John Oakes năm nay đã năm mươi tuổi, ông là nhân viên bán vé tại rạp chiếu phim Broadway ở Quảng trường Thời đại, New York. Ông đã gắn bó với vị trí này tròn hai mươi lăm năm. Tình yêu dành cho điện ảnh đã giúp ông kiên trì bám trụ tại quầy bán vé ấy. Hôm nay chỉ là một ngày thứ Bảy bình thường của tháng Chín, John Oakes thức dậy từ tám giờ sáng, chuẩn bị đến nơi làm việc để kịp ca giao ban lúc chín giờ, bắt đầu một ngày làm việc của mình.

Dọc theo đại lộ Broadway đi về phía Bắc, rất nhanh có thể nhìn thấy những biển quảng cáo đầy màu sắc đang nhấp nháy tại Quảng trường Thời đại. Khi đi ngang qua Virgin City, bước chân của John Oakes đã bị cản trở nghiêm trọng. Virgin City vốn dĩ đã là nơi người qua lại đông đúc, hôm nay cửa ra vào lại còn bị vây kín bởi sáu, bảy trăm người.

Mặc dù khu vực xung quanh Quảng trường Thời đại luôn nhộn nhịp, nhưng cảnh tượng trước mắt vẫn vô cùng hiếm thấy, bởi nó đã gây ảnh hưởng đến việc đi lại của người đi bộ.

John Oakes nhìn đồng hồ, may mà ông đã đi sớm, bây giờ mới tám giờ rưỡi, vẫn còn kịp. "Xin lỗi, cho tôi qua một chút, xin lỗi nhé!" John Oakes vừa cao giọng hô lên, vừa tách đám đông trước mắt, gắng sức chen về phía trước.

Thực ra, sáu, bảy trăm người này vẫn đang xếp hàng khá trật tự, chỉ là dòng người quá đỗi đông đúc, khiến hàng ngũ trước cửa Virgin City đã gấp khúc lại ba lần, làm tắc nghẽn hoàn toàn lối đi bộ. Vì vậy, John Oakes muốn đi tới phía trước chỉ có thể luồn lách trong đám đông, gian nan chen chúc.

"Chúa ơi, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra ở đây?" John Oakes không khỏi lẩm bẩm. Làm việc ở Quảng trường Thời đại qua lại hơn hai mươi năm, ông chưa từng thấy cảnh tượng khoa trương đến mức này. Ngay cả khi có ca sĩ, diễn viên xuất hiện, chỉ cần hai, ba trăm người đã là náo nhiệt lắm rồi. Ông nhớ năm ngoái khi một ca sĩ tên là Evan Bell tổ chức buổi ký tặng tại Virgin City, cũng từng gây ra cảnh hỗn loạn tại hiện trường.

Nhưng cảnh tượng bây giờ còn khoa trương hơn năm ngoái rất nhiều.

Chen chúc gần mười phút, John Oakes cuối cùng cũng đến được cửa chính của Virgin City, nhưng phần phía trước vẫn là một biển người. "Chúa ơi," John Oakes không khỏi rên rỉ, "Biết thế này thì mình đã chẳng đi đường thẳng, đi đường vòng có khi còn nhanh hơn."

Bị kẹt ở giữa đám đông, John Oakes quay đầu nhìn lại, phát hiện ngay trước cửa Virgin City có dựng một tấm biển lớn: "Evan Bell - 'Kiên Cường' chính thức mở bán vào lúc chín giờ!". John Oakes không khỏi ngẩn người. Người tên Evan Bell này tất nhiên ông có biết, gần đây bộ phim "Phone Booth" (Điện thoại công cộng) đang chiếu tại rạp có doanh thu rất tốt. Chỉ là, John Oakes không ngờ cậu ta còn có thành tựu trong lĩnh vực âm nhạc. Hơn nữa, nhìn từ tình hình náo nhiệt tại hiện trường này, mức độ được yêu thích quả thực không thể coi thường.

Khi John Oakes thoát khỏi đám đông thì đã chín giờ, xem ra ca giao ban hôm nay bị muộn rồi. Đến rạp chiếu phim, thay đồng phục xong, ông đến phòng làm việc, xin lỗi đồng nghiệp Sam Wallace: "Xin lỗi, hôm nay cửa vào Virgin City bị tắc nghẽn hoàn toàn, làm tôi chậm trễ thời gian."

Sam Wallace cũng là một người đàn ông trung niên đã gần năm mươi, khuôn mặt tròn trịa trắng hồng, còn có bộ râu dê trắng muốt, luôn khiến người ta liên tưởng đến ông già Noel. Việc giao ban muộn hơn chục phút là chuyện quá đỗi bình thường, nên Sam Wallace hoàn toàn không bận tâm, cũng chẳng có vẻ gì là vội vã rời đi, ngược lại còn ngồi tại chỗ tán gẫu với đồng nghiệp.

"Chắc là đĩa đơn của cái cậu tên Evan Bell đó sắp phát hành phải không?" Sam Wallace lại biết rõ tình hình này, khiến John Oakes có chút ngạc nhiên. "Ha ha, tối qua hơn tám giờ đã có người xếp hàng ở đó rồi."

Jack còn ra ngoài xem một vòng, phát hiện không ít người mang cả lều tới, chuẩn bị xếp hàng qua đêm ở đó, chỉ vì muốn mua được đĩa đơn mới của Evan Bell sớm nhất có thể." Hóa ra là vậy, xem ra đám fan hâm mộ này thật sự phát cuồng. "Bây giờ ở đó có bao nhiêu người rồi?"

“Khoảng sáu, bảy trăm người gì đó.” John Oakes ngồi xuống trước cửa sổ số hai, sắp xếp lại bàn làm việc, chuẩn bị mở cửa sổ để bắt đầu công việc. "Nhưng tôi thấy ở cửa ga tàu điện ngầm vẫn liên tục có người đổ ra, ước chừng lát nữa người sẽ còn đông hơn."

"Sáu, bảy trăm người? Virgin City bao lâu rồi chưa náo nhiệt như vậy. Tôi nhớ lần gần nhất hình như là khi Celine Dion đến ký tặng thì phải." Sam Wallace chìm vào hồi ức. "Đó hình như là bốn năm, hay năm năm trước rồi nhỉ." "Tôi thấy lần trước Celine Dion đến ký tặng cũng không náo nhiệt như thế này. Ông cứ đi xem là biết, lối đi hoàn toàn bị chặn đứng, căn bản là không thể qua lại." John Oakes không khỏi lầm bầm, rõ ràng vẫn chưa thể hiểu nổi tại sao fan lại cuồng nhiệt đến vậy. "Tôi để chen được qua đây, trước sau đã tốn ít nhất hai mươi phút, còn nóng đến nhễ nhại mồ hôi."

"Ha ha, John, ông không biết rồi. Sự cuồng nhiệt của giới trẻ, vĩnh viễn không phải là thứ chúng ta có thể tưởng tượng nổi." Sam Wallace cười hì hì đứng dậy rời khỏi phòng làm việc, xem ra đã chuẩn bị về nhà.

John Oakes mở cửa sổ, lúc này mới chín giờ, người đến xem phim không nhiều lắm. Nhìn ra ngoài qua cửa sổ, có thể thấy một góc cảnh phố phường người qua lại. Lúc này, sự náo nhiệt trước cửa Virgin City đã trở thành một phong cảnh riêng của Quảng trường Thời đại. Mặc dù John Oakes không thể hiểu nổi, nhưng cảnh tượng này vẫn khiến ông kinh ngạc không thôi.

Khởi đầu một ngày làm việc đầy sảng khoái sau khi bắt đầu công việc, John Oakes không còn chú ý đến cảnh tượng bên ngoài nữa. Thế nhưng, đến bốn giờ chiều, John Oakes không khỏi lại nhớ đến sự náo nhiệt bên ngoài, bởi vì công việc của ông từ đầu ngày đến giờ, lúc nào cũng nhắc nhở ông về sức ảnh hưởng mạnh mẽ của Evan Bell. Mặc dù mới chỉ bốn giờ, nhưng tất cả vé của các suất chiếu trong hôm nay của bộ phim "Phone Booth" đã bán sạch sành sanh. Đây còn tính là bình thường, thậm chí vé của ngày mai, ngày kia và ngày kia nữa cũng đã bán hết sạch, điều này thì quá bất thường.

John Oakes nhìn ra ngoài qua cửa sổ, sự náo nhiệt trước Virgin City không giảm mà còn tăng. Không biết có phải ông nhìn nhầm hay không, nhưng dường như biển người trước cửa Virgin City đã tăng lên gấp đôi so với buổi sáng. Bởi vì, lúc chín giờ sáng, ông nhìn từ cửa sổ ra chỉ có thể thấy rìa ngoài của những cái đầu người đang chen chúc, nhưng giờ phút này, nhìn ra từ cửa sổ, đám đông tích tụ đã lấp đầy hoàn toàn tầm mắt, thực sự đã lan đến tận cửa rạp chiếu phim rồi.

Chúa ơi, chẳng lẽ thực sự có hơn một ngàn người đang xếp hàng sao?

John Oakes còn chưa kịp suy nghĩ tiếp xem sự hỗn loạn do đĩa đơn "Kiên Cường" gây ra trước cửa Virgin City đã lan rộng đến mức độ nào, thì trước cửa sổ lại có khách hàng tới.

"Xin chào, chào mừng đến với rạp chiếu phim Broadway. Xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh?" John Oakes mang theo nụ cười hòa ái, thu hồi sự tập trung, ân cần hỏi.

"Tôi muốn mười vé xem phim 'Phone Booth' vào buổi tối." Khách hàng mới trước mặt là một nam sinh trẻ tuổi, trông chỉ tầm hơn hai mươi tuổi.

"Xin lỗi, thưa anh. Vé 'Phone Booth' đã bán hết sạch rồi, hiện tại chỉ còn vé của ngày mười ba thôi." John Oakes nhìn màn hình máy tính bên tay, trên đó hiển thị thông tin vé của rạp chiếu phim.

"Chết tiệt, đây đã là rạp chiếu phim thứ sáu rồi!" Nam sinh lầm bầm chửi rủa, nhưng vẫn không cam lòng hỏi lại lần nữa: "Đến vé của ngày mười hai cũng không có sao?" Lúc này, John Oakes mỉm cười nói: "Xin chờ một chút, để tôi tra cứu lại lần nữa cho anh." Nhưng trong thâm tâm, John Oakes không khỏi thầm nghĩ, nam sinh trước mắt có lẽ đã tìm qua năm rạp chiếu phim khác rồi, mà vé "Phone Booth" đến hết ngày mười hai đã bán sạch, suy đoán này khiến John Oakes không khỏi líu lưỡi, sức hút phòng vé của bộ phim này quả thực kinh người. "Thưa anh, rạp chúng tôi vừa mới điều động thêm hai màn hình, bắt đầu từ tối ngày mười hai, sáu giờ sẽ chiếu 'Phone Booth', nên hiện tại lại có vé rồi, xin hỏi anh có cần không?" John Oakes nhìn thấy kết quả hệ thống làm mới, sự kinh ngạc càng sâu hơn.

Có vẻ như quản lý rạp cũng đã phát hiện ra tình trạng vé "Phone Booth" đang căng thẳng. Đối với rạp chiếu phim mà nói, bộ phim được yêu thích đương nhiên phải dốc toàn lực hỗ trợ mới có thể thu về nhiều lợi nhuận hơn. Vì vậy, quản lý rạp đã điều động thêm hai màn hình, từ ngày mười hai bắt đầu chiếu cùng lúc "Phone Booth", điều này mới làm hệ thống vé xuất hiện thêm vé phim mới.

Tình huống như thế này đã mấy năm rồi không xảy ra, bởi vì đối với những bộ phim bom tấn thực sự, rạp chiếu phim chắc chắn sẽ dành hạn mức lớn nhất, ngay cả khi vé phim bán hết cũng không thể điều chuyển tài nguyên khác. Có vẻ như trước đó rạp đã đánh giá thấp mức độ được yêu thích của "Phone Booth". Tuy nhiên, kinh ngạc thì kinh ngạc, John Oakes không hề biểu lộ ra ngoài, vẫn lịch sự hỏi.

"Đương nhiên, đương nhiên. Xin cho tôi mười vé lúc tám giờ tối." Nam sinh lập tức nói một cách kích động.

Kinh nghiệm bán vé rạp chiếu phim hai mươi lăm năm của John Oakes, hôm nay lại một lần nữa bị thách thức. Bởi vì, trong nửa giờ tiếp theo, số vé phim "Phone Booth" ngày mười hai được tạo ra nhờ bổ sung hai màn hình, lại bán hết sạch. Sau đó, trong vòng hai giờ, số vé ngày mười ba cũng bán hết sạch. Nghĩa là, hôm nay mới chỉ là ngày mùng chín, mà bốn ngày sau đó của "Phone Booth" đã kín chỗ, bao gồm cả các suất chiếu đêm.

Mức độ được yêu thích của "Phone Booth" vượt ngoài dự kiến, John Oakes lại nhìn ra ngoài cửa sổ, biển người do hơn một ngàn người tạo thành vẫn đang hào hứng vây kín Virgin City, trong không khí thỉnh thoảng lại vang lên những từ "Evan Bell", "Kiên Cường", thậm chí còn có cả những tiếng hét vì quá kích động, khiến Quảng trường Thời đại bừng lên sức sống kinh ngạc.

John Oakes vốn đã trải qua bao thăng trầm cuối cùng cũng phải sững sờ, chàng trai trẻ tên Evan Bell này, mức độ được yêu thích vượt xa dự kiến, bất kể là phim điện ảnh hay âm nhạc, đà phát triển không thể ngăn cản này, khiến John Oakes dù đã ngoài năm mươi cũng không khỏi cảm thấy tò mò.

Vị trí của John Oakes chỉ là một góc nhỏ đáng chú ý tại Mỹ lúc bấy giờ, thực tế, mức độ cuồng nhiệt săn đón của fan hâm mộ còn hoành tráng hơn tình cảnh ở Quảng trường Thời đại rất nhiều.