Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1399 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
350 Lạc mất phương hướng

❊ ❊ ❊

Anne Hathaway và Evan Bell cùng lên chiếc Mercedes đen của ngày hôm qua, lăn bánh về phía Beverly Hills.

Gương mặt xinh xắn của Anne Hathaway thiếu đi vẻ rạng rỡ thường ngày, thay vào đó là chút buồn bã, lạc lõng. Từ nhỏ đến lớn, trải qua bao nhiêu năm tháng bên nhau, dù không cần nhìn thấy biểu cảm của Anne Hathaway, chỉ cần cảm nhận luồng khí ảm đạm bao quanh cô, Evan Bell cũng hiểu được tâm trạng cô đang khác biệt. "Sao thế? Ở trường xảy ra chuyện gì, hay lại mâu thuẫn với người đại diện rồi?" Kể từ sau chuyến du lịch bụi trở về, Evan Bell đã bận rộn không ngừng nghỉ, cũng đã hơn nửa tháng rồi không gặp Anne Hathaway, nên thật sự không biết đã xảy ra chuyện gì.

Anne Hathaway lắc đầu, khẽ thở dài, không đáp.

Evan Bell cau mày, vì đang lái xe nên không thể hỏi han cặn kẽ, chỉ liếc mắt nhìn sang, liền thấy vẻ thất vọng trong đôi mắt to tròn, trong veo của Anne Hathaway.

Evan Bell quay đầu tiếp tục nhìn đường, nhưng bàn tay phải đưa lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên đầu Anne Hathaway: "Cô ngốc, làm sao vậy, lại đến kỳ tâm trạng xuống dốc mỗi tháng à? Mà cứ thở ngắn than dài như thế."

Nghe thấy lời nói thẳng tuột của Evan Bell, Anne Hathaway cũng đã quen rồi, cô quay đầu trừng mắt nhìn Evan Bell một cái: "Lúc em đến kỳ kinh nguyệt, có bao giờ thở ngắn than dài đâu!" Evan Bell làm ra vẻ trầm tư gật gật đầu: "Hình như là vậy. Lần đầu tiên em đến kỳ, còn đuổi đánh đám nhóc con ngoài phố ngay trước cửa nhà cơ mà. Kết quả là quần đỏ một mảng, làm tất cả chúng ta sợ chết khiếp."

"Evan Bell!" Anne Hathaway giận dữ ngắt lời Evan Bell, khiến Evan Bell không khỏi cười lớn. Anne Hathaway từ nhỏ đã quen lối sống phóng khoáng, giống như một cậu con trai; nhưng con gái dù sao vẫn là con gái, khi trưởng thành cũng dần thay đổi từng chút một. Tuy rằng khi ở bên cạnh người bạn thanh mai trúc mã là Evan Bell, cô vẫn cư xử như một tomboy, nhưng khí chất quả thật ngày càng nữ tính hơn.

Evan Bell cười hì hì nói: "Anh thấy em học chuyên ngành nghiên cứu phụ nữ ở đại học xong, làm bản thân trở nên sầu muộn hơn rồi đấy." Anne Hathaway lập tức đấm vào cánh tay phải của Evan Bell một cái: "Em mới không có sầu muộn!" Tuy nhiên, bị Evan Bell trêu chọc vài câu như vậy, nỗi buồn trên lông mày Anne Hathaway đã tan đi không ít: "Đã lâu rồi em không nhận được kịch bản hay lời mời phỏng vấn nào. Bây giờ em ở lại Los Angeles là muốn thử vận may ở Nghiệp đoàn diễn viên..."

Evan Bell nghe vậy thì khẽ nhướn mày, anh không ngờ lại là chuyện này. Bởi lẽ bản thân anh vốn luôn tùy ý quen rồi, quanh năm suốt tháng không có việc gì cũng tự tìm việc để làm, bận rộn không dứt. Thế nên anh chưa từng rơi vào tình huống như Anne Hathaway.

Thế nhưng ngẫm lại, sau "Nhật ký công chúa", ngoài bộ "Nicholas Nickleby", Anne Hathaway không còn bất cứ cơ hội diễn xuất nào nữa. Lúc chuẩn bị cho "Danh tính", Evan Bell đã biết, vì Anne Hathaway vẫn còn hợp đồng hai bộ phim với Disney, nên trước khi hoàn tất những hợp đồng này, khuôn khổ diễn xuất của cô chắc chắn sẽ bị đóng khung trong hình tượng công chúa Mia ngây thơ hoạt bát. Hơn nữa, để không phá hỏng hình tượng, cô cũng không thể nhận những vai diễn quá phá cách. Không giống như Evan Bell tự do đến mức vai diễn nào cũng dám nhận.

Evan Bell không tiếp lời ngay mà dừng lại một chút. Anne Hathaway biết, đây là khoảng lặng cần thiết khi Evan Bell đang suy nghĩ: "Cưng à, em đã bao giờ nghĩ về con đường diễn viên tương lai của mình chưa?" Anne Hathaway sững người, Evan Bell không phải kiểu người thích bàn về tương lai, dù sao chính anh cũng là người sống cho hiện tại, tận hưởng cuộc sống. Tương lai, có vẻ là một chuyện rất xa xôi.

"Còn anh thì sao?" Anne Hathaway mơ hồ hỏi ngược lại, cô thật sự chưa từng nghĩ về chuyện này. Nhưng cũng không thể vì thế mà trách cô, dù sao cô cũng bằng tuổi Evan Bell, chưa đầy hai mươi. Cô không phải là Evan Bell, một người đã sống hai kiếp, nội tâm trưởng thành. Những thanh thiếu niên hai mươi tuổi như cô, đúng là vẫn còn đắm chìm trong thế giới vụn vặt ở trường học. Tương lai đối với họ quá xa vời.

Evan Bell mỉm cười: "Anh cũng chưa từng nghĩ tới." Câu này làm Anne Hathaway há miệng sững sờ, rồi không nhịn được cười lên, đây mới là Evan Bell chứ. "Nhưng, anh từng nghĩ, tại sao mình lại thích diễn xuất. Em biết đấy, anh vốn luôn dành tình cảm đặc biệt cho âm nhạc."

Evan Bell đang lái xe, không dồn toàn bộ tâm trí vào cuộc đối thoại nên nói năng ngắt quãng, thỉnh thoảng vẫn phải chú ý tình hình đường sá: "Anh thấy, diễn xuất là một việc rất kỳ diệu."

"Hòa mình vào một cuộc đời hoàn toàn khác biệt, thông qua cuộc đời xa lạ mà cũng quen thuộc này, thể hiện ra một khía cạnh không ai biết trong nội tâm anh, cũng phản chiếu một khía cạnh đặc biệt của tầng lớp xã hội nào đó. Em biết đấy, phim ảnh có một sức mạnh kỳ diệu, cũng giống như âm nhạc, khiến người ta khóc, khiến người ta cười, khiến người ta chiêm nghiệm về cuộc đời. Diễn viên chính là người truyền tải trực tiếp nhất luồng sức mạnh này, nên anh rất tận hưởng quá trình diễn xuất. Đây là quá trình nhận thức lại bản thân, nhận thức lại vai diễn, nhận thức lại khán giả, thậm chí là nhận thức lại xã hội."

Nói đến đây, Evan Bell khựng lại, quay đầu nhìn Anne Hathaway một cái. Cô nàng này đang cắn ngón tay cái, đầu hơi cúi xuống, đang suy nghĩ kỹ càng. Evan Bell nhanh chóng quay đầu lại, nói tiếp: "Âm nhạc là truyền tải những suy nghĩ khác biệt, những câu chuyện khác biệt, những ý tưởng khác biệt thông qua giai điệu; diễn xuất là mang đến cho mọi người những trải nghiệm đa dạng thông qua những cuộc đời khác nhau. Hai thứ này, giống nhau, mà cũng không giống nhau." Evan Bell dường như nghĩ đến điều gì đó, bất giác mỉm cười: "Tuy nhiên, bây giờ anh cũng vẫn đang mày mò thôi, có lẽ đây là cảm nhận của anh hôm nay, ngày mai lại có suy nghĩ mới rồi. Đây cũng là một trong những sức hút của diễn xuất."

Những lời này của Evan Bell, vừa sâu sắc lại vừa giản đơn, không nhất định là đúng, dù sao cũng chỉ là suy nghĩ cá nhân của anh, nhưng quả thật đại diện cho một góc nhìn. Anne Hathaway nhận ra, dường như cô chưa bao giờ nghĩ xem tại sao mình lại muốn làm diễn viên, tại sao lại diễn xuất, và tại sao lại chấp niệm với việc diễn xuất. Chỉ đơn giản là vì thích, chỉ vậy thôi. Mà thích thì cũng nên có lý do mới phải. Diễn xuất làm mình cảm thấy phong phú? Làm mình cảm thấy vui vẻ? Làm mình cảm thấy sự tồn tại của bản thân?

Anne Hathaway thở dài, cô chưa bao giờ suy nghĩ nghiêm túc về điều đó.

"Anne, em biết đấy, rất nhiều người, dành cả đời để suy nghĩ xem rốt cuộc mình muốn gì, cho đến lúc rời đi vẫn không biết ý nghĩa của việc mình sống là gì." Khi Evan Bell nói câu này, ánh mắt anh vô thức liếc nhìn ngón áp út bàn tay phải một cái, nhưng không có quá nhiều xao động, rồi lại dời đi, tiếp tục chú ý con đường phía trước: "Ít nhất em cũng biết mình muốn trở thành một diễn viên xuất sắc, nghĩa là em đã có mục tiêu rồi. Em đã tốt hơn đại đa số mọi người rất nhiều rồi."

Evan Bell lái xe rẽ vào bãi đỗ, đại lộ Wilshire đã đến rồi: "Cho nên, em cũng không cần quá căng thẳng, em chỉ cần một chút thời gian, một chút lắng đọng, để bản thân hiểu rõ phương hướng và nhịp độ tiến lên." Trong mắt Evan Bell, thực ra việc Anne Hathaway cứ quẩn quanh ở Los Angeles như con ruồi không đầu thử vận may, chỉ đơn giản là vì mơ hồ. Một mặt do sự chênh lệch sau khi bị lạnh nhạt sau hào quang của "Nhật ký công chúa", một mặt do sự lo âu khi sự nghiệp diễn viên mãi không có tiến triển, khiến Anne Hathaway trở nên nôn nóng, mù quáng nấn ná lại Los Angeles. Vì vậy, Evan Bell mới chọn nói một chủ đề hơi nặng nề.

"Anne, em biết tại sao anh luôn kiên trì việc học ở trường không?" Sau khi dừng xe, Evan Bell đột ngột đổi chủ đề, khiến Anne Hathaway đang suy nghĩ phải ngước nhìn sang: "Vì anh cảm thấy việc không ngừng trau dồi bản thân trong trường học là một việc rất hạnh phúc. Dù là diễn viên hay ca sĩ, trước khi trở thành nghề nghiệp của mình, người đó trước hết phải là một con người, một cá thể trọn vẹn của chính mình. Đọc sách, những gì thu nhận được có thể lắng đọng nơi đáy lòng, khiến khí chất của một người thay đổi. Khi trở thành một người xuất sắc, rồi mới bước vào nghề nghiệp, dù là diễn viên hay ca sĩ, hay ngành nghề nào khác, xác suất trở thành người dẫn đầu ngành sẽ cao hơn rất nhiều."

Khí chất, ngoài điều kiện bẩm sinh ra, sự tích lũy và lắng đọng hậu thiên cũng rất quan trọng. Trong bụng có chữ hay không, có tác dụng quyết định đối với khí chất. Hình ảnh ấn tượng nhất của Evan Bell về Anne Hathaway, không phải là những bộ phim giúp cô nhận được nhiều tán dương như "Yêu nữ thích hàng hiệu" hay "Đám cưới của Rachel", mà là "Chuyện tình Jane Austen". Có lẽ, trong bộ phim "Chuyện tình Jane Austen" đó, diễn xuất của Anne Hathaway vẫn chưa thể đạt đến độ thấm tận xương tủy, nhưng vẻ nho nhã, tri thức tương đồng với khí chất của nữ văn hào này, đã khiến cô tỏa ra ánh hào quang đầy mê hoặc.

"Ý anh là, em nên quay lại trường học, tĩnh tâm đọc sách trước sao?" Trong đầu Anne Hathaway bị nhồi nhét một đống thứ, cô đã hiểu ý của Evan Bell, vì cô biết Evan Bell luôn là người có chính kiến, nhưng về bản thân mình, cô vẫn cần một chút thời gian mới sắp xếp lại được đầu mối.

Anne Hathaway hiện là sinh viên Đại học New York, chuyên ngành chính là tiếng Anh, chuyên ngành phụ là nghiên cứu phụ nữ.

Evan Bell gật đầu: "Anh nghĩ, nếu có thời gian, em có thể đọc sách của Jane Austen, chị em nhà Brontë."

"Sao anh biết gần đây em đang đọc Jane Austen?" Sức sống trong giọng nói của Anne Hathaway đã quay lại đôi chút, tuy suy nghĩ vẫn còn chút mơ hồ, nhưng ít nhất cô đã biết mình nên suy nghĩ theo hướng nào, nên sự buồn bã trên lông mày cũng tan đi phần nào: "Lớp tiếng Anh học kỳ này phải đọc văn học cổ điển Anh, vừa hay nghiên cứu phụ nữ cũng có đề tài về khía cạnh này, nên em đã chọn 'Kiêu hãnh và định kiến' cùng với 'Emma'."

"Cá nhân anh thì thích 'Đồi gió hú' hơn." Lượng sách đọc của Evan Bell tuyệt đối không thể xem thường: "Trên giá sách ở số 11 phố Prince đều có cả, nếu thích, em có thể đến lấy xem." Ngay sau đó, Evan Bell dùng ánh mắt ra hiệu về phía tay nắm cửa xe, cười nói: "Hai chúng ta ngồi trong xe trò chuyện không phải là lựa chọn sáng suốt đâu. Đi dạo phố đi, mệt thì có thể tìm chỗ ngồi nghỉ."

Đã hoàn thành mười hai nghìn chữ, hy vọng mọi người ủng hộ nhiều hơn, cầu phiếu tháng, cầu đăng ký!!.

[Dịch từ bản vi] ChuongId:297
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.