Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1399 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
342 Lặng lẽ đến nơi

❊ ❊ ❊

Đạo lý cuộc sống ai cũng hiểu, nói đến hiện tượng ai cũng rõ, nhưng để đúc kết thành một lý thuyết, hơn nữa còn đưa vào nghiên cứu như một môn học tâm lý học, thì chưa chắc ai cũng thấu hiểu. Đó chính là tầm quan trọng của khoa học.

"Tiết học đầu tiên và thí nghiệm vừa rồi, nếu chỉ nói về một đạo lý thì ai cũng hiểu, không thể đơn giản hơn. Nhưng nếu đúc kết thành khoa học, thì đây gọi là tâm lý đám đông, không còn đơn giản như vậy nữa, mà nó sẽ trở thành một hiện tượng xã hội." Evan Bell tổng kết: "Tâm lý đám đông chỉ việc cá nhân chịu ảnh hưởng từ hành vi của đám đông bên ngoài, khiến nhận thức, phán đoán và suy nghĩ của bản thân biểu hiện ra sao cho phù hợp với dư luận công chúng hoặc hành vi của đa số. Các thí nghiệm cho thấy, chỉ có rất ít người giữ được tính độc lập mà không bị lôi kéo theo đám đông. Vì vậy, tâm lý đám đông là một hiện tượng tâm lý phổ biến ở đa số cá thể..."

Evan Bell không hề mở bất kỳ giáo án hay tài liệu giảng dạy nào, mà dễ dàng dẫn dắt nội dung vào bài giảng. Một môn học khô khan, những con chữ trên trang sách thâm sâu khó hiểu như tâm lý học, vậy mà không một ai buồn ngủ. Tất cả đều tập trung tinh thần, mở sách giáo khoa ra chăm chú lắng nghe từng lời của Evan Bell.

"Một ví dụ đơn giản nhất trong cuộc sống: khi bước vào rạp chiếu phim, nếu không có mục tiêu rõ ràng giữa vô vàn bộ phim, chúng ta sẽ xem bảng xếp hạng doanh thu hoặc nghe theo lời chuyên gia gợi ý, rồi chọn một bộ phim muốn xem trong số đó. Đây chính là biểu hiện ban đầu của tâm lý đám đông."

Evan Bell tiếp lời, dùng thêm một ví dụ để giải thích: "Nếu tất cả mọi người, kể cả người bán vé đều nói 'Phone Booth' rất hay, bạn thậm chí chẳng cần nhìn bảng xếp hạng mà đã chọn bộ phim này, thì đó chính là cái gọi là tâm lý đám đông."

Nói xong, nhìn biểu cảm của mọi người, Evan Bell khẽ cười: "Đúng vậy, vừa rồi tôi đang quảng cáo đấy." Câu nói khiến cả lớp bật cười rộ lên.

Rõ ràng, phong cách giảng dạy của Evan Bell rất thoải mái và uyên bác. Anh có thể lấy những ví dụ đời thường, cũng có thể dẫn kinh điển để giải thích, biến một lý thuyết trên trang sách trở nên sinh động.

Phương pháp giảng dạy này nhìn thì có vẻ đơn giản, chỉ cần lấy ví dụ là được, nhưng quan trọng là cách lấy ví dụ cũng cần có kỹ năng, làm sao để học sinh như được đắm mình vào đó, đồng thời lại đạt được hiệu quả thực tế trong việc giải thích lý thuyết.

Nếu muốn có thêm tính giải trí thì lại càng khó hơn.

Người thầy thực sự xuất sắc sẽ không bao giờ để học sinh nhận ra thời gian đang trôi qua. Khi Evan Bell thông báo tan học, trong lớp học thậm chí còn vang lên tiếng than vãn, dường như mọi người đều không muốn tiết học kết thúc nhanh đến thế.

Evan Bell thu dọn tài liệu, cười nói: "Bài tập tuần này, từ danh sách các bài luận trong tiết học hôm nay, hãy tìm một bài bạn thích, tóm tắt lý thuyết nền tảng trong đó, rồi tự lấy ví dụ minh họa. Thời hạn nộp bài..." Nói đến đây, Evan Bell ngập ngừng một chút, nhìn quy mô đông đảo học sinh trong lớp rồi bất đắc dĩ nói: "Trước mười hai giờ trưa thứ Sáu, hãy gửi vào hòm thư của tôi. Có hai yêu cầu: quá hạn không tính, vượt quá một trang giấy không nhận. Một mình tôi đọc nhiều bài tập thế này, thật sự không kham nổi." Đây là lần đầu tiên họ nghe thấy giao bài tập mà lại yêu cầu số lượng ít, không được quá dài, khiến các học sinh khúc khích cười: "Được rồi, bây giờ còn mười phút nữa là năm giờ, bạn nào muốn đổi lớp thì nhanh tay lên nhé. Tiết học sau vẫn diễn ra tại phòng học này, nếu có thay đổi gì, vui lòng kiểm tra email cá nhân..."

Dặn dò xong, Evan Bell phất tay rời đi.

Không ít học sinh tại chỗ đứng dậy: "Chào thầy Bell." Trong chốc lát, lớp học lại trở nên náo nhiệt vô cùng. Mark Zuckerberg nhìn theo bóng lưng Evan Bell rời đi, mặc dù nội dung bài học hôm nay rất cơ bản, với anh ta chỉ là chuyện nhỏ, nhưng anh vẫn phải thừa nhận rằng Evan Bell thực sự rất xuất sắc. Có lẽ, đó là một người bạn đáng để kết giao.

Đáng tiếc, sau khi Mark Zuckerberg trở về ký túc xá, hoàn toàn không thấy bóng dáng Evan Bell đâu.

Sau giờ học, Evan Bell đến phòng giáo vụ xin điều chỉnh phòng học xong là trực tiếp bắt chuyến bay trong ngày đi Los Angeles. Lúc này, Mark Zuckerberg mới thực sự thấy được khía cạnh nghệ sĩ của Evan Bell. Điều kỳ lạ là, dù vẫn ghen tị, vẫn chán ghét và khinh thường, nhưng lại nảy sinh thêm một chút kính trọng nhàn nhạt. Chỉ là chút kính trọng ấy quá đỗi mong manh, đến mức ngay cả bản thân Mark Zuckerberg cũng không nhận ra sự khác biệt nhỏ nhoi đó là gì.

Evan Bell cùng Teddy Bell đến Los Angeles. Vì mọi người đều đinh ninh rằng Evan Bell đang yên tĩnh đọc sách ở Đại học Harvard, nên cánh săn ảnh không hề dồn sự chú ý vào ngôi sao đang nổi này, vì vậy khi anh em nhà Bell đặt chân đến, mọi chuyện diễn ra vô cùng lặng lẽ.

Đây có thể coi là sự thất trách của cánh săn ảnh không? Thật ra cũng không hẳn. Bất kỳ tay săn ảnh nào túc trực ở Đại học Harvard để săn tin về Evan Bell hơn nửa tháng trời mà không thu được bất kỳ tin tức đáng giá nào cũng sẽ cảm thấy chán nản. Dù cho "Phone Booth" và "Quật cường" (Kiên Cường) đang làm mưa làm gió, nhưng nếu trên người Evan Bell không có tin tức, thì cũng đành chịu thôi.

Tuy nhiên, Evan Bell biết rằng tai mắt của cánh săn ảnh rải rác khắp mọi ngóc ngách của thành phố này, có lẽ ngay tại sân bay đã có không ít kẻ đang mai phục, nên họ sẽ sớm phát hiện ra anh đã đến Los Angeles. Đã có việc cần làm thì phải giải quyết thật nhanh chóng.

Lần này, anh em nhà Bell vội vã chạy đến Los Angeles trong đêm, đương nhiên là có việc quan trọng. Cuộc phỏng vấn cho "Cướp biển vùng Caribbean" mà David Greenblatt đã nhắc đến lần trước, đã được hoãn lại đến tận hôm nay.

Thực tế, lần này "Cướp biển vùng Caribbean" có hai nhân vật chính là Thuyền trưởng Jack và anh thợ rèn Will Turner đều được sắp xếp phỏng vấn riêng, còn các vai diễn khác bao gồm cả nữ chính thì đã tổ chức một buổi phỏng vấn nhỏ từ hai tuần trước và đã kết thúc, các lựa chọn cho vai diễn cũng đã an bài đâu vào đấy. Bây giờ nghe nói, chỉ còn lại hai nhân vật nam chính quan trọng nhất là chưa quyết định được.

Đối với vai thợ rèn Will Turner, danh sách ứng cử viên hiện tại có Người Nhện mới năm nay là Tobey Maguire, mỹ nam vạn người mê của nước Anh Jude Law, Ewan McGregor - người đã vươn lên hàng ngũ diễn viên hạng A nhờ các bộ phim như "Trainspotting", "Star Wars", "Moulin Rouge", và cả Orlando Bloom - người đã khiến thế giới kinh ngạc với vai hoàng tử tiên trong "The Lord of the Rings". Ngay cả khi trong mắt Evan Bell, vai diễn này chỉ là một "bình hoa di động", thì sự cạnh tranh cũng vô cùng khốc liệt.

Tương đối mà nói, lựa chọn cho Thuyền trưởng Jack đầy ma mị sẽ bị hạn chế hơn. Vua hài Jim Carrey, Michael Keaton - người đã tạo nên kinh điển với "Batman" năm 1989, lão làng Christopher Walken từng có những màn trình diễn xuất sắc trong các bộ phim như "Annie Hall", "Sleepy Hollow", "Man on Fire", "Pulp Fiction", và cả Johnny Depp - người đã khẳng định vị thế diễn viên cá tính qua các bộ phim như "Edward Scissorhands", "Sleepy Hollow".

Thực ra, Thuyền trưởng Jack với tính cách nửa chính nửa tà rõ ràng không phải là một vai diễn dễ dàng, so với dàn ứng cử viên của vai Will Turner thì lại kém xa về mặt danh tiếng. Trong đó, Jim Carrey chính là ứng cử viên nặng ký nhất. Dù sao thì, việc đóng một nhân vật có cá tính nổi loạn như vậy, không chỉ đòi hỏi kỹ năng diễn xuất cực cao từ diễn viên mà còn có tính quyết định rất lớn, hoặc là được tung hô hết lời, hoặc là bị chê bai tơi tả, không có khả năng trung lập. Vì thế, tình trạng khó khăn trong việc chọn vai Thuyền trưởng Jack cũng là điều hết sức bình thường.

Thông qua ba bộ phim và một bộ phim hoạt hình liên tiếp, Evan Bell đã thể hiện khả năng làm chủ nhân vật hoàn hảo của mình. Sự kỳ dị và quật cường trong "Donnie Darko", sự dằn vặt và trí tuệ trong "Insomnia", sự bình tĩnh và ngông cuồng trong "Phone Booth", bao gồm cả sự hài hước và tinh nghịch trong "Ice Age". Trộn lẫn tất cả những khí chất này lại với nhau chính là hình mẫu hoàn hảo của Thuyền trưởng Jack trong tâm trí đạo diễn Gore Verbinski hiện tại.

Trong tâm trí Gore Verbinski, Jim Carrey quá mức bay bổng, còn Johnny Depp thì nét u ám, tà khí dưới sự nhào nặn của Tim Burton là xuất sắc nhất, liệu có đảm đương nổi Thuyền trưởng Jack hay không vẫn cần cân nhắc kỹ lưỡng. Ngược lại, Evan Bell hiện tại có vẻ là người phù hợp nhất. Vì vậy, khi David Greenblatt đề nghị hoãn cuộc phỏng vấn, Gore Verbinski chỉ suy nghĩ một chút rồi gật đầu đồng ý. Đối với đơn vị sản xuất là Disney mà nói, đây không phải là chuyện dễ dàng.

Khi anh em nhà Bell đến Los Angeles, không hề dừng chân nghỉ ngơi, họ gặp ngay ê-kíp sản xuất của "Cướp biển vùng Caribbean" tại quán cà phê trên tầng thượng khách sạn nơi họ lưu trú. Cố gắng kết thúc buổi phỏng vấn này trước khi cánh săn ảnh phát hiện ra, tránh việc lại làm ầm ĩ lên, tạo ra những chủ đề không cần thiết.

Trong một căn phòng riêng, bốn người ngồi dàn hàng ngang, quả thực tạo ra khí thế của một tác phẩm lớn. Hôm nay, đạo diễn Gore Verbinski và nhà sản xuất Jerry Bruckheimer đều có mặt tại hiện trường, ngoài ra còn có hai biên kịch Terry Rossio và Ted Elliott cũng đặc biệt bay đến để tham gia buổi phỏng vấn. Có thể thấy mọi người coi trọng vai Thuyền trưởng Jack lần này thế nào, cũng như coi trọng Evan Bell ra sao.

Jerry Bruckheimer, người từng sản xuất những bom tấn như "Top Gun", "Con Air", "Black Hawk Down", "Pearl Harbor"... chắc chắn xứng đáng là nhà sản xuất vàng của Hollywood, đây cũng là nhà sản xuất lớn nhất mà Evan Bell từng gặp tính đến thời điểm hiện tại.

Còn hai biên kịch Terry Rossio và Ted Elliott từng chấp bút cho "Shrek" cũng là những cái tên lừng lẫy. Hai người họ đã nảy sinh ý tưởng viết kịch bản về cướp biển từ năm 1992, sau khi hoàn thành "Aladdin". Chỉ là không có hãng phim nào hứng thú nên ý tưởng này đã ấp ủ suốt mười năm, cho đến khi Disney xuất hiện.

Có thể nói, lần này Disney đầu tư cho "Cướp biển vùng Caribbean" thực sự đã hạ quyết tâm rất lớn.

Sau những lời chào hỏi xã giao, anh em nhà Bell ngồi đối diện với bốn người họ. Nhìn thế trận này, có cảm giác như đang bị "tứ đường hội thẩm" (bốn tòa cùng xét xử), khiến Evan Bell cảm thấy khá thú vị.

"Anh Bell, không biết anh đã tìm hiểu qua về kịch bản này chưa?" Jerry Bruckheimer lên tiếng trước. Muốn phỏng vấn thì đương nhiên diễn viên phải có hiểu biết cơ bản về nhân vật mới được, đặc biệt là trước mặt Evan Bell, một tân binh mới vào nghề chưa đầy hai năm, điểm này lại càng quan trọng.

"Tôi hiện vẫn chưa nhận được kịch bản trong tay." Evan Bell đáp rất thản nhiên, không hề vì những người ngồi đối diện đều là nhân vật lớn, cũng không vì bộ phim này là dự án lớn mà tỏ ra căng thẳng.

"Vậy anh có nghĩ mình đủ sức gánh vác trọng trách nam chính không?" Jerry Bruckheimer hỏi một câu rất chung chung. Thực ra, hỏi câu này trong buổi phỏng vấn chủ yếu là để cảm nhận sự tự tin của người được phỏng vấn, chứ không thực sự có ý nghĩa thực tế gì.

Nhưng Evan Bell lại không trả lời theo lối thông thường, mà ngược lại còn ngẩn người ra: "Chẳng phải chính các ông hy vọng tôi đến phỏng vấn sao? Với cá nhân tôi, tôi không hề biết gì về nhân vật này, thì bàn gì đến hứng thú, bàn gì đến tự tin, chẳng phải là lời sáo rỗng sao?"

Một câu nói khiến bốn gương mặt đối diện đều cứng đờ, cơ mặt giật giật.

[Dịch từ bản vi] ChuongId:297
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.