Mãi đến khi phát lại bài "Don't Leave" đến lần thứ ba, William Wood mới đột nhiên mở bừng mắt, lao đến trước máy tính, cẩn thận nhìn vào tiêu đề kia, ba từ đơn độc không hề thay đổi. Giai điệu vẫn đang vang lên, đôi mắt William Wood bất chợt tuôn rơi nước mắt, không hề báo trước.

Lúc này, William Wood mới thực sự nghe hiểu bài hát này, hiểu được ý nghĩa thực sự đằng sau nó. William Wood năm nay đã ba mươi tuổi, vậy mà lại giống như một kẻ ngốc, nghe một bài hát, ban đầu cười trong nước mắt, giờ lại khóc như một đứa trẻ, biểu cảm trong phút chốc dường như già đi năm mươi tuổi. Chỉ khi thực sự hiểu bài hát này, mới có thể cảm nhận được tâm trạng của Evan Bell từ thiên đường rơi xuống địa ngục chỉ sau một đêm.

Tri kỷ, chính là người tri kỷ được mô tả trong bài hát của Evan Bell. Cậu ấy đang khẩn cầu người tri kỷ của mình đừng rời đi, bởi vì không có tri kỷ, sân khấu của cậu ấy sẽ không còn trọn vẹn.

"Người là lý do để tôi đứng vững, người là lý do để tôi cất tiếng hát, người là lý do để tôi sống, người là tất cả của tôi, người là lý do để tôi hít thở, tôi quỳ gối khẩn cầu người, đừng rời đi, đừng rời xa tôi."

Đoạn lời bài hát này chính là sự thể hiện nỗi tuyệt vọng trong lòng Evan Bell khi bị cả thế giới bỏ rơi. Câu "Đừng rời xa" đơn giản kia chứa đựng ước nguyện sâu sắc biết bao, cả thế giới vạn vật tĩnh lặng, chỉ còn bóng hình đơn độc của Evan Bell lẻ loi dưới ánh đèn sân khấu.

Đây là một sự tĩnh lặng lắng đọng sau khi đã nhìn thấu vạn sự biến thiên, vật đổi sao dời trên thế gian. Cũng chỉ có khi đau đớn đến tận cùng, tâm cảnh già cỗi đến mức đủ để bình thản chấp nhận mọi thứ, mới có thể sáng tác ra ca khúc trong trẻo tự nhiên này. Chỉ có tuyệt vọng đến tột cùng, chán nản đến tột cùng, đau lòng đến tột cùng, mới có thể mỉm cười, mới có thể dùng giai điệu nhẹ nhàng như vậy để hát về những ký ức hạnh phúc, đàn lên những quá khứ ngọt ngào. Cũng chỉ có khi bóng tối đến tận cùng mới có ánh mặt trời trong trẻo đến thế; cũng chỉ có khi u sầu đến tột cùng mới khiến người ta nghe bài hát mà bật cười, nhưng nước mắt lại chẳng báo trước mà tuôn rơi lã chã. Chỉ những người thực sự đọc hiểu Evan Bell mới biết được ý nghĩa đằng sau bài hát này, đau thấu xương tủy.

William Wood trong chớp mắt đã hiểu ra, Evan Bell đúng là đã biến mất, có lẽ là đi du lịch một mình, có lẽ là đi lưu diễn lang thang, có lẽ là lánh đời tu tâm, tóm lại, Evan Bell thực sự đã rời đi, rời khỏi sự chú ý của công chúng, rời khỏi ánh đèn flash của truyền thông, rời khỏi sân khấu nơi có sáu triệu người quan tâm nhưng không một tiếng reo hò. Kiêu ngạo như Evan Bell, sự rời đi của cậu không phải là trốn tránh hiện thực, mà là mở ra một hành trình mới, phẩy tay áo, không mang theo một áng mây.

Thảo nào không ai có thể tìm thấy tung tích của Evan Bell, bởi vì cậu ấy đã rời đi rồi.

Bài "Don't Leave" này chính là thông điệp cuối cùng mà Evan Bell để lại, là nỗi u sầu của cậu về sự ra đi của tri kỷ, cũng là sự kiên định khi cậu sắp xếp lại tâm trạng để lên đường lần nữa. "Một tri kỷ là đủ, vạn kẻ mù quáng theo đuôi cũng chẳng màng." Từ trước đến nay, truyền thông đều cho rằng đây chỉ là lời nói tự cao tự đại của Evan Bell, chỉ là tuyên ngôn để tạo chủ đề, nhưng ngay lúc này đây, mọi thứ đã rõ ràng hơn bao giờ hết. Để tìm kiếm người tri kỷ có thể nghe hiểu âm nhạc của mình, Evan Bell đã bước lên một hành trình mới, một cách tiêu sái, không chút do dự, bỏ lại sau lưng nền tảng đã tích lũy suốt một năm rưỡi qua.

Do dự hồi lâu, William Wood gọi cho Teddy Bell, chỉ mong xác nhận lại suy nghĩ của chính mình.

Điện thoại đổ chuông rất lâu, tựa như cuộc gọi này đã bị người ta bỏ quên, cô độc gào thét trong góc tối, "có người gọi đến" mà không ai muốn để ý. Mãi đến khi William Wood sắp từ bỏ, đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc mà đầy kinh ngạc, "William?"

"Teddy, là tôi." William Wood thở phào nhẹ nhõm.

Giọng điệu của Teddy Bell khá thoải mái, nghe không hề nặng nề hay đau buồn, ngược lại còn có sự sạch sẽ và trong trẻo sau cơn mưa, "Sao vậy, có chuyện gì sao?" Trong một tuần qua, không một phóng viên nào có thể liên lạc được với Teddy Bell. Ban đầu mọi người còn có thể thông qua David Greenblatt để chuyển lời, nhưng ba ngày gần đây, ngay cả David Greenblatt cũng mất liên lạc với Teddy Bell. Rõ ràng, Teddy Bell cũng đã chủ động chặn tất cả các cuộc gọi này. Chỉ là, cuộc gọi hôm nay của William Wood, Teddy Bell đã nghe máy.

"Teddy," William Wood nhìn bài "Don't Leave" đang lặp đi lặp lại trên màn hình máy tính, khó khăn cất lời, "Evan đã rời khỏi New York rồi sao?"

Teddy Bell khẽ cười một tiếng, "Haha, cậu ấy nói cậu chắc chắn sẽ biết mà." Câu này coi như đã thừa nhận cách nói của William Wood, "Cậu ấy đi du lịch rồi, chưa biết chừng đã rời khỏi nước Mỹ. Tôi cũng không rõ lắm."

Sự thật được xác nhận, William Wood ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn, "Vậy thì tốt, cậu ấy cần chút thời gian để nghỉ ngơi."

Teddy Bell gật đầu, "Cậu ấy vẫn luôn muốn đi du lịch, nhưng không có thời gian, lần này lại cho cậu ấy cơ hội rồi." Evan Bell cuối tháng tám năm ngoái đã muốn đi Anh, kết quả hết lần này đến lần khác trì hoãn, bây giờ nhân cơ hội này, tự nhiên sẽ không bỏ qua nữa.

Ngập ngừng một chút, William Wood thử thăm dò hỏi một câu, "Vậy, cậu ấy còn quay lại không?" Đây mới là điều cậu quan tâm nhất. Evan Bell, một Evan Bell độc hành độc bước, cậu có thể tiêu sái xoay người rời đi, không mảy may quan tâm đến tất cả những gì tích lũy được trong một năm rưỡi qua; cậu cũng có thể tùy tâm sở dục làm những việc mình muốn, làm thứ âm nhạc mình thích, không mảy may bận tâm đến ánh nhìn của người khác; cậu cũng có thể đột nhiên biến mất không dấu vết, không bao giờ xuất hiện nữa.

William Wood nhớ đến Joseph Gordon-Levitt, lúc mới rời khỏi giới truyền hình, Joseph Gordon-Levitt đã trốn vào Đại học Columbia, biến mất gần một năm trời. Joseph Gordon-Levitt và Evan Bell là bạn tốt, hai người họ sao mà giống nhau đến thế.

"Haha," Teddy Bell cười sảng khoái hai tiếng, "Không biết, trước khi đi cậu ấy không nói, cậu cũng biết rồi đấy, xem tâm trạng cậu ấy thôi. Biết đâu ngày nào đó cậu ấy đột nhiên xuất hiện, cũng không chào hỏi tôi, điều này hoàn toàn có thể xảy ra. Nhưng tôi khá chắc chắn một điều, cậu ấy chắc vẫn chưa có ý định bỏ học." Nghĩa là, khi học kỳ mới bắt đầu vào tháng Chín, ít nhất Evan Bell sẽ xuất hiện ở Đại học Harvard.

William Wood thở dài một hơi thật dài, khóe miệng mang theo một nụ cười khổ. Muốn đi là đi, không chút lưu luyến, sự tự do tự tại này, có mấy ai làm được? Có lẽ, chỉ có Evan Bell, một Evan Bell độc nhất vô nhị.

"Teddy, tin tức này tôi có thể đăng không?" William Wood hỏi cuối cùng, cậu nghĩ, có vô số người đang chờ đợi tin tức mới nhất về Evan Bell, bao gồm cả những phóng viên vẫn luôn túc trực tại số 11 đường Prince.

"Tất nhiên. Bei từng nói, cậu chắc chắn sẽ đoán ra." Teddy Bell dứt khoát đồng ý. Thực ra anh đồng ý nghe cuộc gọi này chính là tín hiệu cho phép William Wood đăng tin tức đó.

Sau khi cúp điện thoại, William Wood ngồi trên ghế, trong đầu hồi tưởng lại cảnh tượng lần đầu tiên nhìn thấy Evan Bell tại Liên hoan phim Sundance, cái sống lưng thẳng tắp đó, nụ cười bình thản đó, ánh mắt tự tin đó; rồi lại nghĩ đến Liên hoan âm nhạc Eagle Eye, Eleven Studio, một loạt các bộ phim độc lập. Nỗi uất ức trong lòng William Wood theo một tiếng thở dài thật dài mà tan biến hết sạch.

Hai mươi phút sau, William Wood đăng tin tức này trên trang web chính thức của "Entertainment Weekly".

"Evan Bell đang đi du lịch ba lô, trong thời gian ngắn sẽ không xuất hiện. Ngoài ra, Eleven Music Blog mở lại, 'Don't Leave', tác phẩm mới nhất của Evan Bell, cũng là một bức thư cậu để lại, gửi tặng tất cả những ai từng yêu thích âm nhạc của cậu."

Tin tức vừa tung ra, lập tức làm dậy sóng dư luận.

Người hoảng loạn nhất lại là truyền thông, họ gần như không dám tin vào tin tức này, phản ứng đầu tiên chính là "xào xáo". Có lẽ, Evan Bell đang cố tình tung hỏa mù để chuẩn bị cho sự trở lại sắp tới, xào xáo tin tức, câu dẫn sự chú ý của khán giả. Nhưng rất nhanh, các phóng viên nhận ra, họ đã sai rồi. Bởi vì Evan Bell thực sự đã biến mất, lần này, truyền thông mới thực sự nhìn thấu chàng thiếu niên mười chín tuổi này, cốt cách của cậu chưa từng có ai nhìn thấu được.

Adam Roy nhắm chặt mắt, trang Eleven Music Blog trên màn hình máy tính không hề nhúc nhích, tiếng dây đàn guitar rung động đầy xúc cảm của bài "Don't Leave" đang vang lên trong loa.

Người nghe hiểu, đọc hiểu, nhìn thấu Evan Bell, không nhiều. Nhưng Adam Roy có thể được tính là một. Là một trong những nhà phê bình âm nhạc hàng đầu, Adam Roy có thể nghe rõ cá tính, sự tiêu sái, sự bất cần của cậu trong âm nhạc của Evan Bell.

Sự ra đi của Evan Bell khiến Adam Roy có chút bất ngờ, nhưng lại không quá ngạc nhiên. Đây mới là Evan Bell, đây mới là chàng thiếu niên hăng hái, phóng khoáng mà ông nghe thấy trong âm nhạc, cậu chưa từng giả tạo, cậu chưa từng cố tình, cậu chưa từng xu nịnh, từ trước đến nay cậu vẫn luôn là Evan Bell, chưa từng thay đổi.

Đáng tiếc, trong giới giải trí đầy rẫy sự lọc lừa hiện thực này, không ai muốn tin, mọi người thà tin vào việc xào xáo, tin vào scandal, tin vào màn đêm đen tối. Vì vậy, Evan Bell kiêu ngạo đến mức không bao giờ chịu cúi đầu đã rời đi, chỉ để lại một tác phẩm kinh thế, rồi biến mất khỏi tầm mắt của tất cả mọi người.

Khi cầm bút lên, Adam Roy mới nhận ra, đôi mắt đã từ lúc nào đong đầy nước mắt, một khúc "Don't Leave" phản phác quy chân, lại chính là nỗi lòng lắng đọng của chàng thiếu niên thiên tài này.

"Người là lý do để tôi đứng vững, người là lý do để tôi cất tiếng hát, người là lý do để tôi sống, người là tất cả của tôi, người là lý do để tôi hít thở, tôi quỳ gối khẩn cầu người, đừng rời đi, đừng rời xa tôi. Một tri kỷ là đủ, vạn kẻ mù quáng theo đuôi cũng chẳng màng. Trong hàng ngũ tri kỷ của Evan Bell, tôi nguyện ý đẫm lệ, giơ cao hai tay, khẽ thì thầm, 'Tôi là tri kỷ của cậu'.

Evan Bell độc nhất vô nhị, cô độc mà tự do. Tôi chỉ hy vọng, cậu đừng rời đi, đừng rời xa giới âm nhạc. Đây là nỗi lòng của Evan Bell, cũng là nỗi lòng của tôi."

Bài phê bình âm nhạc này của Adam Roy gần như không có quá nhiều nội dung, nhưng lại dành tặng lời khen ngợi chưa từng có. Điểm số 9.4, cũng là điểm số cao nhất trong lịch sử kể từ khi Adam Roy trở thành nhà phê bình âm nhạc!

Mười ba ngàn chữ bùng nổ, một lần nữa cảm ơn sự ủng hộ của mọi người, cầu đăng ký! Cầu đăng ký! Cầu đăng ký!