Việc đầu tiên của Pencroft sau khi dỡ chiếc bè là làm cho hang động trở nên đáng sống bằng cách bịt kín tất cả các lỗ thủng gây ra gió lùa. Cát, đá, cành cây uốn cong, đất sét ướt đã bịt kín các ngách thông ra hướng gió nam. Một lối đi hẹp và ngoằn ngoèo ở bên cạnh được giữ lại để thoát khói và giúp lửa bén. Cứ thế, hang động được chia thành ba hoặc bốn phòng, nếu có thể gọi những cái hang tối tăm mà một con lừa chắc cũng chẳng buồn ở ấy bằng cái tên đó. Nhưng chúng rất khô ráo, và có đủ chỗ để đứng thẳng, ít nhất là ở căn phòng chính nằm ở giữa. Sàn nhà được phủ một lớp cát mịn, và suy cho cùng, vì không có nơi nào tốt hơn nên họ rất hài lòng với chỗ này.

Herbert vừa làm việc vừa nói:

— Biết đâu các bạn của chúng ta đã tìm được một nơi tốt hơn chỗ này thì sao.

Người thủy thủ đáp:

— Rất có thể lắm chứ; nhưng vì chúng ta chưa biết rõ, nên cứ phải làm việc đã. Cẩn tắc vô áy náy, có còn hơn không!

Herbert thốt lên:

— Ồ, thật tuyệt vời biết bao nếu họ tìm thấy kỹ sư Cyrus Harding và đưa ngài ấy trở về cùng!

Pencroft quả quyết:

— Đúng thế thật! Đó mới là một người đàn ông đáng mặt nam nhi.

Herbert ngạc nhiên kêu lên:

— "Đã là"? Anh lại tuyệt vọng về việc có thể gặp lại ngài ấy nữa sao?

Người thủy thủ đáp:

— Trời Phật phù hộ!

Công việc của họ nhanh chóng hoàn tất, và Pencroft tuyên bố rất hài lòng.

— Giờ thì các bạn chúng ta có thể quay về bất cứ lúc nào họ muốn. Họ sẽ tìm thấy một chỗ trú ẩn đủ tốt.

Bây giờ họ chỉ còn việc làm một cái lò sưởi và chuẩn bị bữa tối—một nhiệm vụ dễ dàng. Những phiến đá lớn bằng phẳng được đặt trên mặt đất ngay lối mở của đường hầm nhỏ đã được giữ lại. Nếu khói không cuốn theo hơi nóng ra ngoài, cách này sẽ đủ để duy trì nhiệt độ ổn định bên trong. Củi của họ được chất đống trong một căn phòng, và người thủy thủ xếp một ít củi cùng cành khô vào lò sưởi. Người thủy thủ đang bận rộn với việc này thì Herbert hỏi anh xem có mang theo diêm không.

Pencroft đáp:

— Chắc chắn là có rồi, và tôi phải nói là may mắn đấy, vì không có diêm hay bùi nhùi thì chúng ta tiêu chắc.

Herbert đáp:

— Dù sao chúng ta cũng có thể tạo ra lửa giống như những người hoang dã, bằng cách cọ xát hai thanh gỗ khô vào nhau.

— Được thôi; cứ thử đi, chàng trai của tôi, để xem cậu có làm được gì khác ngoài việc vận động tay chân không nào.

— Chà, đó là một cách rất đơn giản và được dùng rất nhiều ở các hòn đảo trên Thái Bình Dương.

Pencroft đáp:

— Tôi không phủ nhận điều đó, nhưng những người hoang dã hẳn phải biết cách làm hoặc dùng một loại gỗ đặc biệt nào đó, chứ tôi đã hơn một lần thử tạo lửa theo cách đó mà chưa từng làm được. Tôi phải thú nhận là tôi thích diêm hơn. Nhân tiện, hộp diêm của tôi đâu rồi nhỉ?

Pencroft lục túi áo véc-tông để tìm chiếc hộp vẫn luôn ở đó, bởi anh là một kẻ nghiện thuốc lá nặng. Anh không tìm thấy nó; anh lùng sục các túi quần nhưng hoảng hốt nhận ra chẳng tài nào tìm thấy chiếc hộp đâu cả.

Nhìn Herbert, anh thốt lên:

— Nguy rồi! Chắc hộp diêm rơi khỏi túi tôi và mất tiêu rồi! Này Herbert, chắc cậu có cái gì đó chứ—một hộp quẹt bùi nhùi—bất cứ thứ gì có thể tạo ra lửa ấy!

— Không, em không có, Pencroft.

Người thủy thủ lao ra ngoài, theo sau là cậu thiếu niên. Trên bãi cát, giữa những bãi đá gần bờ sông, cả hai tìm kiếm kỹ càng nhưng vô vọng. Hộp diêm bằng đồng nên lẽ ra rất dễ nhìn thấy.

Herbert hỏi:

— Pencroft, anh không ném nó ra khỏi giỏ khinh khí cầu đấy chứ?

Người thủy thủ đáp:

— Tôi còn lạ gì mà làm thế; nhưng một vật nhỏ như vậy rất dễ biến mất trong lúc chúng ta lăn lộn qua bao phen tròng trành. Thà mất cái tẩu thuốc còn hơn! Quái quỷ thật, cái hộp ở đâu được chứ?

Herbert nói:

— Nhìn kìa, thủy triều đang rút xuống; chúng ta hãy chạy ra chỗ mình vừa lên bờ xem sao.

Khả năng tìm thấy chiếc hộp mà những con sóng đã cuộn đi lăn lóc giữa những viên sỏi khi thủy triều lên là rất thấp, nhưng cứ thử cũng chẳng mất gì. Herbert và Pencroft rảo bước nhanh về điểm họ đã cập bờ ngày hôm trước, cách hang động chừng hai trăm bước chân. Họ lục tìm ở đó, giữa đám đá cuội, trong các kẽ đá, nhưng chẳng thấy gì. Nếu chiếc hộp rơi ở đây thì hẳn nó đã bị sóng cuốn đi rồi. Khi nước biển rút xuống, họ lục soát từng kẽ hở nhỏ nhưng đều công cốc. Đó là một sự mất mát nghiêm trọng trong hoàn cảnh của họ, và trước mắt là không thể bù đắp nổi. Pencroft không giấu được vẻ bực bội; anh trông vô cùng lo lắng nhưng không nói một lời nào. Herbert cố gắng an ủi anh bằng cách nhận xét rằng nếu có tìm thấy diêm, rất có thể chúng cũng đã bị nước biển làm ẩm ướt và trở nên vô dụng.

Người thủy thủ đáp:

— Không đâu cậu bé; chúng nằm trong một chiếc hộp đồng đậy rất kín; và giờ thì chúng ta phải làm sao đây?

Herbert nói:

— Chắc chắn chúng ta sẽ tìm ra cách nào đó để tạo ra lửa. Kỹ sư Harding hay ông Spilett sẽ không đời nào không mang theo chúng.

Pencroft đáp:

— Đúng vậy; nhưng trong lúc này thì chúng ta không có lửa, và các bạn của chúng ta khi trở về sẽ chỉ tìm thấy một bữa ăn đạm bạc đáng thương mà thôi.

Herbert liền hỏi:

— Nhưng anh nghĩ có khả năng họ không có bùi nhùi hay diêm không?

Vừa lắc đầu, người thủy thủ vừa đáp:

— Tôi nghi lắm, vì cả Neb lẫn kỹ sư Harding đều không hút thuốc, và tôi tin là ông Spilett thà giữ cuốn sổ tay của mình còn hơn hộp diêm.

Herbert không đáp. Việc mất chiếc hộp quả thực rất đáng tiếc, nhưng cậu thiếu niên vẫn đinh ninh sẽ kiếm được lửa bằng cách này hay cách khác. Pencroft từng trải hơn nên không nghĩ vậy, dù anh không phải là kiểu người hay bận tâm vì những nỗi buồn phiền lớn nhỏ. Dù sao đi nữa, chỉ còn một việc duy nhất phải làm là chờ Neb và nhà báo quay về; nhưng họ sẽ phải từ bỏ bữa tiệc trứng luộc mà họ dự định chuẩn bị, và một bữa ăn toàn thịt sống cũng chẳng phải là viễn cảnh dễ chịu gì đối với cả họ lẫn những người khác.

Trước khi quay trở lại hang động, đề phòng trường hợp tuyệt đối không thể kiếm được lửa, người thủy thủ và Herbert đã thu lượm thêm một ít động vật có vỏ, rồi lầm lũi bước về chỗ trú ẩn của mình.

Mắt dán xuống đất, Pencroft vẫn dò tìm chiếc hộp của mình. Thậm chí anh còn trèo lên bờ trái của con sông từ cửa sông cho đến khúc cua nơi chiếc bè được neo đậu. Anh quay lại cao nguyên, sục sạo khắp mọi ngóc ngách ở đó, tìm kiếm giữa đám cỏ cao ven bìa rừng, nhưng tất cả đều vô ích.

Đã năm giờ chiều khi anh và Herbert bước trở vào hang. Khỏi phải nói cũng biết những góc tối nhất trong các ngách đá đã bị lùng sục tung lên trước khi họ đành buông xuôi trong tuyệt vọng. Khoảng sáu giờ, khi mặt trời đang khuất dần sau những ngọn đồi cao ở phía tây, Herbert, người đang đi đi lại lại trên bờ biển, đã ra hiệu báo tin sự trở lại của Neb và Spilett.

Họ đang thui thủi quay về một mình!... Trái tim cậu thiếu niên như chùng xuống; người thủy thủ đã không đoán sai; kỹ sư Cyrus Harding đã không được tìm thấy!

Vừa đến nơi, nhà báo liền ngồi phịch xuống một tảng đá mà không nói năng gì. Kiệt sức vì mệt mỏi, chết đói, ông chẳng còn chút sức lực nào để thốt nên lời.

Còn về phần Neb, đôi mắt đỏ hoe cho thấy cậu đã khóc nhiều thế nào, và những giọt nước mắt không sao kìm nén được ấy tố cáo quá rõ ràng rằng cậu đã mất hết mọi hy vọng.

Nhà báo thuật lại tất cả những gì họ đã làm trong nỗ lực tìm kiếm Cyrus Harding. Ông và Neb đã dò dọc bờ biển trong khoảng cách tám dặm và do đó đã đi quá xa khỏi nơi khinh khí cầu rơi ở lần áp chót—cú rơi dẫn đến sự biến mất của vị kỹ sư và con chó Top. Bờ biển vắng tanh vắng ngắt; không một dấu vết nào sót lại. Thậm chí không một viên sỏi nào vừa bị xê dịch; không một dấu chân trên cát; không một dấu chân người trên khắp dải bờ biển ấy. Rõ ràng là đoạn bờ biển đó chưa từng có dấu chân con người đặt đến. Biển cả cũng hoang vắng chẳng khác gì đất liền, và chính ở nơi đó, cách bờ chỉ vài trăm bước, vị kỹ sư hẳn đã tìm thấy nấm mồ cho riêng mình.

Khi Spilett vừa dứt lời, Neb bỗng chồm dậy, thốt lên bằng giọng nói cho thấy hy vọng vẫn đang giãy giụa trong lòng cậu:

— Không! Ngài ấy không chết! Ngài ấy không thể chết được! Chuyện đó có thể xảy ra với bất kỳ ai khác, nhưng tuyệt đối không phải với ngài ấy! Ngài ấy có thể vượt qua mọi hoàn cảnh cơ mà!

Rồi sức lực cạn kiệt, cậu lẩm bẩm:

— Ôi, em chịu hết nổi rồi!

Chạy tới bên Neb, Herbert nói:

— Neb, chúng ta sẽ tìm thấy ngài ấy! Trời Phật sẽ trả ngài ấy về cho chúng ta! Nhưng trước mắt anh đang đói và phải ăn một chút gì đó đã.

Nói rồi, cậu đưa cho người da đen tội nghiệp mấy nắm động vật có vỏ—thứ thức ăn thực sự nghèo nàn và chẳng bõ bèn gì. Neb đã chẳng húp húp nuốt nuốt gì từ nhiều tiếng đồng hồ nay, vậy mà cậu vẫn gạt đi. Cậu không thể, và cũng không muốn sống thiếu người chủ của mình.

Về phần Gideon Spilett, ông ngấu nghiến chỗ động vật có vỏ rồi nằm vật xuống cát dưới chân một tảng đá. Ông rất yếu nhưng tỏ ra bình tĩnh. Herbert tiến lại gần, cầm tay ông và nói:

— Thưa ông, chúng ta đã tìm được một chỗ trú ẩn tốt hơn là nằm đây. Trời sắp tối rồi. Hãy vào nghỉ ngơi đi! Ngày mai chúng ta sẽ tìm kiếm tiếp.

Nhà báo đứng dậy, để cho cậu thiếu niên dẫn đường đi về phía hang động. Trên đường đi, Pencroft với giọng điệu tự nhiên nhất hỏi ông xem ngài có tình cờ mang theo một hoặc hai que diêm nào không.

Nhà báo khựng lại, lục lọi trong các túi áo nhưng chẳng tìm thấy gì liền đáp:

— Tôi có mang, nhưng chắc là tôi vứt đi mất rồi.

Người thủy thủ bỗng hỏi lại Neb câu hỏi tương tự và cũng nhận được câu trả lời y hệt.

Cậu thủy thủ kêu lên:

— Quái quỷ thật!

Nhà báo nghe thấy thế bèn túm lấy tay anh và hỏi:

— Anh không có diêm nào sao?

— Không lấy một que, và hệ quả là chẳng có lấy một đốm lửa.

Neb thốt lên:

— Ah, nếu chủ tôi ở đây, ngài ấy sẽ biết phải làm thế nào!

Cả bốn kẻ đắm tàu đứng bất động, lo lắng nhìn nhau. Herbert là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng khi cất lời:

— Ông Spilett, ông là người hút thuốc và lúc nào cũng mang diêm bên mình; biết đâu ông chưa lục kỹ đấy thôi, hãy thử lại đi, chỉ một que diêm duy nhất là đủ rồi!

Nhà báo lại lục lọi trong các túi quần, áo véc-tông và áo khoác đại cán của mình, và cuối cùng, trước sự vui mừng khôn xiết cũng như sự ngạc nhiên tột độ của Pencroft, ông sờ thấy một mẩu gỗ nhỏ xíu vướng vào lớp lót áo véc-tông. Ông dùng các ngón tay kẹp chặt nó qua lớp vải nhưng không tài nào kéo ra được. Nếu đây thực sự là một que diêm, và lại là que duy nhất, thì việc tuyệt đối không được làm trôi lớp phốt-pho là vô cùng quan trọng.

Cậu thiếu niên liền nói:

— Để em thử được không ạ?

Và một cách vô cùng khéo léo, không làm nó gãy, cậu đã xoay sở kéo được mẩu gỗ nhỏ bé tội nghiệp nhưng vô giá ấy ra—thứ có ý nghĩa trọng đại đối với những con người khốn khổ này. Nó vẫn chưa bị dùng đến.

Pencroft reo lên:

— Hoan hô! Cọc diêm này đáng giá cả một kho hàng ấy chứ!

Anh cầm lấy que diêm, theo sau là các bạn, bước vào trong hang.

Mẩu gỗ nhỏ bé này—thứ mà ở một nơi có người ở người ta thường lãng phí nó một cách vô tâm và chẳng màng tới—giờ đây phải được sử dụng với sự thận trọng lớn nhất.

Người thủy thủ trước tiên kiểm tra thật kỹ để chắc chắn rằng nó hoàn toàn khô ráo; xong xuôi, anh bảo:

— Chúng ta phải có chút giấy.

Sau một hồi do dự, Spilett đáp:

— Đây.

Pencroft cầm lấy mảnh giấy mà nhà báo đưa cho rồi quỳ xuống trước lò sưởi. Vài nắm cỏ, lá cây và rêu khô được đặt bên dưới đống củi và sắp xếp sao cho không khí có thể dễ dàng lưu thông, giúp củi khô bén lửa nhanh chóng.

Sau đó, Pencroft vo mảnh giấy thành hình chiếc nón giống như cách những người hút thuốc vẫn làm khi trời gió to, rồi nhét nó vào giữa đám rêu. Cầm một hòn đá nhỏ, nhám, anh cẩn thận lau sạch nó, rồi với trái tim đang đập thình thịch và hơi thở khựng lại, anh nhè nhẹ cọ que diêm. Lần thử đầu tiên không mang lại kết quả nào. Pencroft đã không dám quẹt mạnh vì sợ làm bay lớp phốt-pho.

— Không được rồi, tôi chịu thôi—anh nói—tay tôi run quá, diêm không bén lửa; tôi không thể, và sẽ không làm nữa!

Nói rồi anh đứng dậy, bảo Herbert thay thế vị trí của mình.

Chắc chắn trong suốt cuộc đời mình, cậu thiếu niên chưa bao giờ cảm thấy căng thẳng đến thế. Thần Prometheus đi đánh cắp lửa từ thiên đình về chắc cũng chẳng thể lo lắng hơn thế được. Dù vậy, cậu không do dự mà quẹt thẳng tay vào diêm.

Một tiếng xèo xèo nhỏ vang lên và một ngọn lửa xanh li ti vụt bén, tỏa ra làn khói nghẹt thở. Herbert nhanh chóng xoay que diêm để ngọn lửa bùng to hơn, rồi luồn nó vào chiếc nón giấy—thứ chỉ trong vài giây ngắn ngủi cũng đã bắt lửa, rồi tiếp theo là đám rêu.

Một phút sau, củi khô lách tách cháy và một ngọn lửa ấm áp, nhờ sự trợ giúp từ những cú thổi mạnh mẽ của người thủy thủ, bừng lên giữa không gian tối tăm.

Đứng dậy, Pencroft reo lên:

— Cuối cùng thì cũng được! Chưa bao giờ trong đời tôi lại thấy hồi hộp thế này!

Những phiến đá phẳng tạo thành một chiếc lò sưởi tuyệt hảo. Khói thoát ra ngoài qua đường hầm hẹp một cách vô cùng dễ dàng, ống khói bắt gió rất tốt, và bầu không khí ấm áp dễ chịu chẳng mấy chốc đã lan tỏa.

Giờ đây họ phải hết sức cẩn thận để lửa không bị tắt và phải luôn giữ cho than hồng cháy âm ỉ. Chỉ cần sự cẩn trọng và chú tâm là đủ, bởi họ có rất nhiều củi và có thể bổ sung nguồn dự trữ bất cứ lúc nào.

Ý nghĩ đầu tiên của Pencroft là tận dụng ngọn lửa để chuẩn bị một bữa tối bổ dưỡng hơn là đĩa động vật có vỏ. Hai chục quả trứng được Herbert mang tới. Ngồi tựa người vào góc tường, nhà báo lặng lẽ quan sát những sự chuẩn bị này mà không nói năng gì. Một nỗi niềm trĩu nặng ba bề đang đè nặng tâm trí ông. Liệu Cyrus còn sống hay không? Nếu ngài ấy còn sống, ngài đang ở đâu? Nếu ngài đã sống sót sau cú ngã, sao ngài lại không tìm cách nào đó để thông báo sự tồn tại của mình? Còn về phần Neb, cậu cứ lang thang quanh bờ biển. Trông cậu chẳng khác nào một cái xác không hồn.

Pencroft biết tới năm mươi cách nấu trứng, nhưng lần này anh chẳng có sự lựa chọn nào khác và đành phải nướng chúng dưới lớp tro nóng. Chỉ trong vài phút, món ăn đã hoàn thành, và người thủy thủ mời nhà báo dùng chung bữa tối. Đó chính là bữa ăn đầu tiên của những kẻ đắm tàu trên vùng bờ biển hoang sơ này. Những quả trứng luộc cứng ngon tuyệt, và vì trứng chứa mọi chất thiết yếu cho dinh dưỡng của con người, những con người khốn khổ này tự thấy mình thật may mắn và được tiếp thêm rất nhiều sinh lực. Ồ! Giá như bữa ăn này không vắng bóng một người trong số họ! Giá như cả năm tù nhân trốn khỏi Richmond đều có mặt ở đây, quây quần dưới vòm đá chồng chất, trước ngọn lửa bập bùng sáng rực trên nền cát khô, thì họ sẽ phải dâng lên Trời cao biết bao lời tạ ơn chân thành nhường nào! Thế nhưng, người tài trí nhất, uyên bác nhất, người mà họ tôn làm thủ lĩnh không phải bàn cãi—Cyrus Harding—thì hỡi ôi, lại vắng mặt, và thi hài của ngài thậm chí còn chẳng được chôn cất nơi nấm mồ tử tế.

Ngày 25 tháng 3 cứ thế trôi qua. Đêm đã buông xuống. Bên ngoài, người ta có thể nghe thấy tiếng gió tru và âm thanh đơn điệu của những con sóng vỗ bờ. Những con sóng xô đi đẩy lại lớp sỏi đá tạo ra thứ âm thanh đinh tai nhức óc.

Nhà báo lui vào một góc tối sau khi đã ghi chép vội vàng các sự kiện trong ngày: lần đầu tiên đặt chân lên vùng đất mới này, sự mất mát của vị thủ lĩnh, cuộc thám hiểm bờ biển, sự cố về hộp diêm, v.v.; rồi bị cơn buồn ngủ bủa vây, ông vội chìm vào giấc ngủ để quên đi những nỗi niềm đau khổ. Herbert lập tức chìm vào giấc ngủ. Riêng người thủy thủ, anh thức trắng đêm canh chừng ngọn lửa, và chẳng tiếc gì củi đốt. Nhưng có một kẻ đắm tàu không chịu ngủ trong hang. Không gì có thể an ủi được, Neb tuyệt vọng bất chấp mọi lời khuyên nhủ của các bạn bắt cậu nghỉ ngơi, đã lang thang suốt đêm dài trên bờ biển để gọi tên người chủ của mình.