Những ai đi qua cuộc đời ta và chỉ đóng một vai trò đơn thuần ở đó đều hiện hình qua những lớp ảnh tượng nối tiếp nhau. Hình ảnh đầu tiên, dẫu đẹp đẽ nhưng đầy ảo ảnh, phai mờ dần khi một hình ảnh khác buồn bã chen vào; rồi một hình cứ thế hiện lên, nhạt nhòa hơn nữa; và cứ thế tất cả bọn chúng tan biến, trở nên ngày một mờ nhạt cho đến tận cùng, cho đến ngày mà một nét phác thảo cuối cùng, mờ ảo được khắc sâu trong ký ức chúng ta.

Quá trình ấy thật khác biệt biết bao đối với những ai sắp sửa ở lại trong sự tồn tại của chúng ta và hòa quyện cùng nó mãi mãi! Khi ấy, tựa như ngay từ phút ban đầu, hiện thực sống động đã đập tan bức ảnh do lòng ngưỡng mộ của ta nhào nặn và hiên ngang chiếm lấy chỗ của nó. Thực ra, chính hiện thực ấy làm cho bức ảnh thêm phần sinh động, rồi sau đó tôn lên, tô điểm thêm, không ngừng làm phong phú nó với tất cả những ân huệ mà nhịp sống thường ngày mang lại cho những tâm hồn lành mạnh. Những con người ấy sẽ mãi ở bên ta, bất luận điều gì xảy ra; sự vắng mặt của họ sẽ còn hiện hữu mãnh liệt hơn cả những sự vật đang thực sự hiện diện; và hương vị, sắc màu, chính bản thân sự sống của cuộc đời ta sẽ chẳng bao giờ chạm đến được ta nếu không qua họ.

Tôi miên man suy nghĩ về tất cả những điều đó. Trước mắt tôi có hai người phụ nữ: một người thô kệch và vụng về, đang làm lu mờ người kia, người vốn thật xinh đẹp giữa những rẫy bắp chín vàng. Than ôi, liệu tôi có bao giờ gặp lại người con gái ấy nữa không? Phải chăng nàng cũng chỉ là một trong những hình ảnh rồi sẽ phai phôi khỏi ký ức chúng ta, ngày càng nhạt nhòa và mờ ảo hơn?

Tôi cảm thấy hơi chán nản. Nhưng phải chăng nỗi buồn của thời khắc ấy đang chi phối tôi? Hệ thần kinh vốn nhạy cảm của tôi chắc hẳn đang bị ảnh hưởng bởi lớp sương mù ẩm ướt và ấm áp này. Tôi quay trở lại ngôi nhà, cố gắng hết sức để tự nhủ rằng mình sắp sửa đảm nhận một nhiệm vụ "tương đối khó khăn".

Dưới ánh đèn, thứ được thắp lên sớm hơn thường lệ do lớp sương mù trắng xóa ngoài kia bao trùm, và trong ánh sáng rực rỡ của phòng ăn trang trí bằng hai màu đỏ trắng cùng những đóa hoa lộng lẫy, tôi khám phá ra một khía cạnh khác trong cuộc gặp gỡ của mình. Khi tôi vừa cười vừa kể lại chuyện đó, sự thất vọng của tôi có vẻ rất đỗi tự nhiên; và giờ đây, khi sự hào hứng được tiếp thêm sức mạnh bởi lòng trắc ẩn, một nhiệt huyết mới đã khơi nguồn cho sự tò mò trong tôi.

Ở những tâm tính nhạy cảm và vì thế mà hay lo âu, chính sự thái quá của cảm giác lại khiến cho ấn tượng tiếp nhận dễ dẫn đến những phản ứng dữ dội. Nó cứ lên rồi xuống, xuống rồi lên; và chỉ cho đến khi cảm giác ấy dịu bớt đôi chút, lý trí mới có thể can thiệp và đưa nó trở lại mức bình thường.