Khi hai người không quen biết nhau và sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, những lời họ trao đổi với nhau, nếu không chỉ là những câu xã giao tầm thường, bỗng mang một ý nghĩa kỳ lạ và để lại sau lưng một vệt buồn man mác như chiếc khăn tang; đó là sự bất ngờ của những giọng nói cất lên với nhau để rồi chẳng bao giờ còn được nghe lại nữa, là cuộc hội ngộ thoáng qua giữa ánh mắt với ánh mắt, là nụ cười chẳng biết dừng lại nơi đâu nhưng vẫn tha thiết muốn làm giàu thêm ký ức bằng một tia ấm áp của lòng tốt.
Hình ảnh cốt lõi của một đời người được gói gọn trong khoảnh khắc như thế. Nó bừng tỉnh, ngập ngừng, tìm kiếm, tưởng rằng đã tìm thấy, thốt lên một lời rồi lại chìm vào hư vô.
