Đêm qua tuyết rơi lần đầu tiên; rồi trời đóng băng; và những hàng cây trong vườn Tuileries giờ đây hiện lên những đường nét nhánh cây trắng xóa nổi bật trên bầu trời ảm đạm. Ánh ban mai dường như càng thêm ảm đạm khi đặt lên bàn cân với vẻ lấp lánh của mặt đất phủ đầy tuyết.... Tôi chậm rãi bước theo lối mòn nhỏ đen thẫm do những người quét dọn để lại; tôi cảm nhận rõ sự cô tịch; đường phố rất yên tĩnh; ngỡ như có những người bệnh đang nằm sau những khung cửa sổ khép kín; và tiếng trẻ em chơi đùa khi tôi đi qua dường như vọng đến tai tôi qua những tấm màn vô hình.
Rose đang đi bên cạnh tôi. Gió lạnh buốt thổi thốc tà áo dính sát vào người chúng tôi và tung lên phía sau như những lá cờ bay phấp phới trong bóng tối. Bầu khí quyển giá buốt làm nổi bật hoa văn mỏng manh trên tấm mạng che mặt của chúng tôi trước miệng.
"Chúng ta đang đi đâu vậy?" Rose hỏi.
Tôi ngập ngừng giây lát trước khi trả lời:
"Chúng ta đang đến bảo tàng Louvre."
Và để em ấy cảm thấy thoải mái, đồng thời cũng để phòng hờ một sự thất vọng có thể xảy ra, tôi vội vã nói thêm:
"Đó là một cuốn sách tranh mà chúng ta sẽ cùng nhau ngắm nhìn. Em sẽ lật xem trước những gì tươi sáng và bắt mắt; rồi sau đó, em sẽ nhận ra những sắc độ trong màu sắc, những đường nét trong hình khối và biểu cảm của chủ đề. Và nếu thoạt đầu sự thán phục của chúng ta dành cho những điều kém cỏi và không xứng tầm, thì điều đó có sá gì, miễn là nó thực sự được khơi gợi?"
