Rose yêu quý của tôi!... Khi rảo bước qua nhà ga ẩm ướt, tối tăm này, tôi đã sớm hình dung ra vẻ sợ hãi của cô ấy....

Tàu cập bến, đầy ắp hành khách vội vã đổ về phía lối ra như một dòng người đen kịt. Làm sao tôi có thể nhận ra cô ấy giữa đám đông này, trong làn sương mù? Tôi không biết trông cô ấy sẽ thế nào. Một quý bà? Hay một cô hầu gái? Tôi đoán là cô hầu gái, vì cô ấy sẽ chẳng kịp chuẩn bị gì. Tôi mong là vậy; và tôi háo hức tìm kiếm chiếc khăn trùm đầu đan màu đen trên mái tóc vàng óng. Tôi sợ cô ấy không thấy tôi vì quá hồi hộp và lo lắng. Dòng người tách ra hai bên người soát vé; tôi nán lại sát bên cạnh, cố kiễng chân lên đầy tuyệt vọng....

Đám đông đã đi qua và tôi vẫn chưa thấy bóng dáng cô ấy. Chỉ còn vài người nữa bước ra từ phía cuối đoàn tàu; trời tối quá khiến tôi khó lòng nhìn rõ.... Đằng xa có một dáng người cao lớn đầy lông vũ, nhưng chắc không phải... Thế mà... đúng rồi, đúng rồi, chính là cô ấy! Trời đất ơi, một cảnh tượng thật khó tin!... Tôi cảm thấy tốt nhất là nên bật cười, nhưng tôi không thể; và tôi thấy bực chính mình vì cứ giữ vẻ mặt nghiêm nghị. Đó chính là Rose! Rose đang ăn mặc như một quý bà ở Sainte-Colombe vậy!

Cô ấy bước tới, bình thản, mỉm cười và đầy tự tin; lúc này tôi mới có thể nhìn rõ những gam màu chướng mắt trên bộ trang phục kinh khủng kia: chiếc mũ nhung đỏ nhỏ xíu, đính đầy những viên đá thủy tinh đủ mọi màu sắc tưởng tượng được và gắn thêm mấy chiếc lông vũ màu xanh lá với kiểu dáng và sắc độ chói lọi nhất; chiếc váy dạ hơi ngắn phía trước; chiếc áo khoác đen, đúng là khá đơn giản, nhưng lại được may cẩu thả đến mức phá hỏng hoàn toàn vóc dáng của cô gái đáng yêu này! Cô ấy đang xách một chiếc giỏ lớn, được buộc dây cẩn thận. Tôi thực sự phải chịu đựng sự dày vò khi cô ấy hôn tôi một cách nồng nhiệt và vui vẻ thốt lên:

"Trông anh khỏe lắm, người yêu ạ; nhưng sao trông anh buồn bã vậy: có chuyện gì thế?" Và trước khi tôi kịp trả lời, cô ấy nói thêm bằng giọng đầy đắc thắng: "Em có một bất ngờ lớn cho anh đây. Nhìn vào giỏ này, nhìn đi!"

Tôi chẳng cần phải nhọc công: ngay lúc đó, từ trong giỏ vang lên những tiếng quạc quạc đầy sợ hãi cùng tiếng vỗ cánh loạn xạ.

"Vâng," Rose tiếp lời, cười khúc khích, "Em đã trộm hai con vịt ngon nhất của bà già đó, và đó là lý do em ở đây.... Nhưng trước hết em phải kể anh nghe, em đã chăm bẵm chúng cả tháng nay, vỗ béo chúng vì anh đấy; em nhất định không chịu đi trước khi chúng đủ độ. Anh biết không? Đùng một cái, trong bữa tối, bà ta bảo hôm nay sẽ đem chúng ra chợ bán! Em hoảng hồn thật sự. Ngay khi có thể rời khỏi bếp, em chạy bay ra khu gia cầm, rồi bắt chuyến tàu đến —— và ngủ lại ở đó. May mắn là em đã gửi rương hành lý tới khách sạn trước rồi."

Tôi nhìn Rose đầy sững sờ:

"Rương của em á?"

Cô ấy nói tiếp, đôi mắt láu lỉnh:

"Ôi, bé cưng của anh cũng khá khôn ngoan đấy chứ!... Vì bà già đó chẳng bao giờ trả lương cho em suốt bốn năm qua, em đã tính toán xem một người giúp việc nông trại được nhận bao nhiêu mỗi năm, và em quyết định rằng mình có lý do chính đáng để mở một tài khoản dưới tên bà ta tại một cửa hàng vải vóc lớn của khách quen. Thế là giờ em có một chiếc rương và một bộ trang phục hoàn chỉnh, cùng với những thứ xinh xắn em đang mặc đây. Như thế là công bằng mà, phải không anh?"

Tôi quay mặt đi, không nói một lời. Chắc chắn là công bằng rồi; nhưng tôi cảm thấy má mình nóng bừng lên.

Rose ngáp một cái rồi rên rỉ:

"Em đói quá. Hay chúng mình đi ăn trưa đi; lát nữa hãy quay lại lấy rương sau."

Tôi hăm hở đồng ý và vội vã đưa cô ấy ra lối ra. Từ trên cầu thang, tôi thấy sương mù cuối cùng đã tan; những ngọn đèn ga đã được tắt, con phố trải ra trước mắt chúng tôi trong ánh sáng ảm đạm, nhợt nhạt. Vỉa hè phủ đầy bùn đất, những ngôi nhà trông vàng vọt và ám khói. Rồi tôi nhìn Rose, sự dày vò trong tôi bỗng chốc trở nên không thể chịu nổi. Tôi đặt cô ấy đứng trước mặt mình và sốt sắng cởi những chiếc cúc của chiếc áo khoác thô kệch, thứ áo quá chật ở cổ, quá hẹp ở vai và hoàn toàn làm mất đi vòng eo của cô ấy. Chiếc áo tuột ra hai bên; khuôn ngực cô ấy hiện ra đầy đặn, không bị gò bó dưới lớp áo cánh màu sáng; và tôi thấy mình thở phào nhẹ nhõm hơn.

"Giờ thì, bỏ mũ ra nào."

Cô ấy chậm rãi làm theo; và cái nhà ga ảm đạm cùng ngày u tối, bụi bặm bỗng chốc bừng sáng. Ồ, những lọn tóc vàng đáng yêu ấy, vốn bị đè ép và đẩy lùi xuống dưới cái mũ gớm ghiếc có vành quá hẹp kia, thật là hạnh phúc khi lại được thấy chúng tràn đầy sức sống và niềm vui! Chúng đây rồi, những lọn tóc tự nhiên, duyên dáng, vài lọn rủ xuống trán, vài lọn mơn man đôi má, những lọn khác lại hôn lên cổ và tai cô ấy! Cô ấy mới xinh đẹp làm sao! Cuối cùng tôi cũng nhận ra Rose của mình trong những sợi tóc mềm mại, óng ả, lung linh, mong manh và tuyệt vời ấy. Tôi lướt nhẹ những ngón tay qua mái tóc như tơ lụa được dệt từ tình yêu, trong khi đôi mắt tôi say sưa ngắm nhìn sắc màu tinh tế của nó. Không, thực sự chẳng có gì mất mát cả. Rose vẫn đẹp, thậm chí còn đẹp hơn bao giờ hết; và những lời hạnh phúc trào dâng lên môi tôi. Tôi đã tha thứ cho cô ấy và giận chính mình vì đã tỏ ra lạnh lùng.

Tội nghiệp cô bé, em đâu có biết gì! Chắc hẳn em đã nghĩ rằng, muốn đến Paris thì nhất định phải có một chiếc mũ; mà làm sao em chọn được cái nào tử tế trong cửa hàng ở ngôi làng kia chứ? Và tôi cứ lặp đi lặp lại rằng tôi yêu thương em biết nhường nào.

Rose, hơi khó xử, với đôi má đỏ ửng và ánh mắt cúi xuống, đứng đó xoay xoay món đồ đáng thương trên tay một cách lúng túng. Tôi nhìn quanh: vài người đang mải mê công việc của họ, hối hả đi lại ngược xuôi; trên cầu thang không có một bóng người. Thế rồi, bật cười sảng khoái, tôi ném chiếc mũ xuống sàn và dùng mũi giày đá nó bay vào không trung....

"Sang phía bên kia đi," tôi bảo Rose. "Nhanh lên!... Ngộ nhỡ họ mang nó trả lại thì sao!"

Vốn tốt bụng như mọi khi và thấy vui vì tôi đang vui, cô ấy cười vì tôi cười; và trong khi chúng tôi chạy về phía lối ra khác, kiệt tác thời trang của Sainte-Colombe cứ thế lăn, lăn mãi và nảy tưng tưng từ bậc thang này sang bậc thang khác.