Đó là ngày hôm qua. Khi tôi tỉnh giấc, cánh đồng ngô ngoài cửa sổ, vốn tựa như một biển vàng bất động, nay đã biến mất đi một nửa. Những lưỡi liếc chớp lóe dưới ánh mặt trời; và những bông ngô chín rũ xuống thành từng mảng lớn không một sức kháng cự.

Mọi chi tiết nhỏ nhặt nhất của cuộc gặp gỡ ấy vẫn hiện rõ trong trí nhớ tôi; và tôi không hề chán ngán khi được sống lại từng khoảnh khắc của nó. Không khí thật mát mẻ. Tôi vẫn cảm nhận được cái vuốt ve của tay áo, thứ bị gió thổi bay phần phật trên cánh tay tôi. Tôi hít hà từng ngụm lớn làn gió trời. Nó lấp đầy tôi, nó hồi sinh tôi từ đầu đến chân. Vạt váy vướng víu khiến tôi bước đi chậm chạp, hai tay cầm chiếc mũ che trước mặt và mờ ảo nương theo những mảnh phong cảnh lọt qua khe chiếc mũ rơm thưa: một khoảng trời xanh, những ngọn cây đung đưa, làn khói bếp và đường chân trời mờ mịt.

Tôi đã đi đến tận cùng cánh đồng, nơi những người gặt đang làm việc. Đó là giờ ăn nhẹ đầu tiên. Những người đàn ông đã đặt liếc xuống, các cô gái ngừng bó lúa và tất cả đang ngồi trên sườn dốc bên lề đường.

Vì tò mò, tôi tiến lại gần hơn nữa. Một phụ nữ trẻ, người mà những người khác gọi là "mademoiselle," đang quỳ cách tôi vài bước, ngay trước chiếc giỏ đựng đồ ăn; cô quay lưng về phía tôi và đang chia từng lát bánh mì kèm phô mai tươi cho những người lao động; cô đưa vại đựng đầy rượu táo cho người đứng gần nhất, người đó uống rồi chuyền đi vòng quanh. Chỉ trong tích tắc, chuyển động cánh tay cô lướt qua giữa bầu trời và tầm mắt tôi, vốn đang hơi lóa đi vì ánh sáng chói chang; và cánh tay đẫm mồ hôi ấy hiện lên trong mắt tôi thật đẹp đẽ, với những đường nét táo bạo và tinh tuyết.

Cô ăn vận giống như những người bạn đồng hành của mình, trong chiếc váy vải thô mà những nếp gấp thô kệch che khuất đi phần hông, cùng chiếc áo cánh bằng vải in hoa bị giam cầm trong chiếc áo chẽn viền ren đen, trông tựa như một thứ áo giáp thô sơ, kỳ cục. Chiếc mũ rơm rộng Vành, trang trí bằng một dải ruy băng đã phai màu, đổ bóng xuống đôi vai cô; thế nhưng, khi cô cúi đầu, tôi có thể thấy ánh lên từ mái tóc cô, thứ búi tóc được buộc chặt và xoắn lại tỏa sáng như những cuộn vàng.

Chiếc cổ khá đầy đặn được tạo hình thật đẹp. Phần gáy được uốn lõm một cách thanh tú, nơi một sợi dây chuyền bạc nhỏ làm nổi bật đường cong dịu dàng. Tôi hầu như chẳng thể thấy gì về dáng vóc của cô dưới lớp quần áo vụng về ấy, nhưng tỷ lệ cơ thể cô có vẻ chuẩn xác và khá mảnh mai.

Tôi có ý định bỏ đi mà không nói một lời; đôi mắt vốn khó tính mang lại cho tôi những mối hoài nghi. Khi dư vị đầu tiên đã trọn vẹn, sao phải mạo hiểm tìm kiếm lần thứ hai? Nhưng một trong những người gặt đã nhìn thấy tôi. Anh ta chào tôi một tiếng thân thiện; và, trước khi tôi kịp trả lời, cô ấy đã quay lại.

Thật hiếm hoi làm sao, ở những chốn làng quê của chúng tôi, lại bắt gặp một người phụ nữ đẹp, đến mức trong chốc lát, tôi tự trách vẻ đẹp của thời gian và đổ lỗi cho ánh sáng thân thiện đã thông đồng. Thế nhưng dần dần sự hoàn hảo của cô ấy đã đánh tan những ngờ vực trong tôi; và càng ngắm nhìn, tôi lại càng thấy cô xiết bao xinh đẹp. Sự chậm rãi mang dáng vẻ tựa tượng đài trong từng chuyển động, đường nét khỏe khoắn của cơ thể, sắc màu rạng rỡ tô điểm cho đôi môi, đôi má và đôi tay trần dường như hòa quyện cô vào sức sống của đất đai. Bó lúa người đẹp đẽ ấy gắn kết với tự nhiên tựa như những bó lúa vàng bao bọc xung quanh.

Cứ thế đứng yên không nhúc nhích, hai chúng tôi đối mặt nhìn nhau.