Đã mười một giờ khi tôi đi gặp Rose sáng nay; nhưng trời tối mịt và sương mù dày đặc đến mức những ngọn đèn đường vẫn phải thắp sáng.
Bầu không khí thật ảm đạm và não nề. Quấn mình trong chiếc áo choàng dài và co ro ở một góc xe ngựa, tôi rù vì lạnh và căng thẳng. Tôi đọc lại bức điện của cô ấy, được gửi đi từ một nhà ga trước khi trời rạng sáng; và sự xót xa chứa đựng trong vài chữ ngắn ngủi ấy chạm đến tận đáy lòng tôi:
"Em đang khởi hành. Đã bỏ trốn ngày hôm qua.
"Bé cưng của chị."
Hôm qua ư? Vậy là cô ấy đã qua đêm ở một quán trọ? Tại sao?
Than ôi, trong hoàn cảnh ấy, chẳng phải chúng ta, những người phụ nữ, thường hành xử như thế sao, thật mù quáng và phi lý? Chúng ta chuẩn bị mọi thứ, tìm kiếm các chuyến tàu và chọn thời điểm thuận lợi nhất cho cuộc trốn chạy; chúng ta thông báo phút giây đến nơi cho những ai đang ngóng đợi; mọi thứ đã sẵn sàng, mọi thứ đã được định đoạt.... Rồi ngày hẹn cũng đến. Giờ G điểm, giờ G qua đi và chúng ta vẫn chẳng mảy may động đậy. Chúng ta bị níu chân bởi một chuyện vụn vặt vô nghĩa nào đó, thứ mà trong cơn khích động lại bị phóng đại lên và mang một tầm quan trọng chưa từng có trước đây: một lời nói, một ánh mắt từ những kẻ mà chúng ta sắp sửa bỏ rơi. Chúng ta tha thứ cho họ ngay khi đứng trước ranh giới rời bỏ họ mãi mãi. Chúng ta tô điểm cho họ bằng chút dịu dàng và lòng tốt của chính mình. Giống như màu sắc vạn vật mờ đi và nhạt nhòa khi đôi mắt ta nhòe lệ, những kẻ tàn nhẫn nhất cũng chẳng còn vẻ cay nghiệt trong trái tim đầy lo âu của người phụ nữ. Và lòng trắc ẩn lấn át, thời gian trôi mau và chúng ta trì hoãn đến ngày mai rồi ngày mai lại tiếp tục trì hoãn....
Rồi đến một ngày, chúng ta đột ngột ra đi, chẳng vì lý do rõ ràng nào cả, ra đi tay trắng, với gương mặt dửng dưng và chẳng buồn ngoảnh lại. Chúng ta thực hiện hành động quyết liệt nhất mà hầu như chẳng mảy may ý thức được, bởi ngay cả ý chí của chúng ta cũng chùn bước trước gánh nặng quá sức. Nó sợ hãi những sự chuẩn bị, nó chỉ muốn thì thào với chúng ta rằng chưa có gì hoàn tất, chưa có gì được định đoạt, rằng chúng ta vẫn có thể quay về với quá khứ; và chừng đó thôi cũng đủ giục giã bước chân ta hướng về tương lai. Chúng ta đi, cứ thế bước đi mãi, bước cho đến khi kiệt sức. Khi ấy, chẳng phải ta thấy mỗi phút trôi qua lại làm thay đổi vấn đề định mệnh của mình thêm một chút hay sao? Và chỉ sau vài giờ, chẳng phải sẽ cần nhiều dũng khí để quay đầu hơn là tiếp bước trên con đường đã chọn hay sao?
Nhưng hầu như lúc nào cũng vậy, chính qua những hành động nhỏ nhặt không lường trước, qua nỗi sợ hãi cũng như sự yếu đuối, mà chúng ta thực hiện bước đi khai phá cho sự tự do của mình. Chúng ta trốn chạy trong hoang mang, như những con thú tội nghiệp vừa xổng chuồng; và những nhịp đập đầu tiên của tự do vang vọng trong tim ta với âm thanh u sầu của xiềng xích vaập.
