Theo một mạch suy nghĩ tự nhiên, hình ảnh Rose hiện lên trong tâm trí tôi như sự đối lập với hai sinh linh kỳ lạ kia....
Rose không phải là người nhạy cảm hay có khiếu nghệ thuật. Chắc hẳn khi rời ghế nhà trường, cô ấy cũng biết chơi piano đúng nhịp, cũng biết vẽ những bức tranh tĩnh vật và phong cảnh nhỏ nhặt – thứ phương tiện qua đó các nguyên lý về nghệ thuật và cái đẹp được cẩn trọng truyền dạy cho tâm hồn trẻ thơ. Nhưng cô ấy không hề mảy may nghi ngờ rằng thế giới này hãy còn những điều khác lạ. Cô chẳng nhìn thấy gì vượt ra ngoài cái cối xay đổ nát mà mình vẫn miệt mài phác họa bằng than chì; đến tận hai mươi lần, cô xếp một quả cam, một cuộn len cùng chiếc kéo bên bệ cửa sổ mà hoàn toàn mù tịt trước bao kỳ quan mà khu vườn đang bày ra trước mắt.
Về sau, mỗi Chủ nhật ngồi bên cây đàn ống tấu khúc Lời cầu nguyện của cậu bé Savoyard, tâm hồn phẳng lặng của cô cũng chẳng thể hoài niệm thêm một âm điệu nào khác. Sống sau những bức tường tu viện, cô chưa từng cảm thấy thứ tò mò thánh thiện ấy, thứ tinh thần bất tuân đầy diễm phúc của những đứa trẻ mang tâm hồn nghệ sĩ – những kẻ thấu hiểu vẻ đẹp đầu đời từ chính nỗi căm ghét cái xấu xung quanh, rồi hướng về những điều xinh xắn như loài cây cỏ hướng về ánh dương.
Ôi, nàng Rose tội nghiệp của tôi, tôi khao khát được thấy em hăng hái và tràn đầy sức sống biết bao! Trong sự chú ý từng chút một mà em dành cho tôi, trong niềm tin tuyệt đối mà em đặt nơi tôi, từng lời lẽ nhỏ nhặt của tôi đều được khoác lên một ý nghĩa chuẩn xác đến mức thôi thúc tôi tiếp tục cất lời; thế nhưng lòng tôi đã mệt mỏi nhường nào! Ôi, hãy chuyển sang chuyện khác đi thôi: đã đến lúc rồi! Đừng để bản thân chìm vào giấc ngủ mê màng rồi gọi đó là sự thận trọng: trước nay tôi vẫn bằng lòng thấy em ngồi kiên nhẫn dưới chân tôi; nhưng tôi không muốn em ở đó nữa. Thế là đủ rồi! Tôi mơ về những buổi cùng em lang thang vô định giữa đồng hoang nội cỏ, tôi mơ được làm em bật cười rồi rơi lệ, được cảm nhận tâm hồn trẻ trung của em tươi mát và nhạy cảm tựa đôi má hồng. Tôi mơ khuấy động trái tim và đánh thức trí tưởng tượng trong em. Chúng ta sẽ đi thật xa băng qua đồng nội; bên nhau, ta sẽ ngắm ánh hoàng hôn tắt dần và màn đêm buông xuống; và vì em yêu tôi, em sẽ phải cùng tôi thán phục vẻ đẹp hiếm hoi của vạn vật xiết bao!...
