Tôi cho gọi cô gái đến ngay không chần chừ. Đã hai tuần trôi qua kể từ lần đầu chúng tôi chuyện trò; và tôi vô cùng sốt ruột muốn biết kết quả.

Tôi ngắm nhìn cô. Một người phụ nữ khác đang hiển hiện trước mắt tôi. Liệu đây có phải là một sự nhầm lẫn? Hay chỉ là ảo ảnh? Không, mọi chuyện thật giản đơn biết bao; và những lời tôi nói vốn chẳng cần phải đanh thép hay hào quang rực rỡ. Lời nói dẫu chỉ hé mở một tia hy vọng mong manh cho kẻ khốn khổ cũng đủ sức mạnh riêng của nó.

Cô không nói gì và tôi chẳng dám gạn hỏi. Sự khôn ngoan giúp cô thấu hiểu mức độ nghiêm trọng từ các dự định của tôi hẳn cũng khiến cô e sợ sự hời hợt có thể xảy ra của chúng.

Tôi đưa cô vào phòng ăn. Ngồi bên cửa sổ, đôi tay đan vào nhau đặt trên đùi cùng cái đầu cúi gằm, cô cứ thế ngồi im không chuyển động, mặc cho ánh nắng đang thiêu đốt vùng gáy. Ánh nhìn mở to của cô thẫn thờ trôi dạt qua những vật thể mà tâm trí chẳng hề ghi nhận; đôi môi hé mở một nụ cười nửa vời đang tố cáo sự dao động trong tâm hồn cô. Cuối cùng, đỏ bừng cả gương mặt, cô ấp úng:

"Tôi sợ lắm. Anh đã đánh thức những khát khao, những giấc mơ trong tôi. Tôi sợ lắm. Tôi thà cứ mãi như trước khi biết anh, khi tôi chỉ muốn được chết đi. Lúc người ta chuyển lời của anh đến nông trại, tôi đã thề là sẽ không đến; vậy mà... tôi vẫn ở đây!"

Tôi vòng tay ôm lấy cổ cô:

"Muộn mất rồi," tôi thì thầm, đặt một nụ hôn lên môi cô. "Bàn đến chuyện phản kháng nghĩa là đã đầu hàng nó rồi. Đừng chống cự nữa, Roseline; cứ thả lỏng đi em."

Đôi mắt đầy hoài nghi của cô vẫn dán chặt vào mắt tôi; và cô chậm rãi nói:

"Có một điều khiến tôi thắc mắc. Phải diễn tả thế nào nhỉ? Tôi muốn biết tại sao anh lại quan tâm đến tôi nhiều đến vậy: chúng ta chẳng phải bạn bè hay họ hàng thân thích." Rồi cô nói thêm với vẻ từng trải, "Anh thấy đấy, việc anh đang làm trông có vẻ chẳng tự nhiên chút nào!"

Lòng tôi thắt lại. Hóa ra cô thôn nữ này, một cô gái mộc mạc và thô kệch, lại rành rẽ những lề thói của thế gian! Cô thừa biết rằng, ngay cả trong cách làm việc thiện, người ta vẫn phải tuân theo những tập tục, những "chuẩn mực phải tuân thủ!" Ôi, tội nghiệp Rose, dẫu cho lý trí bản năng của em tựa như một tấm vải trắng tinh khôi chưa bị hoàn cảnh vấy bẩn, thì tính cách em đã vấy lên những vệt màu khó coi; giọng nói của đám đông đã vang lên qua bờ môi xinh đẹp của em và, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nó đã trở nên méo mó trong mắt tôi! Hỡi ôi, giả như tôi đội chiếc mũ kỳ dị, buông tấm khăn voan rủ tận lưng, tay đeo chuỗi tràng hạt và cất lời với em rằng, "Này con, ta muốn cứu rỗi linh hồn con," thì liệu em có thấy sự nài nỉ của tôi thật giản đơn và tự nhiên biết bao không?

Nắm lấy đôi bàn tay kém may mắn, thô ráp của cô trong tay mình, tôi quỳ xuống bên cạnh:

"Rose, niềm hạnh phúc tôi tìm thấy khi giúp đỡ em đã là động lực đủ lớn đối với tôi; và tôi sẽ chẳng đưa ra lý do nào khác... Tôi trao trọn niềm tin nơi em một cách mù quáng, bởi người ta chẳng thể làm nên trò trống gì nếu thiếu đi lòng tin. Tôi trao niềm tin cho em và cũng mong nhận lại lòng tin từ em. Em có bằng lòng trao nó cho tôi không?"

Ánh nắng đang chan hòa chiếu rọi lên chúng tôi; khuôn mặt hai người áp sát vào nhau; nụ cười của tôi khơi gợi nụ cười nơi cô; ánh mắt tôi đắm chìm vào mắt cô; và tôi lặp lại lời thỉnh cầu của mình.

Rồi cô khẽ rụt rè thì thầm:

"Anh thấy đấy... tôi đã từng bị lừa dối một lần; có lẽ anh không biết..."

Tôi ngắt lời cô:

"Anh biết rằng chúng ta phải chịu lừa dối đôi chục bận trước khi học được cách trao trọn niềm tin một cách mù quáng, tựa như một đứa trẻ thơ!... Anh biết rằng chúng ta phải chịu đựng những cú lừa dối liên miên trước khi thấu hiểu rằng chẳng có gì chứng minh được điều gì cả; rằng mọi sự đều bất định, mâu thuẫn và đầy rẫy những bất ngờ; và rằng chúng ta cứ phải 'tin' đơn thuần thế thôi, bởi tin tưởng là điều tốt đẹp và bởi thật ngọt ngào biết bao khi được dâng hiến cho người khác những thứ mà chính bản thân ta lại bất hạnh thiếu hụt."

Cô tiếp lời:

"Nhưng anh muốn tôi phải làm gì nào?"

"Anh muốn em rời khỏi nơi này."

"Tại sao?"

"Vì em đang phải chịu đựng đau khổ ở đây."

"Có ai nói thế ư?"

"Người khác nói gì thì quan trọng gì chứ? Tôi chỉ cần nhìn em là đủ biết em chẳng hạnh phúc chút nào. Ồ, xin đừng xem đây là một hành vi bố thí, tôi thậm chí còn chẳng dám nhắc đến hai chữ lòng tốt! Sự quan tâm thôi thúc tôi là điều mà em chưa từng biết tới; nó chẳng màng cầu ơn nghĩa báo đáp; tự thân nó đã là phần thưởng rồi. Đó thuần túy là niềm vui, là sự hân hoan của việc thấu hiểu... Em có hiểu không?"

Cô lắc đầu; và tôi bật cười:

"Chắc là tôi hơi khó hiểu thật đấy!... Nhưng sao em cứ bắt tôi phải giải thích ngay lúc này làm gì? Em sẽ dần dần hiểu ra thôi... Tôi đang dẫn dắt em hướng tới một đích đến mà tôi cũng mù mờ chẳng kém gì em; tôi chỉ là kẻ dẫn đường khẽ vươn tay chỉ lối về những con đường mà chính hắn từng bước qua, và chẳng bao giờ biết trước lữ khách sẽ nhìn thấy hay cảm nhận được những gì ở tận sâu thẳm tâm hồn họ."

Cô định cất lời, nhưng tôi đặt nhẹ tay lên môi cô:

"Suỵt! Tôi không đòi hỏi gì thêm ở em nữa đâu. Tôi sẽ biết cách để chiếm lấy lòng tin của em."

Tôi cảm nhận được rằng cô đã chịu im lặng nhưng chưa bị thuyết phục. Bản chất của cô không phải kiểu người dễ dàng bị lay chuyển như thế: cô sẽ chờ đợi những hành động thực tế trước khi phán xét sự chân thành trong lời nói. Tôi linh cảm rõ ràng rằng cô đang dò xét và đánh giá tôi, trong khi bản thân tôi cũng đang bận rộn khám phá con người cô; và tôi sẽ rất tò mò được soi mình xuống vùng nước phẳng lặng của tâm hồn ấy để ngắm nhìn hình bóng chính mình, ngay khi ánh sáng đã đủ rọi chiếu gương mặt tôi.