Tôi bước đi trên con đường dẫn đến trang trại nơi nàng ở. Khoảng sân rất rộng, bao quanh bởi những hàng cổ thụ mọc sát vào nhau. Từ ngoài đường, người ta khó lòng nhìn thấy những dãy nhà tranh xập xệ; thế nên tôi cứ đi vòng quanh khu nhà mà chẳng tài nào thỏa mãn được sự tò mò của mình. Người ta bảo nàng sống ở đó cùng một người đàn bà lớn tuổi nhận làm mẹ đỡ đầu, kẻ mà người dân trong vùng thường đồn đại những chuyện ghê rợn về tội ác và sự truỵ lạc. Thỉnh thoảng tôi cũng trông thấy mụ ta. Mụ để lại một ấn tượng hết sức khó chịu. Đó là một người đàn bà cao gầy, với những lọn tóc trắng loà xoa xoà trước mặt. Cánh tay quơ quơ cùng đôi bàn tay giật giật của mụ luôn toát lên một mối đe doạ mơ hồ. Đôi mắt thâm quâm, sâu hoắm ánh lên vẻ hiểm độc trên khuôn mặt tái nhợt như ngà voi; còn cái miệng mỏng và cứng ngắc, vạch một đường thẳng tắp trên mặt, thường hay ngân nga những câu điệu thô tục bằng giọng khàn đặc.
Bộ trang phục kỳ quái càng làm cho diện mạo mụ thêm phần nhếch nhác. Khoác lên lớp quần áo nông dân thô kệch là những món đồ cũ kỹ lạc lõng, trông thật thảm hại và lố bịch: một chiếc áo choàng mặc buổi sáng bằng vải Musselin, thuở nào từng trắng tinh và phủ đầy ren mỏng; những dải ruy băng dài phai màu cố buộc một chiếc nếp gấp Watteau loè loẹt ở sau lưng, với những đầu tua tủa xoè ra trên chiếc váy bằng vải bông đỏ dày cộp; cùng đôi giày sate hồng cũ kỹ với gót nhọn lún sâu vào bùn đất. Thậm chí, tôi có thể kể chính xác số lần mình từng gặp mụ và lý do tại sao lại chú ý đến mụ, bởi vì hình ảnh mụ luôna khiến tôi đau đớn khôn nguôi mỗi khi bắt gặp giữa những con đường làng yên ả ngọt ngào.
Tôi thẫn thờ lang thang quanh trang trại một hồi lâu. Khi đang chuẩn bị bước đi và tiện tay hái dã hoa dọc đường, thì bất chợt, ở một khúc cua, tôi nhìn thấy người thiếu nữ vẫn chiếm trọn tâm trí mình. Nàng đang ngồi trên một đống đá, bên cạnh đặt hai thùng sữa lớn. Dáng vẻ nàng lộ rõ sự mệt mỏi khôn cùng, và đôi buông xuôi thõng thượt dường như đang tận hưởng phút giây nghỉ ngơi quý giá.
Tôi dừng chân đứng lại trước mặt nàng một lát. Khuôn mặt nàng hiện lên trong mắt tôi còn kiều diễm hơn cả lần gặp đầu tiên, dẫu cho mái đầu để trần để lộ mái tóc tuyệt đẹp bị chải ép sát xuống không còn chút tự do nào. Nàng thẹn thùng đỏ mặt đáp lại nụ cười của tôi; và khi tôi nhìn xuống đôi bàn tay thô kệch, cứng nhắc ấy, nàng liền đan vào nhau rồi lại buông ra với vẻ ngượng ngùng.
