"Paris, ... năm 19—
"Giá như em biết, hỡi Rose, rằng anh nhớ nhung biết bao những phong cảnh mùa thu tuyệt diệu làm sao! Thời tiết ngày anh lên đường vô cùng tươi sáng, và để tận hưởng trọn vẹn vẻ đẹp ấy, anh đã đạp xe đến thị trấn có ga tàu. Rời khỏi làng, anh chọn con đường xuyên qua khu rừng, và thật là thích thú khi được lướt nhanh giữa những chiếc lá khô, những giọt nước mắt dịu dàng tuôn chảy của mùa thu. Thỉnh thoảng, khi một cơn gió thổi qua, anh đi nhanh hơn; và những lớp sóng nhỏ màu vàng dường như nổi lên, hạ xuống rồi rượt đuổi lẫn nhau quanh chân anh. Vài thân cây, hãy còn chưa trụi lá nhưng đã thưa thớt hơn, vẽ nên những họa tiết ren màu nâu đỏ tuyệt mỹ trên nền trời xanh thẳm; và lũ chim hót vang, gù rên cùng rít lên như thể đang mùa xuân. Anh nhìn thấy những con phố ồn ào, đông đúc của Paris đang chờ đợi mình ở cuối chặng đường trong ngày; và chính điều này đã phủ lên sự tĩnh lặng của những con đường lớn, sự trong lành của bầu không khí cùng vẻ đẹp thân thương của những lối nhỏ một chút vị đắng của nỗi buồn....
"Trời hãy còn rất sớm và đồng ruộng vẫn đẫm mình trong ánh ban mai lấp lánh hơi sương. Anh ngồi xuống một lát bên lề đường; một đồng bằng mênh mông mở ra ngang tầm mắt anh rồi dần dâng cao về phía bầu trời. Đó là một cánh đồng lúa mì non, dưới ánh quang đãng tuyệt vời của ngày mới, biến thành một lớp tơ mềm mại ánh xà cừ. Anh có thể ngắm nhìn nó mãi mãi, có lúc để trọn vẹn vẻ rực rỡ ấy tràn ngập đôi mắt lóa lóa của mình, rồi lại từ từ khép mi lại ngắm những sợi tơ li ti đang run rẩy và lấp lánh theo hơi thở của anh. Khi ấy, đôi môi anh chúm lại thành một nụ hôn; và anh tự thú vui bằng cách chậm rãi, đắm say làm cho những hạt ngọc sương sớm mát lạnh lụi tàn trên đôi môi ấm áp của mình...."
