Trong hai tháng kể từ khi Rose rời Sainte-Colombe, tôi đã kèm cặp cô ấy tập viết theo một lối văn ngắt quãng – điều mà tôi e rằng đó là giới hạn tối đa mà cô ấy có thể đạt được; bởi vì ngậm ngùi thay, ý chí của cô ấy vốn không đủ sức để duy trì nỗ lực lâu dài. Khi phải giữ lưng thẳng trong vài giờ liền, tôi lại thấy cô ấy cứ còng xuống dần như thể có những sức mạnh vô hình đang kéo sụp cô ấy xuống.
Quả thực, người đang ở cạnh tôi lúc này không còn là Rose của Sainte-Colombe nữa. Phần nào của cô ấy vẫn còn lại đây? Vẻ bề ngoài của cô ấy đã biến đổi nhờ y phục và cách chải tóc; giọng nói và cử chỉ cũng mềm mại hơn; thế nhưng toàn bộ sự thay đổi tinh vi và phức tạp ấy chỉ là hiệu ứng mỏng manh của hoàn cảnh, là tác động đầy bất ngờ từ một ảnh hưởng đã trùm lên bản tính cô ấy mà không hề làm thay đổi nó chút nào. Và chính điều này mới thực sự khiến tôi thấy bất an. Con bé đã đổi khác, nhưng tự bản thân nó thì chẳng đổi thay chút nào.
Tôi đưa cô ấy đi cùng bất cứ nơi nào tôi có việc phải đến. Cô ấy đồng hành cùng tôi trong những chuyến dạo chơi và đi xe, lúc mua sắm, khi đến rạp hát. Đàn ông đều cho rằng cô ấy đẹp, nhưng vẻ lãnh đạm của cô ấy lại giữ tình yêu ở khoảng cách xa: tình yêu, thứ đam mê mà tôi từng đặt vào, và giờ đây vẫn đang đặt vào những hy vọng còn lại của đời mình.
![[Xuyên Sách] Bị Đại Phản Diện Ráo Riết Nhắm Đến!](/userfiles/images/hinhbiasach06/%5BXuy%C3%AAn%20S%C3%A1ch%5D%20B%E1%BB%8B%20%C4%90%E1%BA%A1i%20Ph%E1%BA%A3n%20Di%E1%BB%87n%20R%C3%A1o%20Ri%E1%BA%BFt%20Nh%E1%BA%AFm%20%C4%90%E1%BA%BFn%21.jpg)
