Có những người dường như tách rời khỏi chính bản thân họ. Họ làm một việc gì đó, và toàn bộ dòng lũ cuộc đời họ không hề dồn hết vào hành động ấy! Họ đến gần đối tượng của tình yêu mình, và toàn bộ tâm hồn họ không tràn ngập trong ánh mắt! Tâm hồn họ không hiện trên đôi môi để thì thầm yêu thương; nó không nằm ở đầu ngón tay để nắm bắt hạnh phúc; nó không ở đó để quan sát cuộc sống, để thu hút tất cả những gì đang trôi qua một cách thiết tha, khao khát và say đắm! Vậy thì nó đang ở đâu và làm gì ngoài cõi đời thân yêu, tuyệt diệu này chứ?...
Thế nhưng phụ nữ, sinh sinh vật nhờ tình yêu mà học được món quà tuyệt diệu của cuộc sống, lại biết cách dồn toàn bộ con người mình vào những khoảnh khắc vụt qua hơn là đàn ông. Họ sống gần hơn với lằn ranh của những hành động do chính mình tạo ra. Tâm trí họ, vốn hiếm khi bám víu vào những điều trừu tượng, dường như lơ lửng xung quanh họ để kiếm tìm mọi cảm giác. Phụ nữ đi qua và đã nhìn thấy vạn vật; nàng nhớ lại và run rẩy tựa hồ cái chạm mơn man vẫn còn vương vấn đâu đây. Tâm hồn nhẹ nhàng và quyến rũ của nàng uống cạn cõi vĩnh hằng ngay từ hiện tại; và qua những nụ hôn của người đàn ông, nàng đã thấu hiểu nghệ thuật của sự lãng quên tuyệt đối.
Tôi e rằng Rose không hẳn là một người phụ nữ thực thụ. À, nếu tôi được đặt vào vị trí của nàng, tôi hẳn sẽ cuồng lên vì phấn khích, phát điên lên vì sung sướng, cứ như thể tôi đang được nghe chính tên mình được gọi lên lần đầu tiên vậy!
