Khi ấy tôi đã ngót nghén mười sáu tuổi. Một hôm, tôi nghe ai đó thốt lên, khi nhắc đến một chuyện vặt vãnh mà tôi bị oan:

— Nó không còn là trẻ con nữa. Nó đã là đàn bà rồi và nó đang nói dối.

Đó là một lời cay nghiệt, thứ lời nói có sức ảnh hưởng đến cả một đời người. Mắt tôi dần hé mở trước sự bất công u ám vẫn phủ bóng lên những số phận đẹp đẽ nhất của người phụ nữ. Mọi thứ xung quanh họ dường như chẳng có gì trong sáng hay tự nhiên. Sự hoài nghi luôn chực chờ vây lấy họ, còn lời xèm pha thì xé nát tâm can họ. Giờ thì giờ phút của tôi đã đến: chiếc váy dài chấm đất lần đầu tiên của tôi đã khơi gợi lên mối nghi ngờ về sự giả dối và đạo đức giả.

Có lẽ chính vết thương ấy, giáng xuống tâm hồn của thiếu nữ đang bước vào tuổi trưởng thành, đã để lại dấu ấn sâu sắc nhất trong tâm hồn tôi khi đã thành một người phụ nữ. Nhờ một tiếng cắn rứt lương tâm kỳ lạ, nhờ một nỗi khát khao kỳ quặc muốn trao đi cho người khác những gì mình không có được, tôi đã muốn tin và thực sự đã tin! Tôi trao trọn niềm tin một cách nồng nhiệt, tuyệt đối và ngây ngất! Và điều đó đã làm vọt lên trong tôi những mạch nguồn hạnh phúc sâu sắc và mãnh liệt đến mức tôi chẳng hề cảm thấy cay đắng khi chứng kiến niềm tin của mình bị vẩn đục lúc truyền qua người khác, chẳng khác nào dòng suối trong bị vẩn bùn trên đường chảy.

Thế nhưng, tôi vẫn muốn nhiều hơn thế; tôi tìm cách dồn hết vào một con người — bản thân cô ấy cũng hào hiệp và tràn đầy tin cậy — niềm hạnh phúc mà tôi còn thiếu và mà tôi dường như cảm nhận được giá trị vô tận của nó. À, mới phước làm sao khi tôi tìm thấy được người ấy! Tôi giống như kẻ chưa từng nhìn thấy khuôn mặt mình ngoài những chiếc gương méo mó để rồi bỗng nhiên được ngắm chính mình như hằng ao ước. Tôi cảm thấy hạnh phúc của mình bắt đầu từ ngày đó. Trước quãng thời gian ấy, tôi từng đau khổ, từng lạc lối, một cơn gió dữ cứ luẩn quẩn quanh tôi; và trên cát bụi của những cuộc đời khác, chẳng hề có chút dấu vết nào của bước chân tôi dẫu tôi tin rằng mình đã đi qua. Từ nay về sau, một tâm hồn khác sẽ thấu hiểu tâm hồn tôi! Đôi mắt của người khác sẽ nhận lấy sự chân thành trong đôi mắt tôi!

Chính một người vừa lớn hơn trẻ con một chút đã dẫn dắt tôi đến với tình yêu và lòng nhân hậu. Cô ấy đối phó với sự khắc nghiệt sắt đá, cô ấy bất hạnh; còn tôi thì cô đơn: cô ấy trở thành người bạn đồng hành hằng ngày của tôi. Than ôi! Chín muồi quá sớm, quá thông minh, cô ấy thuộc về những kẻ không thể ở lại lâu dài. Phải chăng một điềm báo nào đó khiến họ vội vã đến vậy, hay đúng hơn là sự thiết tha được sống, những giác quan quá đỗi nhạy bén đã vắt kiệt sức lực của họ?