Tôi đã mong chờ nó suốt cả một tuần nay. Tôi tha thiết cầu mong nó đến; tôi đang vẽ gọi nó bằng ánh mắt, bằng nụ cười, bằng thái độ và bằng cả ý chí của mình. Nhưng tôi chẳng nói năng gì với nó cả. Nó phải được hưởng trọn vẹn công trạng của bước đi tự lập đầu tiên này. Hơn nữa, điều đó sẽ mang lại cho tôi bằng chứng mà tôi đang cần về sự đồng cảm giữa chúng tôi.

Về bề ngoài, tôi đang tuân thủ một nguyên tắc nghiêm ngặt. Thực chất, tôi đang nhượng bộ trước một nỗi sợ hãi: chẳng phải tôi sắp thực hiện một hành động nguy hiểm và có phần điên rồ khi một lần nữa gánh vác trách nhiệm về cuộc đời của kẻ khác hay sao?

Chúng ta không phải lúc nào cũng mù quáng trước những điều dại dột mà mình sắp sửa phạm phải; nhưng thật dễ hiểu khi những niềm vui nhãn tiền lại làm lu mờ những bất hạnh có thể xảy ra và giúp chúng ta mạnh dạn tiến bước.

Hơn nữa, những kẻ tò mò vốn chẳng biết mệt mỏi là gì. Họ vươn tay can thiệp vào các sự kiện, chẳng màng đến việc làm tăng thêm cơ hội chịu đựng khổ đau, bởi vì họ luôn tìm thấy, bù lại, thứ gì đó để khuây khỏa sự bứt rứt trong lòng. Chúng ta đừng trách họ. Khi chiêm ngưỡng kết cục tốt đẹp hay tồi tệ của một hành động, chúng ta chỉ nhìn thấy những nét chính của nó; chúng ta không thấy hàng ngàn nét đứt gãy nhỏ bé đã cấu thành nên nó. Chính những điều đó làm nên tổng thể những ngày tháng của chúng ta; và chúng ta buộc phải sống qua chúng.