Chúng tôi đang trò chuyện như những người bạn cũ, anh và tôi, trong căn phòng ngủ nhỏ màu trắng. Xuyên qua hai lớp rèm của khung cửa sổ nằm ở trên cao, một luồng ánh sáng mặt trời rực rỡ chiếu rọi xuống, tạo thành một cột sáng lung linh hạt bụi rồi tắt lịm trên chiếc bàn đặt giữa hai chúng tôi. Tôi ngồi thẫn thờ gõ nhịp những ngón tay vào đám bụi lấp lánh đang nhảy múa. Anh nhìn tôi và tôi chẳng thấy cần phải cất lời hay ngoảnh đầu đi. Sự xuất hiện mới mẻ của anh chẳng hề gây ấn tượng gì với tôi, ngoại trừ một nỗi ngạc nhiên vì tôi thấy điều đó chẳng có gì là lạ. Khi tình cờ không cùng quan điểm, sự bất đồng ý kiến ấy chỉ kéo dài đúng bằng khoảng thời gian cần thiết để xoay chuyển ý nghĩ mà chúng tôi đang suy xét, cũng giống như người ta xoay một món đồ để ngắm nghía từng góc cạnh khác nhau của nó vậy.
Tôi đến nhà trọ vào sáng nay để tìm Rose. Phòng cô ấy trống không. Tôi đang định ra về thì chàng trai nọ bước qua. Chắc hẳn anh nhận ra tôi nhờ những bức chân dung mà Rose từng cho anh xem; và anh đã tự nguyện tiến lại gần tôi. Lời chào hỏi của anh thật cởi mở và tự nhiên. Ánh mắt, nụ cười cũng như phong thái của anh đều phảng phất sự khoáng đạt và rộng mở. Để biện minh cho sự quan tâm đầy thiện cảm của mình, tôi giả vờ như đã nghe kể về anh từ Rose cũng giống như chính anh đã nghe kể về tôi: nghĩa là với những chi tiết vô cùng cụ thể về gia thế, nghề nghiệp cùng mọi bề nổi trong cuộc sống. Vì thế, anh không cần phải giải thích thêm về những điều mà tôi chưa biết, và chúng tôi lập tức bắt đầu trò chuyện chẳng chút khách sáo.
Thật là một cảm giác kỳ lạ và thú vị biết bao! Tôi nhớ lại tất cả những gì mình đã quan sát được về anh vào tối hôm trước; tôi thấu hiểu tính cách của anh qua sự ngưỡng mộ dành cho sự dịu dàng và kiên nhẫn của anh trước thử thách tối cao của một tình yêu không được đáp đền, của nỗi khát khao không tìm thấy tiếng vang đồng cảm. Và giờ đây, anh đang trò chuyện với tôi từ tận đáy sâu tâm hồn mình, trong khi tôi chẳng hề biết gì về thân thế, lai lịch hay những việc anh đang làm ở chốn này. Quả thực, tôi đang nhìn thấu anh từ bên trong, giống như cách chúng ta tự nhìn ngắm bản thân từ hậu trường cuộc đời mình, dẫu chẳng bao giờ biết chính xác màn trình diễn mà ta trưng ra trước mắt người khác trông ra sao. Tôi đang quan sát guồng máy nội tâm của cuộc đời anh trước khi kịp nhìn thấy diện mạo bên ngoài của nó.
Khi nói về nghề nghiệp của mình, anh mỉm cười chia sẻ rằng anh chẳng hề coi trọng hội họa là bao:
"Đó chẳng qua chỉ là một cái cớ thuận lợi cho cuộc sống mà tôi đã chọn. Như chị biết đấy, niềm đam mê lớn nhất của tôi là thiên nhiên; và tôi không thể không yêu mến công việc đã rèn luyện cho đôi mắt tôi một tầm nhìn tinh tường hơn và cho các giác quan của tôi một sự nhạy bén sâu sắc hơn."
Anh kể cho tôi nghe về những năm tháng hoài phí khi đi tìm trong những chốn vui chơi thông thường niềm hạnh phúc vốn hay được tìm thấy ở đó. Anh kể về cuộc sống xa hoa và nhàn rỗi mà anh từng trải qua cho đến ngày định mệnh biến cố dồn ép anh phải sống bằng lợi tức từ một điền trang nhỏ ở vùng quê: một ngày may mắn đến ba lần, anh nói thêm, bởi kể từ khoảnh khắc ấy, anh đã hiểu ra rằng mình sinh ra là dành cho sự cô tịch, chiêm nghiệm và mọi niềm vui tĩnh lặng của thiên nhiên. Rồi anh say sưa miêu tả cho tôi nghe vẻ yên ả đầy cuốn hút của ngôi nhà nhỏ của mình, và anh dùng những lời lẽ của một kẻ đang yêu để ca tụng sức hút từ dòng sông lộng gió rợp bóng liễu cùng những kỳ quan của hoa cỏ và bầy ong mật.
