Tôi vừa rời khỏi thành phố một thời gian. Trở về Paris sớm hơn dự định một ngày, tôi muốn dành cho Rose sự ngạc nhiên thú vị bằng một chuyến ghé thăm bất ngờ và đến tìm cô ấy ngay tối hôm đó. Dù lúc đó chưa quá mười giờ, đèn đã tắt hết trong khu nhà trọ quản lý nghiêm ngặt. Có một hàng chân nến bằng đồng đặt trên bàn ở sảnh. Người hầu nam muốn đưa cho tôi một cây, nhưng tôi đang nôn nóng, vội vàng cảm ơn hắn rồi chạy lên lầu trong bóng tối.

Tôi không sao giải thích nổi vì sao mình lại hạnh phúc đến thế; bởi lẽ, dẫu chẳng muốn thừa nhận, tôi đã đánh mất mọi ảo tưởng về cô gái ấy từ lâu rồi. Thế nhưng nàng quá đỗi xinh đẹp; và bản tính dửng dưng của nàng lại chừa lại khoảng trống mênh mông cho trí tưởng tượng của tôi! Tôi chẳng bao giờ tiến xa thêm được bước nào; nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi luôn có cảm giác như mình được lắng nghe và thấu hiểu. Tôi thường viết lên cõi đời dễ dãi ấy như người ta viết trên cát; và tôi càng dễ dàng in hằn dấu ấn ý chí của mình bao nhiêu, thì nó lại càng phai mờ nhanh bấy nhiêu.

Khi bước lên đến tầng có phòng ngủ của Rose, tôi khựng lại trong hành lang tối tăm. Một vệt sáng hẹp lọt ra cho thấy cửa phòng nàng chưa khép kín. Đoạn, thu gom tà váy lại để giảm bớt tiếng động, tôi dò dẫm dọc theo bức tường và rón rén bước đi bằng đầu ngón chân, cốt để gây cho nàng một bất ngờ. Với muôn vàn thận trọng, tôi từ từ đẩy cửa hé mở. Đầu tiên, tôi nhìn thấy một góc chiếc giường trống, với bộ rèm trắng vẫn khép kín; tiếp đến là một mẩu nến đang cháy dở trên bàn cùng những bông hoa và chiếc bình vỡ nằm trên sàn. Cô ấy đang làm gì thế nhỉ?

Tôi vốn ở rất xa việc tưởng tượng ra sự thật nên chẳng hiểu sao mình lại có thể chứng kiến cảnh ấy mà không làm lộ diện bản thân dù chỉ bằng một cử động hay một tiếng động. Có một thanh niên trong phòng.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt anh ta, đối diện thẳng với tôi, ở gần ngọn nến đang sụt sạp. Một người đàn ông trong phòng ngủ của Rose! Chắc hẳn là một người bạn, hoặc có lẽ là một người tình! Nhưng sao nàng chưa từng nhắc đến anh ta với tôi? Tôi đã đi vắng suốt một tháng; và trong bất kỳ lá thư nào của mình, nàng chưa từng đả động gì đến anh ta. Một người bạn ư? Một người tình ư? Liệu nàng có cả một cuộc đời mà tôi hoàn toàn mù tịt? Phải chăng đời sống tĩnh lặng của nàng chỉ là vỏ bọc? Nhưng để làm gì cơ chứ?

Bất chấp nguy cơ bại lộ, tôi đẩy cửa rộng thêm chút nữa; và rồi tôi nhìn thấy bóng nghiêng của nàng đang cúi rạp về phía trước. Ở tư thế ấy, nó nổi bật lên trên nền đá cẩm thạch đen của lò sưởi trông tựa như một bức phù điêu cameo. Rose đã thả tóc xuống, như nàng vẫn thường làm mỗi tối. Chiếc áo chẽn chưa cài khuy; và hai lọn tóc vàng óng buông xõa trước ngực ngoan ngoãn uốn theo đường cong của bầu ngực nửa hở nửa kín. Nàng không hề kinh ngạc, cũng chẳng chút xao xuyến. Nàng có vẻ chấp nhận sự hiện diện của người đàn ông trong phòng mình; hẳn đó là chuyện quen thuộc rồi.

Và đột nhiên, giữa muôn vàn chi tiết đang thu hút sự chú ý của tôi, một tia sáng vụt qua tâm trí: chẳng phải người bạn đồng hành của Rose chính là một trong những vị khách trọ trong nhà sao, có lẽ là họa sĩ mà nàng từng kể với tôi, người đã phác thảo chân dung nàng mà nàng mang đến cho tôi vài ngày sau khi đến Paris?

Ánh mắt anh ta không hề rời khỏi nàng. Anh ta quan sát và dõi theo từng cử động của nàng, trong khi nàng, với vẻ điềm tĩnh hoàn hảo, dường như còn chẳng thèm bận tâm đến sự hiện diện của anh ta. Và chính điều đó đã đánh động tôi: sự dửng dưng của Rose trước lời cầu xin đầy khắc khoải và lặng thầm ấy. Nàng không nhìn thấy sao? Nàng không hiểu được ư? Tôi suýt muốn chồm tới và hét lên rằng:

"Nhưng kìa, hãy mở mắt ra đi; người đàn ông đó đang khẩn khoản van xin cô kìa!... Nếu cô không chung cảm xúc với anh ta, thì ít ra hãy động lòng trước nỗi đau khổ của anh ta; nếu không phải đôi môi, hãy ban cho anh ta một cái nhìn hay một nụ cười!"

Ôi, sao mà giống nàng đến thế! Và sao mà lời khẩn cầu tha thiết của kẻ si tình lại giống với sự mỏi mòn chờ đợi của người bạn đến vậy! Nhưng hỡi ôi, điều ở trường hợp của tôi chỉ là sự thất vọng của trái tim, là một chướng ngại phiền toái cho sự phát triển của một ý tưởng, thì ở trường hợp của anh ta lại có lẽ là một thử thách tàn nhẫn và kéo dài!

Đột nhiên, anh ta quỳ sụp xuống trước mặt cô gái. Bằng đôi bàn tay run rẩy, anh ta chạm vào ngực nàng; rồi nhẹ nhàng đặt lên đó một nụ hôn. Nàng không hề đẩy anh ta ra, nhưng vẻ mặt chán ngán và phớt lờ của nàng đã dập tắt mọi hành động ân ái và làm tàn úa những nụ hôn ngay tại khoảnh khắc chúng vừa chạm vào da thịt nàng. Đoạn, anh ta nửa chồm người dậy để ngắm nhìn nàng từ đầu đến chân; và bằng tất cả niềm say đắm, anh ta thầm lặng van xin một nụ cười ưng thuận cùng lời nói cho phép.

Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt của anh ta, ánh mắt mang vẻ đẹp hoang dã tuyệt trần, rực rỡ, chói ngời và trống rỗng như một phòng khiêu vũ vắng bóng người khiêu vũ, ánh mắt tuyệt mỹ, bộc bạch trọn vẹn đi kèm với món quà của sự sống và dường như muốn trốn chạy khỏi điều huyền bí của nó ngay tại khoảnh khắc nó đến gần.

Anh ta ấp úng thốt lên vài lời dị ngọt. Giọng nói ấy làm tôi rung động. Nó trầm ấm và trong trẻo như tiếng chuông đồng kết hợp với chuông bạc. Nó vang lên rất thực, bởi ngay cả khao khát phù du nhất cũng chẳng phải là giả dối. Qua ý nghĩa những lời anh ta nói, tôi biết rằng Rose vẫn chưa trao thân.

Với vẻ mặt hờn dỗi và như thể bị làm phiền bởi những lời ngọt ngào ấy, nàng kéo lớp vải sẫm màu của chiếc áo chẽn che đi bầu ngực trắng ngần. Đối với chàng thanh niên, điều đó tựa như một đám mây trôi qua bầu trời; và dù là vì sự kháng cự của cô gái làm anh ta phát cáu hay vì lý do nào khác, anh ta bất ngờ ôm chặt lấy nàng, tìm kiếm đôi môi nàng và bắt nàng phải nghiêng người chùng xuống trong chốc lát trước sự cuồng nhiệt của cái ôm siết ấy. Thế nhưng, bằng một chuyển động đột ngột, với một thứ cơn giận mang tính trả đũa, nàng đã giẫy ra được.

Rồi tôi bỏ chạy khỏi ngôi nhà ấy.