Chúng tôi nằm dài trên thảm cỏ cao, ngước nhìn bầu trời qua những cành cây táo và ngắm những đám mây trôi lững lờ.

Ánh sáng đang phai dần, những chiếc lá mờ đi, và lũ chim ngừng hót.

"Rose, anh chẳng làm gì ngoài việc nghĩ đến em. Em là ai? Rồi em sẽ ra sao? Anh muốn đoán trước mọi điều để có thể che chở cho em khỏi mọi nỗi đau. Giá mà em từng có một cuộc sống hạnh phúc và được chăm sóc chu đáo, anh đã mong em gặp muộn phiền và đau khổ. Nhưng giờ đây, khi em đã được tôi luyện qua bao thử thách, em sẽ có thể tìm thấy trong những nỗi đau tránh được — hay chỉ nhìn thấy từ xa — tất cả những điều tốt đẹp mà thông thường ta chỉ thu nhận được khi đã nếm trải chúng đến cạn cùng giọt đắng."

"Em không sợ đâu, em dường như đoán trước mình sẽ bất hạnh."

"Anh mong là em sẽ không bất hạnh. Sự thay đổi ấy sẽ khá nhẹ nhàng nếu được tiến hành một cách khôn ngoan; em sẽ rời bỏ cuộc sống hiện tại tựa như một quả chín rụng khỏi cuống."

"Em phải tự chuẩn bị thế nào đây?"

"Cho đến nay, đức tính lớn nhất của em là sự kiên nhẫn. Nhưng giờ hãy bừng tỉnh, nhìn xung quanh, phán đoán, và nhận ra những phẩm chất tốt lẫn xấu của mình."

Rose cắt lời tôi:

"Phẩm chất tốt của em ư! Em có cái nào sao?"

"Thực sự là em có đấy: rất nhiều óc thực tế, khả năng chống chịu mạnh mẽ, và sự sắc sảo. Nhờ những điều đó, em đã có thể khuất phục sự bạo ngược của kẻ khác: chẳng lẽ em không thể thoát khỏi sự chi phối từ những khiếm khuyết của chính mình sao? Cuộc đời em vốn đã thích nghi với một môi trường xấu xa và đần độn; giờ đây, nó phải thích nghi với chính bản ngã của em."