Còn về bản thân Rose, lúc nào con bé cũng hài lòng nhưng chẳng bao giờ tỏ ra quá nhiệt tình, và chưa từng bày tỏ một ước muốn hay khát khao nào.
Có khi tôi bật cười và bảo:
"Con có một tâm hồn vững chãi trước mọi giông bão; và sự thực tế của con thì cứng nhắc chẳng khác nào chiếc mũ đi lễ chủ nhật ngày trước của con vậy!"
Nhưng sâu thẳm trong lòng, con bé lại khiến tôi buồn bã. Để giữ cho sự quan tâm của mình đối với nó không bị phai nhạt, đôi khi tôi lại mong ước gì con bé có một khuyết điểm nào đó thật rõ rệt. Và đồng thời, tôi cũng tự trách bản thân vì đã không biết trân trọng tình cảm độc tôn mà nó dành cho mình cho trọn vẹn. Thậm chí tôi bắt đầu nghĩ rằng thứ tình cảm quá đỗi nồng nàn này lại là điều bất hạnh cho nó. Tôi nhìn tình cảm ấy trong tim nó chẳng khác nào cây cổ thụ lớn trong khu vườn nhà mình, thứ đang cản trở sự sinh trưởng của mọi cây cối xung quanh: dù có yêu quý cái cây ấy đến đâu đi nữa, tôi vẫn coi nó như một mối họa.
