Tôi đã lang thang vô định một thời gian dài. Cảm thấy hơi mệt, tôi rẽ vào công viên Parc Monceau, vào thời điểm quá muộn đối với các bà mẹ và em bé, và cũng còn quá sớm để những đôi tình nhân tràn vào. Tôi ngồi xuống bên hồ nước trong vắt phản chiếu rất đẹp những giàn hoa như một chiếc vương miện. Một cây liễu non rủ xuống u buồn dịu dàng trên mặt nước; và những chú vịt trắng lướt qua tôi trong màn sương chiều. Ánh sáng xanh lam đang nhạt dần hòa quyện với lớp hơi nước nhạt màu dâng lên trên bầu trời Paris khi màn đêm buông xuống; và tất cả những điều đó tạo nên một bầu trời sắc tía phía sau những tán cây sậm màu. Khung cảnh ấy nhẹ nhàng và u sầu, nhưng không ảm đạm; và tôi cứ nán lại giữa vẻ đẹp ấy, đắm chìm trong dòng mộng tưởng của một người phụ nữ. Rồi một ngọn đèn được thắp lên phía sau chiếc ghế băng tôi ngồi; và trên mặt đất trước mặt, tôi nhìn thấy một cái bóng nữa bên cạnh bóng mình. Tôi hiểu ra và không ngoảnh đầu lại.

Một người đàn ông đã đi theo tôi. Tôi cảm nhận rõ ánh mắt anh ta đang đăm đăm hướng vào đường nét khuôn mặt, vào gò má và đôi tay để trần không găng tay của tôi. Rõ ràng là anh ta định lên tiếng. Bực bội vì điều đó, tôi lấy từ trong túi ra một cuốn sách nhỏ và bắt đầu đọc để bảo vệ không gian riêng tư của mình.

Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra anh ta cũng đang đọc cùng tôi; và tâm trí tôi cứ thế hòa quyện với một người lạ, lướt qua từng con chữ mà không thực sự chăm chú theo dõi. Sự kiên trì của anh ta làm tôi tức giận; và tôi gấp sách lại.

Rồi anh ta nói với tôi:

"Vâng, cô rất đẹp."

Những lời ấy rơi vào tâm hồn tôi với một âm vang đầy xáo trộn. Tôi đứng dậy với gương mặt hửng đỏ rồi ngập ngừng. Đó chắc chắn là một trong những lời tán tỉnh thô tục và dối trá mà tất cả chúng ta đôi khi vẫn thường nghe thấy. Dù vậy, tôi đã cưỡng lại bản năng muốn bước đi chỗ khác. Chẳng phải sự khiêm tốn trong trường hợp này chỉ là một thứ mưu mẹo khác của thói làm duyên sao? Chúng ta bỏ chạy, đàn ông đuổi theo và ấn tượng sai lầm cứ thế được củng cố.

Đứng trước mặt anh ta, tôi thẳng thắn nhìn thẳng vào mắt anh. Rồi anh nhẹ nhàng lặp lại những lời đó.

Có phải do âm điệu tinh tế trong giọng nói của anh? Hay chính những lời lẽ nhẹ nhàng, thân thiện ấy là sự bộc lộ bất ngờ của một cuộc đời nhiều giông bão, của một tâm hồn nhạy cảm sẵn sàng trút bầu tâm sự chỉ trong một câu nói duy nhất và khao khát được kết tinh trong một khoảnh khắc vô song? Chúng khiến tôi ngạc nhiên, những lời nói ấy của anh, chúng dường như là những từ ngữ mới mẻ, những lời lẽ trang trọng, bởi tôi chưa từng nghĩ rằng có thể thốt ra những điều đó theo cách ấy với một người xa lạ, thốt ra bằng một giọng nói không đòi hỏi bất cứ điều gì.

Toàn bộ thái độ của tôi hẳn đã tố cáo sự ngạc nhiên kép ấy. Đôi mắt tôi dò hỏi mắt anh. Biểu cảm của anh không hề thay đổi. Anh thực sự không đòi hỏi gì cả. Rồi tôi mỉm cười và đáp lại một cách giản dị:

"Tôi cảm ơn anh. Phụ nữ luôn vui mừng khi nghe điều đó."

Bỏ mũ ra, anh đứng dậy và cúi đầu chào. Tôi bước đi với một chút cảm giác bất an: liệu anh ta có phạm phải sự ngu ngốc là đi theo tôi không? Phải chăng tôi đã sai lầm? Không, anh đã ngồi xuống lại vị trí cũ. Anh cũng không hề xử sự ngốc nghếch.