Sự tĩnh lặng trong lùm cây nơi chúng tôi đang ngồi cạnh nhau thật sâu lắng, tôi lại quá mong cô ấy cảm nhận được điều đó, đến mức tôiâm thành sốt ruột và cáu kỉnh. Khi ở bên cô ấy, lòng tôi lúc nào cũng sục sôi. Vẻ đẹp và sự thô kệch ở cô ấy làm tôi đau nhức, tựa như hai màu sắc lệch tông vừa thu hút lại vừa làm tổn thương đôi mắt. Tôi tự trấn an bằng cách phân tán mọi suy nghĩ của mình lên người cô ấy một cách bừa bãi; và dẫu phần lớn chúng bị gió thổi bay đi, tôi vẫn tưởng tượng rằng mình đang rắc chúng lên cuộc đời cô ấy để khiến nó đơm hoa kết trái trở lại.

"Anh đang ôm em trong vòng tay để đánh thức em, hỡi Roseline của anh, y như người ta bồng bế trẻ con để ru chúng ngủ vậy. Em hãy nhìn xem chúng ta thật là những sinh linh tội nghiệp làm sao! Thông thường, chính những lề thói và sự gò bó của nền giáo dục, với tất cả sự giả tạo và dối trá của nó, đã chia rẽ chúng ta. Còn ngày hôm nay, chính điều ngược lại lại nảy sinh giữa em và anh để phá hỏng hạnh phúc của chúng ta! Anh từng khao khát được gặp một người phụ nữ giản dị đến mức gần như kém văn minh; thế mà giờ đây, khi em đang ở đây, anh lại sợ hãi những cử điệu và giọng nói của em, những thứ cứ cọ xát và làm anh khó chịu!"

"Nhưng chẳng phải em rất giản dị sao?" Rose ngây thơ hỏi.

"Người ta thường nhầm lẫn sự giản dị với sự thiếu hiểu biết, và quá thường xuyên nhầm lẫn cả với sự ngớ ngẩn — nhưng trường hợp của em thì không phải vậy," tôi mỉm cười nói thêm. "Sự giản dị thực sự, tức là sự giản dị có ý thức, thậm chí còn không được nhìn nhận đúng mức; và khi nó bộc lộ hành động, những bộ óc tầm thường lại coi đó là một mối nguy hiểm cần phải ngăn chặn. Để tấn công nó dễ dàng hơn, họ bóp méo nó. Chính vẻ duyên dáng kiêu hãnh và cao quý ấy là điều anh muốn em đạt được. Hãy nhìn xem, nó có thể được ví với viên kim cương mà anh đang đeo trên ngón tay này. Hòn đá ấy hoàn toàn giản dị; thế nhưng nó đã qua tay biết bao nhiêu người trước khi đạt được vẻ đẹp ấy! Nó đã trải qua biết bao nhiêu lần gọt giũa! Sự giản dị trần trụi của nó mới lộng lẫy làm sao khi được tôn lên bởi vòng vàng trơn! Con người chúng ta cũng vậy thôi. Để sự giản dị trở nên đẹp đẽ trong mỗi chúng ta, ta phải tự cắt gọt và mài giũa tâm hồn lẫn thể xác mình hết lần này đến lần khác. Hơn hết, chúng ta phải thấu hiểu sự hòa hợp của vạn vật và kiên định với tri thức ấy, giống như viên đá mà em thấy được kìm giữ trong những chiếc ngàm vàng này."

Cô ấy cất lời, cố gắng điều chỉnh giọng nói:

"Chẳng phải em nên coi anh là hình mẫu của mình sao?"

"Không, Rose! Em làm anh hoảng sợ khi nói câu đó! Em không được nghĩ đến chuyện ấy. Hãy nghe anh đây: nếu có khi nào chúng ta được phép bắt chước ai đó, thì đó chỉ là sự nỗ lực mà chính người ấy bỏ ra để hoàn thiện bản thân mình mà thôi. Còn về phần anh, anh đã muốn đạt được sự giản dị và anh tìm kiếm nó giống như người ta tìm một chốn vừa khó vươn tới lại vừa dễ bỏ lỡ. Suốt một thời gian dài, anh đã lang thang đi quá giới hạn ấy. Thay vì hạ mình trước những thói tục giả dối, trước những lề thói dối lừa, anh đã chạy theo những hoang tưởng kỳ quái nhất.... Giờ đây tất cả những điều đó chỉ làm anh phì cười."

"Làm anh phì cười ư?"

"Đúng vậy, những sai lầm trong quá khứ chẳng qua chỉ là những cành khô giúp ngọn lửa cuộc sống hiện tại của chúng ta bùng cháy rực rỡ hơn. Thế nhưng, khi nhìn lại cách mình phán xét những con người trước đây của chính mình, anh đâm ra hoài nghi về những gì mà chẳng mấy chốc nữa anh sẽ nghĩ về con người hiện tại của mình; và bởi vậy nên anh không muốn em lấy anh làm gương."

Rose vẫn đang nằm trong vòng tay tôi; và đôi mắt đẹp của cô ấy ngước lên nhìn tôi. Tôi nâng đầu cô ấy trong đôi bàn tay mình và thì thầm, đầy trìu mến:

"Anh cảm nhận được rằng em hiểu anh, rằng những lời của anh chạm đến em, rằng em tin tưởng anh và em yêu anh từ tận sâu thẳm trái tim; anh cảm nhận được rằng chẳng mấy chốc nữa em cũng sẽ có thể cất lời và trút bỏ mọi gánh nặng trong lòng một cách tự do, biết lặng thim giữa chốn tĩnh lặng và bình yên giữa muôn vàn bình yên của vạn vật..."