Những Truyện Ngắn Hay Nhất Năm 1917 Và Niên Giám Truyện Ngắn Mỹ

Lượt đọc: 175 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
I

❊ ❊ ❊

Chiếc thuyền đầu tiên trong số hai chiếc đến điểm hẹn không hẹn trước này là một con tàu dễ dàng thu hút mọi ánh nhìn, dẫu cho đó có là khúc sông vốn đầy rẫy những bè thuyền kỳ lạ đi chăng nữa. Nó không sở hữu phần mũi chĩa về phía trước hay phần đuôi vút cao như loại thuyền mehala bản địa, mà mang một chiếc mỏ neo cong vút lên cao, trông chẳng khác nào những tác phẩm điêu khắc cổ ở vùng Lưỡng Hà, với một căn buồng lái có gắn cửa sổ và rèm che ở phía đuôi tàu. Phía mũi, nó giương một cột buồm ngắn. Tuy nhiên, cánh buồm tam giác lúc này đã được cuộn lại, và chiếc thuyền chèo được đẩy tiến lên với một tốc độ khá tốt nhờ bảy cặp mái chèo dài. Phải thừa nhận rằng chúng khua nước chẳng mấy nhịp nhàng dưới ánh mặt trời vừa nhô lên khỏi dãy núi Ba Tư. Và dẫu cho những ống tay áo khoét rãnh của mười bốn tay chèo, toàn những chàng trai trẻ và diện mạo cũng chẳng có gì là khó coi, phấp phới một cách đầy trang trí quanh phần cán mái chèo, thì trông chúng chẳng ra vẻ gọn gàng của một chiếc tàu chuẩn mực chút nào. Cả những chiếc mũ bằng nỉ đen mà các tay chèo đội, cao một cách kỳ quái và thắt quanh đầu bằng những dải khăn tua rua sặc sỡ, cũng vậy.

Chiếc sà lan này vừa xuôi dòng Ab-i-Diz và đang tiến một cách đầy đường bệ băng qua vũng nước bị chia cắt bên dưới đập Bund-i-Kir, thì từ cửa sông Ab-i-Gerger — dòng nhánh phía đông trong hai dòng nước đục ngầu mà con sông Karun ở phía trên đoạn này bị chia đôi bởi một hòn đảo dài — một chiếc xuồng máy màu trắng gọn gàng bất ngờ lao vút ra. Tiếng động cơ mà nó tạo ra giữa buổi bình minh mùa hè tĩnh lặng, được khuếch đại và vang vọng bởi những vách đất cao vót ở đây dựng đứng lên tới ba mươi thước hoặc hơn thế nữa trên mặt nước, đã khiến những tay chèo của chiếc thuyền lớn phải quay đầu nhìn lại. Rồi họ sững sờ thả rơi cả mái chèo khi chứng kiến chiếc thuyền nhỏ đang lao về phía họ nhanh đến thế mà bốn người ngồi trên đó chẳng hề tốn chút sức lực nào, tựa như đang được thổi đi bởi hơi thở của loài thần linh jinn. Dẫu vậy, từ "Firengi" vẫn được chuyền tai nhau trên boaks thuyền — một từ ngữ đầy vẻ tôn vinh dành cho một giống nòi lớn, thuở trước vốn chỉ người Frank nhưng giờ đây, dưới hình thức này hay hình thức khác, được dùng để chỉ người châu Âu và những họ hàng của họ ở bên kia đại dương đối với cư dân Tây Á. Giữa những người bạn của vị thần jinn, mà ngẫu nhiên thay chỉ có hai người là người châu Âu, một câu nói giải thích cũng được thốt lên. Nhưng mặc dù họ nhận định những tay chèo kỳ lạ kia là người Lur, họ vẫn cho cỗ máy của mình ngừng thở phì phò, bởi vì họ quá đỗi kinh ngạc trước diện mạo của chiếc sà lan mũi vút cao kia.

Hai con tàu trôi dạt song song cạnh nhau ở khoảng giữa vũng nước khuất. Khi vừa trôi đến đó, một trong hai người châu Âu trên chiếc xuồng máy, một gã người chắc nịch với bộ râu mép đen mặc chiếc quần yếm xanh, thay vì đội chiếc mũ chống nắng theo quy định của xứ sở đó lại đội một chiếc mũ bê-rê đen bóng mỡ lệch sang một bên tai, liền nhấc tay khỏi vô lăng và cất tiếng chào theo đúng phong tục Ả Rập của vùng đất này:

"Bình an cho các ngài!"

"Và bình an cũng đến với các ngài!" một giọng trầm ấm đáp lại từ ô cửa buồng lái. Hiển nhiên là kẻ cất lời chào hỏi thân thiện này không phải là người Lur. Trông anh ta có nước da sáng hơn, cao hơn, to đậm hơn và lớn tuổi hơn đám thủy thủ có vẻ ngoài hoang dã kia, đồng thời ăn mặc cũng chỉnh tề hơn — trong một chiếc áo choàng bằng lụa xám thắt lưng, với một chiếc khăn lụa sọc che kín tóc và sau gáy theo kiểu của người Ả Rập. Bộ râu nâu rậm rạp khiến vẻ ngoài của anh ta thêm phần uy nghi, trong khi hai vết sẹo vắt ngang má trái, lấp ló sau lớp râu, càng tô điểm hoặc làm tăng thêm nét gì đó ở con người anh ta vốn có thể trở nên đáng sợ trong những tình huống nhất định. Nói đoạn, anh ta bước lên phía trước với một cái cúi đầu và cất tiếng nói với một thanh niên mảnh khảnh đang ngồi ở đuôi chiếc xuồng máy.

"Liệu chúng ta có lướt qua nhau như Kinglake và vị lữ khách người Anh trong tác phẩm Eothen từng làm giữa sa mạc," người lạ mặt mỉm cười hỏi bằng một thứ tiếng Anh rất trôi chảy, "chỉ vì đôi bên chưa từng được giới thiệu chăng? Hay ngài sẽ ban cho tôi vinh dự bước lên chiếc... chiếc hòm của tôi?"

Chàng thanh niên mảnh khảnh, với mái tóc vàng, khuôn mặt nhẵn nhụi và bộ trang phục trắng khiến anh trông trẻ con nhất trong số những kẻ kỳ lạ đó, liền ngẩng chiếc mũ trắng lên và mỉm cười đáp lại.

"Tại sao lại không cơ chứ?" anh đồng ý. Và khi nhận thức được rằng cái nhìn dò xét của mình đối với vị khách lạ đáng ngạc nhiên này — kẻ đang nhìn xuống anh bằng đôi mắt sáng màu kỳ lạ — có phần quá chăm chú, anh nói thêm: "Rốt cuộc thì cái hòm của ông được làm bằng thứ gì vậy, thưa ông Noah?"

Thực ra, chất liệu tạo nên con thuyền lại chính là thứ làm tăng thêm cảm giác xa xôi cách biệt mà nó mang lại — một loại gỗ cứng màu sẫm không hề có ở hạ lưu sông Karun, được cắt thành từng khúc dài không quá hai hoặc ba thước và được trét kín bằng sậy cùng bùn đất.

"'Hãy làm cho mình một chiếc hòm bằng gỗ phế mộc,'" vị khách lạ trích dẫn. "'Ngươi sẽ làm những phòng trong hòm ấy, và trét nhựa đường ở trong và ngoài.'"

"Nhựa đường ư?" chàng thanh niên mảnh khảnh thốt lên. "Ông kiếm đâu ra nó vậy?"

"Chính anh lại đi hỏi câu đó sao, một kẻ đang khoan dầu tại Meidan-i-Naft?"

"Ngẫu nhiên thay, tôi lại không làm thế!" chàng thanh niên mảnh khảnh mỉm cười đáp.

"Dù sao đi nữa," người lạ tiếp lời, sau một khoảng lặng gần như không thể nhận thấy, "hãy để tôi chào mừng anh lên chiếc Hòm." Và khi cỗ máy vô hình kia đã tạo điều kiện cho chàng thanh niên mảnh khảnh đặt chân lên boong sà lan, vị khách lạ liền cúi đầu nói thêm: "Tên tôi là Magin — đến từ Brazil."

Nếu chàng thanh niên mảnh khảnh không tiếp tục nhìn chằm chằm, thì ít nhất anh cũng có đủ thời gian để nhận ra rằng sự kỳ lạ trong đôi mắt sáng của người chủ nhà không nằm ở chỗ chúng hoàn toàn không hẳn là màu nâu, xám hay xanh lá, mà là ở vẻ ngoài trong mờ của chúng. Đoạn, anh đáp lại ngắn gọn, đồng thời đưa tay ra:

"Matthews. Nhưng chẳng phải nơi này cách xa Rio de Janeiro lắm sao?"

"Ồ," người kia đáp lại, "nó cũng chẳng gần London là mấy! Nhưng xin mời bước vào trong và dùng chút gì đó, được chứ?" Và ông ta vén tấm rèm sậy che khuất cửa buồng lái sang một bên.

"Trời ạ! Ông đúng là biết cách hưởng thụ đấy chứ!" Matthews thốt lên. Ánh mắt anh bao quát những hoa văn thêu Kerman trên chiếc bàn đặt ở giữa phòng khách nhỏ, những tấm da linh dương và thảm Shiraz mượt mà phủ trên hai chiếc ghế dài ở hai bên, tấm thảm Sumak tuyệt đẹp trên sàn nhà, cùng bộ da sư tử trải trước một cánh cửa phía trong.

"Chà!" anh lại thốt lên lần nữa. "Đẹp thật đấy!"

"Hà!" vị người Brazil bật cười. "Gã người Anh đã tia thấy con sư tử của mình trước tiên!"

"Ông tìm thấy nó ở đâu thế?" Matthews hỏi, đi vòng ra phía sau chiếc bàn để ngắm nhìn kỹ hơn. "Người ta bảo quanh vùng này chúng ngày càng trở nên hiếm hoi rồi."

"À, chúng vẫn thỉnh thoảng xuất hiện thôi," người Brazil đáp, theo cảm nhận của Matthews thì câu trả lời không mấy rõ ràng cho lắm. Trước khi anh có thể hỏi sâu hơn, Magin liền vỗ tay. Ngay lập tức, một người Lur chân đất xuất hiện ở cửa ngoài, với chiếc mũ kỳ lạ trông thậm chí còn cao và mang dáng vẻ tôn nghiêm hơn cả những người đồng hương của hắn ở vị trí chèo thuyền trong mắt Matthews. Người Lur, với hai tay đan chéo trước thắt lưng, tiếp nhận một mệnh lệnh nhanh gọn rồi biến mất nhanh chóng và lặng lẽ như khi hắn xuất hiện.

"Ước gì tôi cũng thành thạo thứ ngôn ngữ đó như ông!" Matthews bình luận.

Magin xua tay một cách khiêm nhường.

"Người ta sẽ học được nó nhanh thôi. Hơn nữa, dùng làm gì chứ — với một kẻ như người của anh? Nhân tiện, hắn ta là ai vậy? Trông không giống người Anh cho lắm."

"Ai cơ? Gaston phóc hả? Không phải đâu. Hắn là người Pháp. Và hắn cũng chẳng rành rọt mấy về thứ tiếng địa phương này. Nhưng gã khốn đó có thể xoay sở ở bất cứ đâu. Hắn đã đi khắp mọi nơi — Algérie, Ai Cập, Baghdad. Hắn từng làm tài xế cho chẳng biết bao nhiêu là nhà quý tộc đội khăn xếp mà bạn có thể đếm xuể. Hắn cũng là một thợ máy cừ khôi. Chẳng có chiếc bánh xe nào mà gã khốn đó không thể làm cho quay được. Rắc rối duy nhất hắn gặp phải là với chính bản thân mình. Hắn giữ được nề nếp trong một hoặc hai năm, rồi cái lò xo chính trong đầu hắn lại có vấn đề và hắn bị tống cổ. Nhưng hình như hắn chẳng bao giờ chịu về nhà. Hắn cứ tha thẩn đến những nơi nào nóng nực và bẩn thỉu hơn. Bạn phải nghe hắn kể chuyện cơ! Hắn là một con quỷ thú vị đấy."

"Và có lẽ cũng chẳng khác gì phần còn lại của chúng ta là mấy!" Magin chen vào. "Thứ bọ chét nào đang cắn rứt chúng ta vậy? Tại sao các anh lại đến đây, tự chuốc lấy sự diệt vong trên một chiếc vỏ sò có thể vỡ tan vào một mỏm đá bất cứ lúc nào để rồi làm mồi cho cá mập, trong khi lẽ ra các anh có thể đang chèo thuyền cho một cô nàng xinh đẹp nào đó dọc theo những con lạch phía sau sông Thames? Tại sao tôi lại cứ lênh đênh trên chiếc hòm sậy và cói cổ lỗ sĩ này, tựa như một lão Moses cao tuổi đang đi tìm miền đất hứa, trong khi lẽ ra tôi phải ở nhà đi đôi dép của tuổi trung niên? Rối đó là gì? Say nắng ư? Nơi này chắc chắn không phải là xứ sở nơi những cây chanh của Goethe nở hoa!"

"Có quỷ mới biết được!" Matthews cười lớn. "Tôi đoán là chúng tôi thích một chút phiêu lưu mạo hiểm!"

Gã người Brazil cũng bật cười.

"Một chút phiêu lưu mạo hiểm!" anh ta nhắc lại.

Đúng lúc đó, gã người Lur lặng lẽ lại xuất hiện cùng một chiếc khay trên tay.

"Này!" Matthews phản đối. "Rượu whiskey pha soda vào lúc năm giờ sáng, giữa trời tháng Bảy..."

"Năm 1914, nếu anh muốn thật chính xác!" Magin vui vẻ nói thêm. "Nhưng tại sao lại không chứ?" anh ta gặng hỏi. "Chẳng lẽ anh không phải là người Anh sao? Anh không được phép phá vỡ niềm tin đạo đức mà tôi đã được nuôi dưỡng từ nhỏ, rằng tất cả các anh đều cai sữa bằng rượu Scotch cả! Cứ bảo tôi dừng lại nhé. Không phải ngày nào tôi cũng có được niềm vinh hạnh của một cuộc gặp gỡ tốt lành thế này đâu." Và đứng dậy, anh ta nâng ly, cúi đầu và nói: "Chúc cho một chuyến phiêu lưu mạo hiểm, thưa ngài Matthews!"

Chàng thanh niên trẻ tuổi đành nâng ly hưởng ứng. Nhưng trong lòng anh bắt đầu cảm thấy hơi khó chịu.

"Nhân tiện," anh vừa hỏi vừa nhấm nháp một chiếc bánh quy, "ông có thể cho tôi biết đôi điều về con sông Ab-i-Diz được không? Tôi dám chắc là ông phải biết chút gì đó về nó — vì trông đám người của ông có vẻ như đến từ vùng thượng nguồn đó. Liệu có một luồng lạch tử tế nào đi đến tận Dizful không?"

"À!" Magin chậm rãi thốt lên. "Anh đang tính đi lên đó sao?" Anh ta trầm ngâm suy nghĩ về câu hỏi đó, và về vị khách của mình, với một tia sáng nhấp nháy trong đôi mắt. "Chà, 'tử tế' là một từ mang tính tương đối, anh biết đấy. Tuy nhiên, những điều kỳ diệu có thể được thực hiện với một sợi thừng chắc chắn và một đám người bản địa, ngay cả khi ở phía bên kia Dizful. Nhưng ở đây anh thấy tôi và chiếc hòm của tôi vẫn còn nguyên vẹn — sau cả một chuyến hành trình ban đêm nữa đấy. Điều tồi tệ nhất chính là ánh mặt trời. Anh thấy đấy, tôi cẩn trọng với làn da của mình hơn anh. Còn về những bãi cạn, ghềnh thác, cá mập, sư tử, những kẻ du mục thình lình bắn tỉa vào anh từ bờ sông, v.v. — anh là một người Anh mà! Anh có hứng thú với đồ cổ không?" anh ta đột ngột đổi chủ đề.

"Có chứ — dẫu tôi đoán là 'hứng thú' cũng là một từ mang tính tương đối."

"Hoàn toàn chính xác!" người Brazil đồng tình. "Bản thân tôi khá có niềm đam mê cuồng nhiệt với thể loại đó. Đợi đã. Để tôi cho anh xem cái này." Và anh ta đi vào căn cabin phía bên trong. Khi quay trở lại, anh ta cầm trên tay một chiếc chén bằng đá alabaster. "Một chiếc kylix Hy Lạp!" anh ta kêu lên. "Thuần chất Hy Lạp đấy! Đường nét thật tuyệt vời phải không? Đây chính là thứ khiến tôi chẳng mảy may muốn xỏ chân vào đôi dép lê của mình! Tôi chắc chắn Alexander đã bỏ quên nó lại đây. Có lẽ Hephaistion từng uống rượu từ nó, hoặc Nearchus, để ăn mừng chuyến trở về từ Ấn Độ. Và một tên Ba Tư vô lại nào đó đã đánh cắp nó khỏi lều!"

Matthews cầm lấy chiếc chén, nhìn thấy tia sáng trong mắt người Brazil bừng lên sáng rực.

"Hoa văn lá nho nhỏ xinh này trông được đấy chứ," anh nói. "Và cứ nghĩ đến việc nhặt được nó ngay ở chốn này xem!"

"Ồ, anh lúc nào cũng có thể nhặt được những thứ như vậy, miễn là anh biết phải tìm ở đâu," Magin nói. "Dieulafoy và những người khác đâu thể vơ vét hết mọi thứ. Sao họ làm thế được chứ? Những con người đã đến và đi qua xứ sở Elam này! Này, ngay ở đằng kia thôi, tại Bund-i-Kir, Antigonus từng giao chiến với Eumenes và đội quân Khiên Bạc vì chiến lợi phẩm của Susa — và đã giành chiến thắng! Tôi đã phát hiện ra rằng... Nhưng mời anh vào đây." Và anh ta đẩy cánh cửa cabin trong rộng ra thêm.

Matthews bước vào thứ rõ ràng là một phòng ngủ hạng sang. Một chiếc giường tầng rộng chiếm trọn một bên, và vị khách không khỏi chú ý đến một cánh cửa phụ thứ hai ở bên trong. Nhưng đập vào mắt anh nhiều nhất chính là hai, ba, không, tận bốn chiếc rương, chiếm nhiều không gian trong căn cabin chật hẹp hơn mức có thể coi là thoải mái đối với người ở. Chúng có vẻ được làm từ cùng một loại gỗ sẫm màu bí ẩn như chiếc "hòm", và được nẹp bằng đồng.

"Này! Mấy cái này trông không tồi chút nào đâu nhé!" anh thốt lên. "Lại thêm chiến lợi phẩm từ Susa nữa sao?"

"Hà! Rương của tôi ư? Tôi đóng chúng ở thượng nguồn, giống như mọi thứ khác thôi. Nhưng tôi tự hỏi điều gì sẽ khiến bảo tàng của tôi thu hút anh đây. Để xem nào." Anh ta cúi người xuống một chiếc rương, mở khóa, lục lọi bên dưới nắp, và lấy ra một chiếc vòng kim loại bản rộng đưa cho Matthews. "Thế này thì làm vương miện được chứ, hử?"

Chàng thanh niên mang nó ra phía khung cửa sổ mạn tàu. Lúc đó anh mới nhận ra thứ kim loại này là một loại vàng cổ mềm mại, được chế tác thành những họa tiết thoi tinh xảo, với đường viền bằng kỹ thuật chạm lộng. Bản thân chiếc vòng rất đẹp, và nặng đến ngạc nhiên. Nhưng điều mà nó mang lại cho Matthews nhiều nhất chính là việc làm sâu sắc thêm cảm giác kỳ lạ, xa xôi mà chiếc sà lan kỳ quái đến từ vùng nước vô danh này đã mang vào dòng sông Karun đục ngầu quen thuộc.

"Thực ra mà nói," người Brazil tiếp lời, "đó là một chiếc vòng chân. Nhưng anh có nhận ra không? Những hoa tiết thoi kia mang phong cách Ba Tư, trong khi phần chạm lộng lại đậm chất Byzantine hơn bất cứ thứ gì khác. Người ta tìm thấy những thứ thú vị ở trển, trong những hang động..."

Anh ta vung tay một cách mơ hồ, và Matthews trao lại chiếc vòng chân, đồng thời nói:

"Cầm lấy đi trước khi tôi nổi lòng tham trộm mất đấy!"

"Cứ giữ lấy đi, được chứ?" vị người Brazil ngỏ ý đề nghị.

"Ồ, cảm ơn ông. Nhưng tôi khó mà làm thế được," Matthews đáp lại.

"Tại sao lại không cơ chứ?" Magin phản đối. "Như một món quà kỷ niệm về một cuộc gặp gỡ tốt đẹp! Tôi có cả tấn thứ này cơ." Anh ta khua tay về phía những chiếc rương.

"Thôi, thực sự cảm ơn ông," chàng thanh niên kiên quyết từ chối. "Và... tôi e là chúng ta phải lên đường thôi. Ông thấy đấy, tôi không rành về con sông này, và tôi muốn đến Dizful trước khi trời tối."

Gã người Brazil trầm ngâm quan sát anh trong giây lát.

"Tùy anh vậy," cuối cùng anh ta đành nhượng bộ. "Nhưng ít nhất anh cũng sẽ uống thêm một ly nữa trước khi đi chứ?"

"Không, ngay cả thế cũng thôi, cảm ơn ông," Matthews nói. "Chúng tôi thực sự phải đi đây. Dù sao thì ông cũng rất tử tế đấy."

Anh cảm thấy vừa ngượng ngùng vừa buồn cười khi lùi bước ra boong tàu, theo sau là vị chủ nhà uy nghi của mình. Vừa thoáng thấy hai người, đám thủy thủ liền tản ra về phía mái chèo của họ. Họ vừa nãy vẫn còn đang rướn người qua mạn tàu, say sưa ngắm nhìn chiếc xuồng thần linh màu trắng. Người hầu người Ba Tư của Matthews liền chuyển lên cho quản gia của Magin một khay đựng những ly trà — trên đó Matthews cũng chú ý thấy có cả một chai rượu. Để tỏ lòng tôn kính với cái chai đó, chính Gaston đã đứng bật dậy và ngả chiếc mũ dính mỡ của mình ra.

"Ngàn lần cảm ơn ngài, thưa Ngài," anh ta nói. "Tôi chưa từng được nếm thứ gì ngon đến thế kể từ khi rời nước Pháp."

"Nếu vậy, bạn của tôi ơi," Magin đáp lại bằng một thứ tiếng Pháp trôi chảy chẳng kém gì tiếng Anh của ông ta, "đã đến lúc anh nên quay về rồi!" Và ông ta không ngớt tuôn ra những lời lẽ nhã nhặn cùng những cái cúi đầu trang trọng cho đến tận câu chào tạm biệt cuối cùng.

"Hẹn gặp lại!" Gaston gọi với lại, sau khi đã lẩm bẩm cầu khẩn vị thần jinn của mình. Đoạn, sau cái nhìn cuối cùng vào chiếc sà lan, anh ta quay sang hỏi nhỏ qua vai: "Gã kỳ quặc này là thể loại gì thế, thưa M'sieu Guy? Một dạng người Ả Rập nào đó, biết nói cả tiếng Pháp lẫn tiếng Anh và đi du ngoạn trên một chiếc sà lan cướp ra từ bảo tàng!"

"Một người Brazil, hắn bảo thế," M'sieu Guy truyền đạt lại — họ của người này vượt quá khả năng phát âm bằng lưỡi kiểu Gaulois của Gaston.

"À! Ông chú của nước Mỹ! Hiểu rồi đấy! Hắn còn gửi biếu tôi cả một chai cognac nữa chứ! Và hắn có giới thiệu bạn với nữ tì của hắn không đấy? Ả ta vừa thò đầu ra khỏi ô cửa sổ mạn tàu để ngắm nghía chiếc thuyền của chúng ta đấy. Một ả người Lur, y như đám kia, nhưng sở hữu một cặp mắt đen sắc lẹm đến bỏng rát! Và có cả một món đồ trang sức gắn trên mũi nữa chứ!"

Guy Matthews liền đáp: "Chỉ có cậu mới phát hiện ra nổi một nữ tì thôi đấy, Gaston ạ!"

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 1 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.