Hồi còn là một cậu bé ở bến nước Urkey, chúng tôi thường hát vang câu đó bên chiếc thuyền đáy bằng của Yen Sin đầy phấn khích, và lần nào vị mục sư cũng không tránh khỏi việc lao đến quát mắng chúng tôi. Tôi vẫn còn thấy rõ hình ảnh ông khi ấy, đột ngột xuất hiện trong tầm mắt chúng tôi từ lối mòn bến tàu, gương mặt trắng bệch như giấy, đôi mắt rực lên nỗi phẫn nộ thánh thiện, đôi môi mấp máy không ngừng. Và tôi còn nghe được giọng ông run rẩy đuổi theo sát gót khi chúng tôi cắm đầu chạy trốn:

"Thật đáng xấu hổ, các cậu! Chúa đã chết vì anh ta, các cậu ạ! Thật đáng xấu hổ! Xấu hổ thay!"

Và khi nhìn lại, tôi vẫn thấy ông đứng đó trên bến tàu phía trên chiếc thuyền đáy bằng, đôi tay buông thõng, hai bờ vai co rúm lại, đang trầm ngâm về những linh hồn chưa được cứu rỗi.

Mục sư Malden từng trông thấy "cánh đồng truyền giáo" vào thời trai trẻ đầy nhiệt huyết của mình—ông chỉ mới trông thấy thôi, chứ chưa làm được gì cả. Ông nhìn thấy nó từ boong con tàu hơi nước mà ông đã dùng để đi đến đó, và cũng là con tàu ông phải dùng để trở về, kể từ khi người vợ mới cưới từ chủng viện của ông lâm bệnh trong chuyến hải hành. Ông nhận thấy bến cảng tấp nập đặc kín thuyền mành và nhà thuyền, dòng sông bùn lầy như một mạch máu chảy ra từ trái tim của bóng tối, những đường bờ biển kỳ ảo đầy màu sắc, tiếng ầm rì trầm đục mênh mông của thế giới ngoại giáo đang khuấy động bên tai, tiếng chiêng chùa gọi mù quáng vào những kẻ mù lòa, cùng những thanh âm quyến rũ khó hiểu của ngôn ngữ người chèo đò mà đáng lẽ ông đã phải thông thạo và làm cho bừng sáng bằng cái tên mãnh liệt và ngọt ngào của Thập Tự Giá—nhưng giờ thì không thể nữa.

Vị mục sư trẻ tuổi tội nghiệp Malden, ông quay mặt đi. Ông từ bỏ "cánh đồng truyền giáo" vì người vợ, và khi người vợ qua đời giữa đại dương, ông chẳng còn lại gì, cả vợ lẫn cánh đồng. Ông dạt về New England, bằng cách này hay cách khác, và rồi tìm thấy Yen Sin.

Ông cũng tìm thấy một người vợ khác; Mục sư Malden cũng chỉ là một con người. Người ta bảo, đó là một ân huệ của công lý khi bà góa Gibbs cưới được một người như Mục sư Malden. Trời cao có thấu, bà đã đủ xui xẻo với Gibbs, một gã thợ săn cá voi mặt tái mét, một con quỷ chẳng bao giờ làm được việc gì tốt lành trong đời cho đến khi gã chìm nghỉm cùng con tàu và toàn bộ thủy thủ đoàn ở Bắc Cực năm nọ, để lại Sympathy Gibbs sống thui thủi trong căn Nhà Cột ở Lovett's Court, xinh đẹp, đầy đặn và khá giả theo tiêu chuẩn của Urkey.

Ai ở trên đảo cũng thấy vui mừng khi hai người đó quyết định hàn gắn cuộc đời tan vỡ của nhau—ngoại trừ Mate Snow. Người ta bảo, chính hắn cũng từng tơ tưởng đến Sympathy Gibbs; và họ nói rằng hắn đã đứng sau bức bình phong trong tiệm thuốc của mình đến tận đêm khuya, sau khi lễ đính hôn được công bố tại Nhà thờ Trung tâm, đôi mắt nheo lại, đôi môi mỏng trắng bệch, và ngọn lửa địa ngục đang âm ỉ cháy bên trong hắn mà không ai hay biết. Và người ta cũng nói rằng Mate là hạng người không bao giờ quên ơn oán. Đó chính là điều khiến mọi chuyện trở nên kỳ lạ.

Dường như tôi vẫn còn nhớ khoảng thời gian mục sư sống trong Nhà Cột với Sympathy Gibbs.

Nơi đó, trong những màn sương của tuổi thơ, dường như tôi vẫn thấy họ đi bộ về nhà cùng nhau sau buổi thuyết giáo sáng Chủ nhật, tay trong tay, tràn đầy niềm vui bình lặng; họ rẽ vào giữa những khóm cây hoàng dương trong chậu ở Lovett's Court, nán lại một chút để ngắm nhìn bến cảng phẳng lặng và gật đầu chào những giáo dân đang tản mác trước khi bước qua cánh cửa lớn màu xanh lục có hai bên là những ô kính màu tử đinh hương.

Có lẽ đã có ai đó kể cho tôi nghe. Dù vậy, không nghi ngờ gì nữa, tôi nhớ rất rõ đêm Mục sư Malden trở về từ Hội nghị Infield, sau khi đã làm cha được hai ngày. Ngôi làng Urkey đã tổ chức một lễ hội chào đón chuyến trở về ấy để gặp đứa con gái nhỏ mà ông chưa từng thấy, và để đến với Sympathy Gibbs, người đang yếu ớt, chờ đợi và rạng rỡ. Vâng, tôi nhớ chứ.

Tất cả chúng tôi đều có mặt ở cầu tàu, gây ra một sự náo động. Mục sư trông có vẻ ốm yếu khi bước qua mạn tàu thư, theo sau là Mate Snow, người đã cùng ông đến Hội nghị với tư cách là đại biểu giáo dân của Nhà thờ Trung tâm. Sự chào đón của chúng tôi đã tác động đến ông theo một cách kỳ lạ và gây sốc; ông lảo đảo và suýt ngã nếu không có bàn tay nhanh nhẹn của Mate đỡ lấy. Ông chẳng nói một lời nào với chúng tôi; ông đi dọc con phố ven bờ giữa những hàng người đang kinh ngạc cho đến khi tới Nhà Cột, và tại đó, ông đứng lặng một hồi, in bóng trên nền cửa mở, một dáng hình ủ rũ, như đang bị truy đuổi, sợ hãi không dám bước vào.

Sau đó, chúng tôi thấy cái bóng của ông di chuyển không chắc chắn trên những tấm rèm trong căn phòng tầng trên, nơi Sympathy Gibbs đang nằm với đứa con bé bỏng của mình, bàn tay ông giơ lên một lần với những ngón tay co quắp trong nỗi đau khổ kỳ bí. Ai đó bắt đầu hát một bài thánh ca ở con phố bên dưới và mọi người hưởng ứng theo, gào thét tuyệt vọng để tìm kiếm sự an ủi cho linh hồn mình. Mate Snow không hát. Hắn đứng bất động giữa những khóm cây hoàng dương, nhìn chằm chằm lên những tấm rèm cửa đang thắp đèn, như thể đang chờ đợi. Một lúc sau, Mục sư Malden bước xuống bậc thềm, và đi liêu xiêu bên cạnh hắn như một kẻ say rượu, rồi dọn đến sống trong hai căn phòng phía trên tiệm thuốc. Và đó chính là khởi đầu của mọi chuyện.

Người ta bảo Mate Snow không phải hạng người dễ quên đi một vết thương, thế mà chính Mate lại là người đứng sau ủng hộ mục sư trong suốt những ngày đầu của cú sốc và tai tiếng ấy, chính hắn đã đối mặt với giáo đoàn bằng đôi môi mím chặt, cứng cỏi của mình, và chính hắn đã chặn đứng những lời thì thầm của Hội Dorcas bằng câu nói mà định mệnh đã khiến nó trở thành một thứ công thức quen thuộc trên miệng hắn trong suốt những năm tháng sau đó:

"Các người không biết điều gì đã xảy ra, và tôi cũng vậy; nhưng tất cả chúng ta đều thấy người đàn ông đó là một vị thánh, đúng không nào?"

"Nhưng còn người phụ nữ thì sao?" một vài người vẫn cố gặng hỏi.

"Sympathy Gibbs ư? Đến giờ này thì các người nên hiểu rõ Sympathy Gibbs chứ."

Và nếu khóe môi hắn có hơi cong lên một chút, thì tất cả bọn họ đều quá khờ khạo để tự hỏi về điều đó. Còn về phần tôi, khi đó còn là một cậu bé, tôi coi những hiện tượng thay đổi của cuộc sống là chuyện đương nhiên, và chẳng phí phạm chút thời gian vàng ngọc nào để suy đoán về những việc như vậy. Nhưng khi nhìn lại những ngày cuối cùng ở Urkey, dường như tôi thấy Mục sư Malden ngày càng nhỏ bé lại khi ông đến gần, còn Mate Snow thì ngày càng lớn hơn—Mate Snow đang bắt nạt giáo đoàn bằng sự chính nghĩa ngày càng đe dọa hơn—còn Mục sư Malden, trong cái bóng chở che của hắn, lại gầy gò hơn, bạc màu hơn, đôi mắt rực cháy với một lòng nhiệt thành ngày càng dữ dội hơn, trốn thoát khỏi Nhà thờ Trung tâm và lẻn đi cứu rỗi gã người Trung Hoa.

"Trên thiên đàng sẽ vui mừng hơn vì một tội nhân hối cải," đó là nguồn cảm hứng, là lời biện minh, và tôi nghi ngờ, là liều thuốc giảm đau đầy phước lành của ông.

Nhưng chắc hẳn điều đó rất khó khăn cho Yen Sin. Giờ đây tôi vẫn nhớ về ông, một bóng hình mờ ảo sau hơi nước, sớm nhất trong những người sớm nhất, muộn nhất trong những người muộn nhất, đung đưa bên những chiếc chậu và bàn ủi trong túp lều trên chiếc thuyền đáy bằng mắc cạn cạnh bến tàu Pickett, có lẽ đang mơ về những dòng sông đông đúc nơi ông sinh ra, hay về những con chuột ông từng ăn, hay về thứ thuốc phiện ông hút vào lúc đêm khuya, hay về những vị thần kỳ dị, ngoại đạo mà ông cúi đầu bái lạy trước đó—một kẻ tha hương quen thuộc nhưng đầy bí ẩn.

Có một buổi tối tôi còn nhớ rõ, khi tôi ngồi trong tiệm của Yen Sin và đợi chiếc cổ áo "cứng" đầu tiên của mình được ủi phẳng, lắng nghe với một nỗi sợ hãi mơ hồ tiếng thủy triều dâng lên bên bãi bùn, nghe thật ngột ngạt và lạ lẫm, hít hà thứ hương thơm tổng hợp của hơi nước, xà phòng, vải nóng, chuột, thuốc phiện, trà, thần tượng và đủ thứ linh tinh đặc trưng của tiệm Yen Sin và của hàng ngàn tiệm lẻ loi trong hàng ngàn ngôi làng lẻ loi nằm rải rác khắp lục địa. Khi chiếc cổ áo quý giá cuối cùng đã nằm trong tay tôi, vẫn còn mềm nhũn và nóng hổi sau quá trình ủi, Yen Sin đứng cúi người trên tôi dưới ánh hào quang màu vàng vọt của ngọn đèn, mỉm cười trước vẻ ngạc nhiên của tôi. Tôi nhìn chằm chằm với sự nghi ngại ngày càng lớn vào những nét chữ nhỏ li ti như vết chân chim được viết bằng mực trên dải cổ áo.

"Cái gì," tôi hỏi một cách nghi ngờ, "đây là cái gì?"

"Lat's Mista You," ông nói, gật đầu và gọi thêm hàng trăm nếp nhăn nữa lên gương mặt ẩm ướt, bóng loáng của mình.

"Đó không phải tên cháu. Ông không biết tên cháu," tôi buộc tội ông.

"Mista Yen Sin gottee name, allee light."

Thứ đó mê hoặc tôi, như một con rắn.

"Vậy đó là tên của ai?" tôi hỏi, chỉ vào một chiếc cổ áo trên quầy giữa chúng tôi. Dải cổ áo bị che khuất một nửa bởi những ký tự bí hiểm, được viết rất tinh xảo như thể bởi bàn tay yêu thương của một nghệ sĩ.

Yen Sin giơ nó lên trước mắt dưới ánh sáng rực rỡ của ngọn đèn. Gương mặt ông trông già đến khó tin; không phải già lão lẩm cẩm như những ông lão râu tóc bạc phơ lẩm bẩm trên bến tàu của chúng tôi, mà như thể nó đã được hình thành từ rất, rất lâu rồi và vẫn còn trẻ trung. Tôi nghĩ ông đã quên mất sự hiện diện của tôi, ông quá mải mê với tác phẩm của mình.

"Lat colla?" ông trầm ngâm một lát sau. "Lat's Mista Minista, boy."

"Mục sư Malden ạ?"

Và cả hai chúng tôi đều nhìn nhau một chút, vì có tiếng người ở ngoài cửa.

"Vâng? Vâng? Chuyện gì thế?"

Mục sư Malden đứng đó, đầu và vai cúi xuống, đề phòng khung cửa thấp, đôi mắt chớp chớp dưới ánh sáng lạ. Tôi chắc chắn rằng ông không nhìn thấy tôi đang ngồi trên ghế dài; ông đang nhìn Yen Sin.

"Tối nay anh thế nào, người anh em của tôi?"

Người đàn ông Trung Hoa đứng thẳng dậy và đối mặt với ông, vẻ mặt nghiêm nghị, cảnh giác.

"Fine," ông nói. "Mista Yen Sin fine. Mista Minista fine, yes?"

Ông cúi chào và ra hiệu cho vị khách ngồi vào chiếc ghế bập bênh, được bọc bằng một mảnh vải Axminster sờn cũ và một chút lụa vàng có hình nửa con rồng trên đó. Nghi lễ này, có thể thấy, không hề mới mẻ. Biến mất vào những bí ẩn sâu hơn ở phía sau, ông mang ra một bát trà, bốc hơi nghi ngút, cùng một đĩa nhỏ những món ăn ngoại đạo, có lẽ là các loại hạt hoặc mứt, đặt lễ vật lên đôi đầu gối gầy guộc của vị mục sư, rồi lùi lại sau quầy để quan sát và chờ đợi.

Một sự thay đổi kinh ngạc hiện lên trên gương mặt vị mục sư. Vốn quen nhìn thấy ông dịu dàng, thu mình, nhu mì đến mức khó hiểu, tôi hầu như không nhận ra ngọn lửa trắng của người đàn ông này, đang cháy bùng lên trên bát trà!

"Anh thật tử tế với tôi," ông kêu lên, "nhưng trái tim anh vẫn chưa lay động. Tôi sẽ sẵn lòng hy sinh mạng sống của mình, người anh em ạ, nếu chỉ cần tôi có thể lên trước Ngai vàng và nói với Chúa Giê-xu rằng: 'Lạy Chúa, đây là con trai của Ngài, Yen Sin, đang quỳ dưới chân Thập Tự Giá. Ngài đã ban cho con sức mạnh, lạy Chúa, và vinh quang thuộc về Ngài!' Nếu tôi có thể nói được điều đó, người anh em, thì tôi—tôi—"

Giọng ông nhỏ dần, mặc dù đôi môi vẫn tiếp tục mấp máy không chắc chắn. Gương mặt ông biến đổi, đôi mắt phủ một màn sương của những giấc mơ. Giờ đây ông đang nhìn xa hơn Yen Sin, hướng về hàng triệu linh hồn da vàng đã lạc lối. Chén trà, chưa hề được nếm, bốc hơi nghi ngút vào mặt ông, một làn sương ma túy âm thầm. Tôi có thể nghĩ về ông lúc này khi ông ngồi đó, cố giành giật lấy từ những năm tháng không yên ổn của mình một khoảnh khắc của những giấc mơ chủng viện đó; màu sắc của những nơi xa xôi, cú sốc ngọt ngào của những điều lạ lẫm và kỳ dị, những nghịch cảnh to lớn, Cuộc Chơi. Những bức tường trong tiệm của Yen Sin là biên giới của thế giới, và trong khoảnh khắc đó, vị mục sư đã thực sự sống.

"Ngài sẽ làm trái tim anh mềm lòng," ông lẩm bẩm. "Theo một cách kỳ diệu. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng, 'Mình muốn trở thành một người tốt' sao, Yen Sin?"

Người kia đặt bàn tay phải lên ngực.

"Mista Yen Sin velly humble dog. Mista Yen Sin no good. Mista Yen Sin's head on le glound. Mista Yen Sin velly good man. Washy colla fine."

Rõ ràng đây là một điểm cũ, một điểm số đã được thiết lập cho kẻ ngoại đạo.

"Vâng, tôi phải thừa nhận, anh làm việc rất tốt. Tôi đã mang chiếc cổ áo đó đến cho anh năm năm nay rồi, mà nó vẫn như mới." Gương mặt vị mục sư hơi chùng xuống. Yen Sin vẫn giữ vẻ nghiêm nghị và cảnh giác.

"And Mista Matee Snow, yes? His colla allee same like new, yes?"

"Vâng, tôi phải công nhận!" Người kia tự trấn an mình. "Nhưng không phải chuyện đó, người anh em. Tất cả chúng ta đều tội lỗi, Yen Sin, và trừ khi chúng ta—"

"Mista Minista wickee?"

Trong chốc lát, đôi mắt vị mục sư dường như bị mê hoặc bởi đôi mắt của người Trung Hoa; nỗi đau khiến gương mặt ông trắng bệch.

"Tất cả chúng ta," ông lẩm bẩm không chắc chắn, "đều yếu đuối. Người tốt nhất trong chúng ta cũng phạm tội trong một ngày đủ để làm hoen ố cả vĩnh hằng. Và trừ khi chúng ta tin tưởng, và có đức tin vào Lòng Thương Xót Thiêng liêng của Cha, và xưng tội—sự xưng tội—" Giọng ông trở nên mạnh mẽ hơn và len lỏi vào đó là nốt cao vút của một người đang có người nghe ở bên trong. "Sự xưng tội! Một tội lỗi được thú nhận không còn là tội lỗi nữa. Lời nói thốt ra từ trái tim tan vỡ và thống hối làm cho mọi sự trở nên đúng đắn. Nếu người ta chỉ có đức tin vào điều đó! Nếu—nếu người ta có Đức tin!"

Sự sống rời bỏ giọng nói của ông, ngọn lửa trong mắt ông lụi tắt, những ngón tay ông buông thõng trên chén trà. Chiếc đồng hồ của người Trung Hoa điểm bảy giờ rưỡi. Ông nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, hốc hác vì tội lỗi.

"Ôi chao, tôi lại trễ buổi cầu nguyện rồi. Snow sẽ tìm tôi mất."

Tôi lẻn ra sau ông, thấy nhẹ nhõm khi được hít thở không khí trong lành của Urkey sau căn phòng đầy bí ẩn đó. Tuy nhiên, tôi tránh lối mòn bến tàu, vì sợ hãi hơn một chút trước khía cạnh mới bất ngờ này của vị Mục sư, và tôi tự tìm đường ra con phố ven bờ qua sân nhà Miah White và hiên cửa hàng tạp hóa, và ở đó tôi đối mặt với Mate Snow. Điều đó làm tôi sợ hãi hơn nữa, vì ánh sáng từ cửa sổ cửa hàng của Henny chiếu vào mắt hắn một cách kỳ lạ.

"Ông đang tìm mục sư," tôi nói lắp bắp, cúi đầu xuống.

Hắn dừng lại và nhìn chằm chằm xuống tôi, gõ gót chân lên những viên đá cuội.

"Gì thế này? Cái gì thế này?"

"Ông ấy—ông ấy bảo ông sẽ tìm ông ấy, và cháu đã thấy ông ấy ở chỗ người Trung Hoa, và ông ấy sắp đến đó, cháu nói thật đấy, ông Snow."

"Ồ! Vậy à? Tôi sẽ tìm ông ta sao?"

"D—d—dạ vâng thưa ông."

Tôi ngồi thụp xuống những bậc thềm cửa hàng tạp hóa và nhìn chằm chằm vào những ngón chân mình.

"Nhưng ông ấy đã ở đó mà!" tôi phản đối trong tuyệt vọng, khi chúng tôi đã đợi hoài công suốt một phần tư giờ đồng hồ. Kẻ giám sát đen tối nhấc cằm ra khỏi cổ áo và nhìn đồng hồ.

"Thật khó khăn," tôi nghe thấy hắn thở dài khi quay lưng bước xuống Lovett's Court, nơi Nhà thờ Trung tâm đang bừng sáng với những ngọn đèn buổi cầu nguyện. Những cái bóng của giáo đoàn bất an di chuyển qua các cửa sổ; Emsy Nickerson, trong bộ đồ đen của người quản trị, ló đầu ra khỏi cửa nhìn vào màn đêm đáng ngờ, và phía sau ông ta trong phòng thánh đường sáng rực, bà Nickerson tạo thành một đốm màu nhỏ, bồn chồn, nuôi dưỡng những nỗi tuyệt vọng không hình hài, một nghệ sĩ trong những nỗi sợ mơ hồ.

Tôi ở đủ gần, ngay bậc thềm nhà thờ, để nghe thấy những gì Mate nói với họ.

"Tối nay tôi sẽ dẫn dắt. Ông ấy đã ra vùng ngoại ô để cầu nguyện một mình."

Bà Nickerson khóc lặng lẽ, liếc nhìn từ khóe mắt. Sự kinh sợ tôn kính đấu tranh với một sự phản kháng cũ kỹ trên gương mặt của Emsy, và của những người khác khi họ ùa vào. Người quản trị cay đắng thốt lên:

"Miah White lại dính vào rượu chè rồi, cùng với ông ấy. Giá mà ông ấy chịu cầu nguyện ở nhà Miah một lát, thay vì ở vùng ngoại ô—"

"Ở Judea cũng có vùng ngoại ô," Mate át giọng ông ta. "Và đã có một người cầu nguyện ở đó, không phải một đêm, mà là bốn mươi đêm và ngày!"

Thật là một khoảng cách xa xôi từ gã tình nhân bị từ chối đứng sau bức bình phong thuốc, quạt cho ngọn lửa địa ngục cháy suốt đêm, đến Nhà Tiên Tri đang sấm sét trong phòng thánh đường—nếu có ai ở đó đủ tỉnh táo để tự hỏi về điều đó.

Điều này xảy ra theo thời gian, cuộc rút lui bí ẩn này vào vùng hoang dã, càng thường xuyên hơn khi Hội nghị Infield đến gần và những hõm má của vị mục sư sâu hơn và đôi mắt ông rực sáng hơn với sự báo trước. Đây cũng không phải lần đầu tiên vùng hoang dã được nhắc đến cùng nhịp với Hoang mạc Judea. Tôi có thể nhớ cô Beedie của chúng tôi, trong Trường Chúa Nhật, ngước mắt lên và thở dài ở câu đầu tiên của chương bốn trong Phúc âm Lu-ca.

Và đêm nay, trong khi tôi lẻn đi đầy rạo rực qua bóng tối của Lovett's Court, ông ấy lại đang ở trong Hoang mạc một lần nữa, và tôi là người cuối cùng nhìn thấy ông.

Tôi dừng lại bên một trong những khóm cây hoàng dương trong chậu và nhìn vào Nhà Cột với một sự ngạc nhiên mới mẻ. Tôi đã quá quen với nó ở đó, chết lặng bên ngoài và sống động bên trong, đến mức tôi chưa bao giờ nghĩ đó là một điều kỳ lạ. Có lẽ đã chục lần tôi thấy bé Hope Gibbs (họ vẫn gọi là "Gibbs") chơi đùa lặng lẽ giữa những cây tử đinh hương trong sân sau. Luôn là vào lúc hoàng hôn khi bóng đổ dài ở đó, và cô bé là một cái bóng giữa những cái bóng, thật kín đáo và xa xăm. Còn về mẹ cô bé, không ai bao giờ nhìn thấy Sympathy Gibbs.

Nấp mình bên khóm cây hoàng dương, tôi tự hỏi họ đang làm gì trong đó, Sympathy Gibbs và cô bé nhỏ; liệu họ đang ngủ, hay đang ngồi trong bóng tối, suy nghĩ, hoặc thì thầm về người chồng và người cha vốn chẳng phải chồng cũng chẳng phải cha, hay liệu, trong một căn phòng xa xôi nào đó, có một ngọn đèn hoặc ngọn nến nào đang cháy không.

Sự tĩnh lặng chết chóc của nơi này khiến tôi áp lực. Tôi quay đầu nhìn lại sự sùng đạo thoải mái, ồn ào của Nhà thờ Trung tâm, và đây là điều tôi thấy ở đó.

Cửa vẫn mở, một hình chữ nhật trắng xóa, sáng rực dẫn vào phòng thánh đường vắng vẻ, và chính trên nền ánh sáng đó, tôi đã bắt gặp đầu và vai của Mục sư Malden thò vào một cách lén lút, khi ông nhìn vào và dường như lắng nghe sự đồng thanh nghèn nghẹn của lời cầu nguyện.

Bạn có thể tưởng tượng tôi đã giật mình đến mức nào, nhưng cảm xúc của tôi sẽ ra sao khi, sau khi đã nhìn, lắng nghe và tự trấn an trong mười hai giây, Mục sư Malden quay lại và nhẹ nhàng đi xuống Court về phía cổng, những khóm cây hoàng dương và tôi, một bóng hình lén lút trên nền ánh sáng cửa, mặt ngoái lại nhìn qua một bên vai.

Tôi không thể bỏ chạy; ông ấy quá gần để làm điều đó. Điều kỳ lạ là ông không nhìn thấy tôi, vì ông đã dừng lại trong vòng hai mét nơi tôi co rúm trong bóng tối và đứng một hồi lâu nhìn vào giữa những cái cây tại hiên nhà có cột, và tôi có thể nghe thấy hơi thở của ông, không đều và nặng nhọc, như thể ông vừa chạy hoặc vừa đánh nhau. Có lúc tôi tưởng ông vung nắm đấm dữ dằn vào thứ gì đó. Rồi nỗi niềm của ông biến mất, chỉ trong nháy mắt, và ông cũng biến mất, lên lối đi và lên các bậc thềm, mà không hề gây ra tiếng động gì. Tôi không biết ông có gõ cửa hay không. Nó mở ngay lập tức. Tôi thoáng thấy Sympathy Gibbs trong khoảng không đen ngòm; cửa đóng lại với cả hai người họ, và Nhà Cột lại chết lặng một lần nữa.

Bây giờ, đây là một cách kỳ lạ để Mục sư Malden ăn chay và cầu nguyện trong Hoang mạc—đủ kỳ lạ, người ta có thể nói, để giữ chân tôi chờ đợi ở đó một lúc xem tất cả sẽ dẫn đến đâu. Nhưng không. Tôi đã có đủ những bí ẩn cho một đêm mùa hè, hoặc ít nhất tôi đã có đủ khi đôi chân ngắn của mình đã chạy hết tốc lực ra con phố ven bờ. Vì tôi đã thoáng thấy, trên đường đi, một người quan sát trong bóng tối sau khóm cây hoàng dương còn lại—Yen Sin, kẻ ngoại đạo, với một con mắt ngạc nhiên liếc nhìn tôi qua một bên vai.

Trong số những hiện tượng ấn tượng nhất của cuộc sống, như được ghi nhận vào năm tôi mười ba tuổi, là cách đáng kinh ngạc mà một cộng đồng có thể thay đổi trong khi người ta vắng mặt một tháng. Ngôi làng Urkey vào đầu tuổi thiếu niên của tôi dường như vẫn là ngôi làng Urkey cũ kỹ mà tôi đã mở mắt nhìn thấy lần đầu tiên. Và rồi tôi đi thăm chú Orville Means của tôi ở Gillyport, ngay bên kia eo biển, và khi tôi quay lại trên con tàu thư, tôi có thể tự nhủ với tất cả sự thỏa mãn ảm đạm của kẻ lưu vong trở về rằng tôi khó có thể nhận ra nơi chốn cũ.

Con bò của bà Pilot đã bị đầu độc. Đã có một vụ cháy trong phòng của các Ủy viên Hội đồng tại Tòa thị chính. Amber Matheson đã rời khỏi tiệm làm mũ của bà Wharf và tự mở tiệm riêng, đối diện trường học phía Đông. Và Mate Snow, đột nhiên, đã mua căn nhà Pons cũ, trên ngọn đồi treo cao trên thị trấn, và chuyển đến sống ở đó. Trong một bước nhảy vọt, và như thể sau lưng tôi, hắn ngồi đó thống trị ngôi làng, bến cảng và hòn đảo—Người Đàn Ông Vĩ Đại của chúng tôi.

Tất nhiên, hắn đưa Mục sư Malden đi cùng, từ hai căn phòng phía trên cửa hàng, vào một căn phòng ở tầng ba của ngôi nhà trên đồi—nơi Sympathy Gibbs có thể nhìn thấy ông nếu bà chọn nhìn theo hướng đó, một kẻ phụ thuộc công khai và nhục nhã như bất kỳ vị mục sư nào của nam tước trong Thời đại Hoàng kim.

"Rốt cuộc bà ấy thà ở với Mate thì tốt hơn," người ta bắt đầu nói.

Nhưng trong tất cả những thay đổi của ngôi làng, điều quan trọng nhất đối với tôi là sự thay đổi ở Yen Sin. Tôi không biết tại sao tôi, trong số tất cả thanh thiếu niên ở Urkey, lại là người hay lui tới chỗ người Trung Hoa; có lẽ đó là sự thôi thúc tâm linh còn sót lại từ cuộc phiêu lưu đầu tiên trên chiếc thuyền đáy bằng. Dù sao đi nữa, tôi đã hình thành thói quen ghé qua túp lều, và không phải lúc nào cũng vì có cổ áo cần giặt.

Tôi đã thành công trong việc vặn vẹo để ông giải thích ý nghĩa của bộ chữ chim chóc đầu tiên trên dải cổ áo của tôi—"Cậu bé ném vỏ sò"—và của dòng chữ thứ hai, phức tạp hơn—"Cậu bé dũng cảm đối mặt với cả đại dương, nhưng lại run rẩy trước lượng nước có thể đổ đầy một chậu rửa." Theo thời gian, có một dòng chữ thứ ba xuất hiện, nhưng về dòng chữ đó ông không chịu kể cho tôi, cũng như về dòng chữ của Mate Snow hay của vị mục sư. Ông có một thư viện kỳ lạ, những chiếc cổ áo viết chữ tinh xảo của ngôi làng Urkey.

Ông đã trở nên yếu ớt quá lâu và quá dần dần đến mức tôi chẳng hề nhận ra. Có lần, tôi nhớ mình thấy lạ khi ông không còn làm việc chăm chỉ như trước nữa. Vẫn là người đến sớm nhất và muộn nhất, đôi khi giờ đây ông để bàn ủi nguội lạnh trên tấm ván và đứng hàng phút trong ngày quý giá, mơ mộng nhìn ra cửa sổ bến cảng. Khi mặt trời lặn, luồng sáng qua cửa sổ tắm đẫm đầu và chiếc cổ gầy gò của ông với một chất lượng gần như man di, và trong giây lát trong bóng tối do tia sáng rực rỡ tạo ra, những thứ mới mẻ, thô sơ của Urkey mờ dần, để lại ông một mình trong nền văn minh cổ xưa và có trật tự của mình, một chút bùi ngùi, tôi nghĩ, và có lẽ một chút sợ hãi, như một đứa trẻ thức dậy sau một giấc mơ dài, thấy mẹ mình đã đi mất.

Ông cũng bắt đầu nói về Trung Quốc, và dòng sông nơi ông sinh ra. Và tôi chẳng hiểu gì cả, nó đến quá dần dần, từng ngày một. Rồi tôi đi xa, như đã nói, và quay trở lại. Tôi ghé vào chiếc thuyền đáy bằng vào ngày thứ hai sau khi tàu thư đưa tôi về nhà.

"Chào ông!" tôi hét lên, nhìn qua quầy, "Cháu có cái cổ áo cho ông để—để—" tôi bắt đầu ngập ngừng. "Ông Yen Sin, ôi chao, ông bị làm sao thế?"

"Mista Yen Sin fine," ông nói bằng giọng yếu ớt, mỉm cười và gật đầu từ chiếc ghế dài nơi ông nằm, được chống đỡ một nửa bởi một chiếc gối lộng lẫy đã phai màu. "Mista Yen Sin go back China way pletty quick now, yes."

"Thật ạ?"

Ông không trả lời thêm gì, mà cầm lấy chiếc cổ áo tôi mang đến.

"You been gone Gillypo't, yes? You take colla China boy, yes?"

"Dạ vâng ạ!"

"He pletty nice man, Sam Low, yes?"

"Ồ, vậy là ông biết anh ấy à? Vâng, anh ấy là người tốt, Yen Sin."

Bên ngoài trời đang tối dần, và lạnh hơn, với cơn gió thổi từ đất liền ra biển ngược chiều thủy triều. Một cảm giác kỳ lạ và sai trái ập đến với tôi; phải mất một lúc tôi mới hiểu ra. Lần đầu tiên trong ký ức, lửa trong lò đã tắt và những chiếc bàn ủi của Vestal đã nguội lạnh. Yen Sin yêu cầu tôi thắp đèn. Trong ánh sáng vàng đang lan tỏa, ông hướng đôi mắt về phía tôi, và mắt tôi mở to.

"You know Mista God?" ông hỏi.

"Ồ, có ạ," tôi trả lời một cách nghiêm túc. "Vâng, tất nhiên rồi."

"Mista God allee same like Mista Yen Sin, yes?"

Tôi cảm thấy mình tái mặt vì lời báng bổ của ông, và nghĩ đến sấm sét.

"Mista God," ông tiếp tục với cùng giọng điệu suy tư, "Mista God know allee bad things, allee same like Mista Yen Sin, yes?"

"Mục sư đâu rồi?" tôi hỏi trong tuyệt vọng.

"Mista Yen Sin likee see Mista Minista." Khi ông nói thêm, với bàn tay trong suốt vẫy vẫy trên ngực: "Like see pletty quick now," lần đầu tiên tôi dường như hiểu thấu những gì đang xảy ra với ông.

"Đợi đã," tôi kêu lên, quá đầy nỗi sợ hãi đến mức không biết mình nói gì. "Đợi đã, đợi đã, Yen Sin. Cháu sẽ đi tìm ông ấy."

Bên ngoài trời tối đen, bầu trời u ám, và gió bắt đầu rên rỉ một nốt cao qua các mái nhà khi nó quét từ vùng hoang dã vào và lại thổi ra trên những dòng nước đang xám xịt. Trên con phố ven bờ, mắt tôi tình cờ nhìn thấy ánh sáng của Nhà thờ Trung tâm, và tôi nhớ ra đó là đêm cầu nguyện.

Buổi tối hôm đó chỉ có một vài người sùng đạo, nhưng dường như đối với tôi, ngay cả một ngàn người cũng không có nhiều ánh mắt như vậy khi tôi rón rén đi dọc lối đi với tiếng bước chân lạch bạch đầy tai tiếng của Emsy Nickerson đuổi theo sau lưng. Sự bối rối xâm chiếm tôi; tôi bắt đầu chạy, và đã tiến gần đến Mục sư Malden trước khi tôi kịp nhận ra đó không phải là Mục sư Malden mà là Mate Snow đang đứng trên bục giảng, một tay cầm cuốn thánh ca mở và nhìn chằm chằm xuống tôi với đôi mắt nghiêm nghị, dò hỏi. Sau một lúc tôi mới lắp bắp được:

"Ông người Trung Hoa ấy, ông ấy biết đấy—ông ấy sắp chết rồi—mục sư—"

Sau đó tôi bỏ chạy, tránh né đôi chân của Emsy. Những giọng nói hỗn loạn đuổi theo tôi; giọng của bà Nickerson đầy nỗi kinh hoàng không tên; giọng của Mate Snow, sấm sét: "Anh Hemans, xin anh vui lòng tiếp tục buổi lễ. Tôi sẽ đi xem mình có thể làm gì. Nhưng lời cầu nguyện của các anh cần ở đây."

Mục sư Malden tội nghiệp! Giờ của ông đã điểm—giờ phút đã được chờ đợi từ lâu—và giờ đây chính Mate Snow là người sẽ đi để đáp lại nó. Có lẽ đêm tối có liên quan gì đó đến nó, và thảm họa u sầu của cơn gió. Có lẽ đó là cái nhìn vào lưng của Mate Snow khi hắn vượt qua tôi, thở hổn hển trên các bậc thềm, đầu cúi xuống với sự quản lý trang nghiêm và đắc thắng của hắn. Nhưng đột nhiên tôi ghét hắn, người đàn ông chính nghĩa này. Hắn có quá nhiều thứ, còn Mục sư Malden chẳng có gì—chẳng có gì ngoài linh hồn của gã người Trung Hoa—và hắn cũng định cố gắng chiếm lấy cả điều đó nữa.

Tôi phải tìm Mục sư Malden, và ngay lập tức. Nhưng ông ấy ở đâu, và vào đêm cầu nguyện nữa chứ? Tâm trí tôi nhảy ngược lại. "Hoang mạc."

Tôi đã đang cúi người đi dọc theo Court để thám thính Nhà Cột, đen ngòm và im lìm sau những khóm cây hoàng dương. Và rồi tôi cho tay vào túi, nhiệt huyết của tôi bị làm mờ đi bởi cái nhìn của gương mặt trống rỗng, vô hồn đó. Tôi là gì, một cậu bé mười ba tuổi, chống lại ngôi nhà đó? Tôi có thể gõ cửa, tất nhiên, như vị mục sư đã làm đêm đó. Vâng; nhưng khi tôi đứng, bước chân nhẹ nhàng, trên hiên nhà, ý nghĩ rằng Sympathy Gibbs có thể mở cửa bất ngờ và thấy tôi ở đó khiến tay tôi quay lại vào nơi ẩn náu của túi quần. Tôi biết gì về bà ấy? Có ai biết gì về bà ấy không? Bị bà ấy đối mặt, bất ngờ, trong bóng tối sau cánh cửa xanh—tôi rón rén bước xuống bậc thềm.

Giá mà có một khe sáng nào đó ở nơi chết chóc này! Tôi bắt đầu rình mò quanh sân, tin rằng mình đủ phiêu lưu, vì chưa có cậu bé nào từng thám hiểm mảnh đất Urkey đó trước đây. Và tôi đã tìm thấy một ánh sáng, bên dưới một tấm rèm bị kéo xuống ở phía sau. Tiến lại gần một cách rón rén như một người da đỏ, tôi đặt một con mắt to, tròn vào khe hở.

Nếu tôi đã mong đợi một bức tranh kịch tính, thì tôi đã thất vọng. Tôi luôn hình dung bên trong Nhà Cột đầy những kho báu, vì người ta kể những câu chuyện về sự giàu có của gã thợ săn cá voi già. Đôi mắt tò mò của tôi thấy nó trống trơn, như một ngôi nhà hoang bị tàn phá bởi những mùa lang thang. Một đốm lửa nhỏ từ những cành cây và một hộp bơ vỡ trên lò sưởi tạo ra một sự thay đổi thảm hại cho sự ấm cúng gia đình. Mục sư Malden ngồi ở một bên, lưng quay về phía tôi, mặt vùi một nửa trong tay. Bé Hope Gibbs chơi lặng lẽ trên sàn nhà, xây những cái chuồng lợn bằng một hộp diêm, một cái bóng nghiêm nghị, được viền bởi ánh lửa. Sympathy Gibbs không có trong khung cảnh, nhưng tôi nghe thấy giọng bà sau một lúc, phát ra từ một góc khuất.

"Lần này ông cần bao nhiêu, Will?"

"Cần?" Có một sự phản kháng đau đớn trong tiếng kêu của người đàn ông.

"Vậy thì cần thiết." Giọng nói dịu dàng hơn.

Gương mặt vị mục sư gục lại vào đôi tay, và sau một lúc những lời nói phát ra qua những ngón tay mím chặt, khó mà nghe được.

"Năm trăm đô la, Sympathy."

Tôi nghĩ có một tiếng thở gấp từ góc đó, bị kìm nén. Tôi nghe thấy tiếng một ngăn kéo được kéo mở và tiếng sột soạt mơ hồ của váy áo khi người phụ nữ di chuyển xung quanh. Giọng bà đều đều như chính cái chết.

"Đây này, Will. Nó đưa chúng ta đến đường cùng rồi, Will. Chúa biết lần sau nó sẽ lấy từ đâu."

"Nó—nó—ý bà là—" Một nỗi kinh hoàng không thể diễn tả chạy qua giọng nói của vị mục sư, và tôi có thể thấy những sợi gân sáng lên trên đôi bàn tay đang bám chặt vào tay ghế. "Lần sau—năm tới—" Mắt ông dán chặt vào đứa trẻ dưới chân. "Chúa biết lần sau nó sẽ lấy từ đâu. Có lẽ—trước lần sau—điều gì đó sẽ xảy ra. Bé Hope đáng yêu—cô bé nhỏ!"

Đôi mắt đứa trẻ quay lại với một sự ngạc nhiên bận rộn khi bàn tay người đàn ông chạm vào tóc cô bé; rồi quay lại với hoa văn quyến rũ của những que diêm.

Sympathy Gibbs nói thêm một lần nữa.

"Tôi đã tìm ra ai giữ thế chấp rồi, Will. Ông Dow nói với tôi."

Tay ông trượt khỏi tóc Hope và treo lơ lửng trong không trung. Trong khoảnh khắc im lặng, cái đầu ông, quay nghiêng một nửa, dường như chờ đợi trong một sự hồi hộp cầu nguyện.

"Là Mate Snow," giọng nói tiếp tục. Người đàn ông lấy tay che mặt.

"Tạ ơn Chúa!" ông nói. Tôi nghĩ ông rùng mình. "Vậy thì mọi chuyện—mọi chuyện ổn rồi," ông thở dài sau một lúc. "Tôi đã sợ có thể là người nào đó sẽ—có thể gây rắc rối." Ông lấy khăn tay ra và chấm lên trán. "Tạ—ơn Chúa!"

"Tại sao ông lại tạ ơn Chúa?" Một sự mệt mỏi, giống như giận dữ, chạm vào lời nói của bà.

"Tại sao? Tại sao tôi lại tạ ơn Chúa?" Ông đối mặt với bà, ngạc nhiên. "Vì Ngài đã ban cho tôi một người đàn ông mạnh mẽ để làm bạn và đứng sau hỗ trợ tôi. Vì Mate Snow, người lẽ ra có thể ghét tôi, đã—"

"Đã hút cạn sự sống của ông!" Nó phát ra từ góc tối như một lưỡi dao. "Vâng, vâng, hắn đã hút cạn sự sống của ông bằng lòng căm thù, và ném cái vỏ khô của ông cho tôi; và điều đó làm hắn cảm thấy tốt đẹp trên ngọn đồi đó. Không, không, không; tôi sẽ nói ra ngay bây giờ. Hắn đã bao giờ cố gắng tìm hiểu xem điều gì sai trái với chúng ta chưa? Chưa. Hắn không cần. Tại sao? Vì dù đó là gì, chúng ta đã được trao vào tay hắn, cả thể xác lẫn linh hồn. Và bây giờ Mate Snow là người đàn ông lớn của hòn đảo này, và mục sư là kẻ ăn những mẩu vụn rơi từ bàn hắn, và người ta thương hại ông và tôn vinh hắn vì hắn quá tốt với ông, và—"

Và đây là ngôi làng Urkey, và ban đêm, và Yen Sin đang hấp hối.

"Và hắn đang ở chỗ người Trung Hoa ngay bây giờ!" tôi hét lên, bước ra khỏi giấc mơ của mình. "Và người Trung Hoa đang hấp hối và muốn gặp mục sư, và Mate Snow hắn đã đến đó trước rồi."

Đèn trong phòng tắt ngấm; tôi nghe thấy tiếng một chiếc ghế bị lật đổ, và rồi giọng của Mục sư Malden: "Chúa tha lỗi cho con! Chúa tha lỗi cho con!"

Tôi chạy, vấp ngã chúi dụi qua những bụi cây.

Ngoài bóng tối của Lovett's Court, tôi thấy người ta ở khắp xung quanh mình, giáo đoàn, vừa giải tán, lộc cộc, nhảy nhót và xô đẩy về phía bờ, một đám đông tò mò. Những người khác cũng ở đó, không thuộc về nhà thờ; Kibby Baker, kẻ vô thần, người đã nghe tin tức qua cửa sổ nhà thờ nơi hắn rình mò những người sùng đạo; anh trai của Miah White, gã thợ trám tàu, được triệu tập bởi em gái; hai mươi người khác, đang dồn xuống trong cơn gió tối tăm. Trên con phố ven bờ, người ta đang đến từ phía Tây. Thật lạ khi thấy tất cả bọn họ và nghĩ rằng chỉ là một kẻ ngoại đạo đang chết.

Hoặc, có lẽ, cũng không lạ lắm, khi người ta nhớ về Mục sư Malden đi qua những năm tháng với ánh sáng đó trong mắt, xây dựng công trình chậm rãi của mình, như một người ở Israel tiên tri về sự giáng thế của Đấng Messiah.

Tôi sẽ không bao giờ quên bức tranh tôi thấy đêm đó từ boong chiếc thuyền đáy bằng của người Trung Hoa. Nước ở đây trong chỗ kín gió phẳng lặng như gương đen, ngoại trừ những đợt sóng ngầm nhỏ lắc lư phần ngoài của con tàu. Thủy triều đang lên; phần bị mắc cạn sẽ sớm bơi được. Có những người khác trên boong với tôi, và nhiều người nữa trên bến tàu phía trên, gương mặt họ được làm nổi bật trên bầu trời bởi những tia sáng yếu ớt từ túp lều sáng đèn bên dưới. Và trên và sau tất cả những điều đó là sự ồn ào của các yếu tố; phía sau nó là biển cả, nơi nó gợn sóng trên Bight ngoài kia ngoài tầm mắt chúng ta; bên trên nó là gió, quét sạch những kênh rạch của những mái nhà đông đúc và lao ra gặp những dòng nước, như một cô dâu đói khát và tai hại.

Mate Snow đứng bên quầy trong căn buồng nhỏ, cái đầu húi cua của hắn gần như chạm vào những thanh xà ngang, giọng hắn, khô khan, nghiêm nghị, triệu tập người Trung Hoa đến sự ăn năn. "Quả thật, nếu một người không được sinh lại, người đó sẽ không được vào Nước Thiên Đàng." Mắt hắn liếc nhanh ra cửa.

"Và để được sinh lại," hắn tiếp tục với một chút vội vàng, "anh phải xưng tội, Yen Sin, và có đức tin. Thế là đủ. Những biểu hiện bên ngoài và bên trong—sự xưng tội và đức tin."

"Me, Mista Yen Sin—confessee?"

Một sự thay đổi kỳ lạ và gây sốc đã xảy ra với người Trung Hoa trong thời gian ngắn tôi vắng mặt. Ông nằm khá bất động trên chiếc ghế dài của mình, với một mảnh vải lụa thêu phía sau đầu, như một vầng hào quang ngoại đạo bảo vệ ông cuối cùng. Ông sống động hơn so với trước đây, chính xác vì sự sống đã rời bỏ ông, và ông không còn bị nó làm phiền nữa. Gương mặt ông là một chiếc mặt nạ, trong suốt và kỳ lạ phát sáng, và ở đó lần đầu tiên tôi thấy cảm xúc của sự hài hước, đó là một tên gọi khác của nhận thức.

Đôi mắt không chút mây mù của ông tìm thấy tôi bên cửa và ông cử động bàn tay theo một cử chỉ mơ hồ. Tôi đi đến, bước đi cứng đờ, sự kính sợ pha lẫn với sự tự cao tự đại.

"Mista Boy, please," ông thì thầm vào tai tôi. "The collas on the shelf theah. Led paypah—"

Ngạc nhiên, tôi lấy chúng xuống và xếp chồng lên chiếc ghế dài bên cạnh ông, cái này nối tiếp cái kia, những bó nhỏ được gói cẩn thận trong giấy lụa rực rỡ với các ký tự màu đen được viết trên đó.

"That one!" ông thì thầm, và tôi mở cái dưới ngón tay ông, khám phá ra nửa tá cổ áo, cuộn tròn với sự giam cầm lâu dài của chúng.

"And that one, and that one—"

Chúng che phủ chân ông và dâng lên quanh đôi vai gầy guộc của ông, những chiếc cổ áo bẩn thỉu quý giá của ông, lấp lánh dưới ngọn đèn như giàn hỏa thiêu của một ông vua kỳ ảo. Không có gì được nghe thấy trong phòng ngoại trừ tiếng lạo xạo nhẹ của giấy, và sau một lúc Lem Pigeon thì thầm trong sự ngạc nhiên với người hàng xóm, trong một góc.

"Nhìn kìa, anh có thấy không? Hắn có chiếc cổ áo của tôi với vết máu trên đó nơi chồng người phụ nữ Lisbon đã đánh tôi lần đó ở New Bedford. Anh làm gì với điều đó bây giờ?"

Yen Sin nâng đôi mắt lên nhìn Mate Snow đang treo lơ lửng phía trên ông trong sự ngạc nhiên.

"Mista Matee Snow confessee, yes?"

Có một khoảnh khắc im lặng bị sốc trong khi người đàn ông vĩ đại của chúng tôi nhìn chằm chằm vào Yen Sin. Hắn lấy trọng lượng của mình ra khỏi quầy và đứng thẳng dậy.

"Tôi xưng tội với Chúa," hắn nói.

Người kia di chuyển bàn tay đang run rẩy trên những chiếc cổ áo của mình. "Mista Yen Sin allee same like Mista God, yes."

Trong sự im lặng, tôi nghe thấy tin tức về sự báng bổ thì thầm từ môi này sang môi khác, ra cửa và lên bến tàu đầy sợ hãi. Mate Snow giơ tay lên.

"Dừng lại!" hắn hét lên. "Yen Sin, anh đang đứng trong Thung lũng của Bóng tối của Cái chết—"

"Mista Matee Snow wickee man? No? Yes? Mista Matee Snow confessee?"

Người Trung Hoa đang làm một trò chơi về cái chết của mình, và ngay cả kẻ ngu ngốc nhất cũng bắt kịp thách thức. Mate Snow hiểu. Người đàn ông da vàng đã hỏi hắn với sự minh bạch thần thánh của ngày cuối cùng, hoặc là chơi trò chơi hoặc là không chơi trò chơi. Và Mate Snow muốn một thứ gì đó đủ để chơi.

"Vâng," hắn lẩm bẩm, "tôi yếu đuối. Mọi xác thịt đều yếu đuối." Hắn ngập ngừng, và trán hắn nhăn lại với sự lao động của trí nhớ. Thật khó cho một người tốt để triệu tập đủ tội lỗi để thực hiện một lời xưng tội tử tế; hầu như luôn luôn họ quay lại cuối cùng vào cùng một danh mục cũ kỹ và đáng kính.

"Tôi xưng tội kiêu ngạo," hắn tuyên bố chậm rãi. "Và những việc tốt và hành động tử tế chưa hoàn thành; những khoảnh khắc gay gắt và thiếu kiên nhẫn—"

"Mista Matee Snow confessee?" Yen Sin lắc một sự phản kháng mệt mỏi vào kẻ gian lận đang lãng phí những khoảnh khắc quý giá với những lời nói. Mate Snow ngước mắt lên, và tôi thấy mặt hắn trắng bệch và một hạt mồ hôi hình thành trên trán hắn. Một sự im lặng tràn ngập hang ánh sáng gần gũi, một sự im lặng chờ đợi, áp bức và bị đánh gục bởi một sự kỳ vọng mới. Những âm thanh nhỏ trên bến tàu phía trên trở nên quan trọng—giọng của Gilman Pilot trẻ, cảnh báo: "Này, tốt nhất nên nắm tay tôi trên cái thang đó, Mục sư Malden. Nấc thang cuối cùng bị gãy rồi."

Thật kỳ lạ khi thấy khuôn mặt của Mate Snow như thế; nó như thể người ta đọc được lịch sử di chuyển của nhiều năm trên đó khi hắn cúi qua quầy và chạm vào ngực người đang hấp hối với một niềm đam mê kỳ lạ đối với hắn.

"Tôi sẽ nói cho anh biết tôi xấu xa thế nào, Yen Sin. Ba năm trước, tôi đã lừa Ginny Silva bảy mươi đô la tiền lương trong đầm lầy; và nếu anh ấy ở đây tối nay, tôi sẽ trả anh ấy từng xu một. Và—và—" Hắn kêu gọi lòng thương xót từ đôi mắt không lay chuyển của người Trung Hoa. Sau đó, nghe thấy vị mục sư trên boong phía sau, hắn tung ra liều thuốc tuyệt vọng của sự thật. "Và—và tôi đã thèm muốn vợ của người lân cận!"

Đó là lúc Mục sư Malden hét lên từ cửa ra vào: "Điều đó không là gì, Yen Sin—không là gì—khi anh nghĩ đến tôi!"

Bạn có thể cười. Nhưng ngay lúc đó, trong căn phòng chết chóc chao đảo đó, với biển cả, bóng tối và gió, không ai cười. Ngoại trừ Yen Sin, có lẽ; ông có thể đã mỉm cười, mặc dù mặt nạ của các đường nét của ông không di chuyển. Mục sư Malden bước vào phòng, và mặt ông giống như ngà mới.

"Hãy nhìn tôi! Tôi muốn mang linh hồn anh đến với Đấng Christ trước khi tôi chết. Đó là màu trắng, nhưng tất cả phần còn lại của tôi là màu đen. Tôi đã sống một lời nói dối; tôi đã phá vỡ một luật của Chúa; để che đậy điều đó tôi đã phá vỡ một luật khác, một luật khác—"

Giọng ông treo trong không trung, đầy nỗi kinh hoàng kỳ lạ về chính nó. Người Trung Hoa mân mê những chiếc cổ áo của mình. Không cần sự đồng ý hay hiểu biết của chúng tôi, ông đã làm điều mà đã làm chúng tôi sốc khi ông nói bằng môi; kẻ ngoại đạo ngồi phán xét, cân nhắc những tội lỗi của thế giới nhỏ bé của chúng ta.

"Vâng?" ông dường như lẩm bẩm. "Và sau đó?"

Đôi mắt vị mục sư mở to; nỗi đau nhấc bổng ông trên những ngón chân.

"Tôi là kẻ ngoại tình," ông kêu lên. "Và con tôi là một—một—đứa con hoang. Chồng của mẹ nó, Joshua Gibbs, rốt cuộc không chìm cùng con tàu. Ông ấy còn sống khi tôi cưới bà ấy. Ông ấy còn sống hôm nay, một kẻ lang thang. Ông ấy biết mọi chuyện và gửi cho tôi một lá thư; nó tìm thấy tôi tại Hội nghị Infield ngày trước khi tôi về nhà lần đó để gặp con tôi. Kể từ ngày đó dường như tôi sẽ chịu đựng sự vĩnh hằng của những kẻ bị nguyền rủa thay vì để vết nhơ đó làm hỏng cuộc đời con tôi, và trong bóng tối của trái tim mình, tôi đã tin rằng nó sẽ không xảy ra nếu nó không được biết. Tôi đã giữ cho ông ấy im lặng; tôi đã che đậy sự thật. Tôi đã trả tiền cho ông ấy, để nó cho ông ấy ở nơi ông ấy viết cho tôi để lại. Tôi đã đói và rách rưới để làm hài lòng ông ấy. Tôi đã xin sống của một người bạn. Tôi đã rút cạn sự sống của người phụ nữ tôi yêu. Và thế mà ông ấy không bao giờ hài lòng. Và tôi đã phản bội cả ông ấy. Vì ông ấy cấm tôi gặp vợ ông ấy lần nữa, hoặc thậm chí biết đứa con tôi đã sinh ra, và tôi đã đến với họ, trong bí mật, vào ban đêm. Tôi đã phạm tội không chỉ chống lại Chúa, mà chống lại quỷ dữ. Tôi đã phạm tội chống lại—mọi thứ!"

Ngọn lửa đã quét qua ông để lại ông lúc này đột nhiên, tay ông buông thõng ở hai bên, đầu cúi xuống. Chính Mate Snow là người phá vỡ sự im lặng, lùi lại một bước, như thể hắn vừa bị đánh.

"Chúa tha lỗi cho con," hắn nói trong sự kính sợ. "Và tôi đã giữ ông ở đây. Ông! Để rao giảng lời Chúa cho những người này. Chúa tha lỗi cho tôi!"

"Tôi nghĩ Mista God laugh, yes."

Yen Sin không tự cười mình; ông đang nhìn vào những chiếc cổ áo của mình. Mate Snow nhún vai dữ dội, thiếu kiên nhẫn với sự gián đoạn.

"Tôi đã giữ ông ở đây," hắn tiếp tục cay đắng, "vì lợi ích của chính linh hồn tôi, vốn muốn đuổi ông đi. Tôi đã giữ ông ở đây, ngay cả khi ông muốn đi xa—"

"Little mousie want to go away. Little cat say, 'no—no.'" Yen Sin's head turned slowly and he spoke on to the bit of yellow silk, his words clear and powerless as a voice in a dream. "No—no, Mousie, stay with little cat. Good little cat. Like see little mousie jump. Little cat!"

Mate Snow quay lại với ông, và tôi thấy một cảnh kỳ lạ trên mặt hắn trong chốc lát; những nếp nhăn xám của tuổi già. Anh họ Duncan của tôi ở đó, cảnh sát trưởng của làng Urkey, và anh ấy cũng thấy nó và bước ra một bước từ góc của mình. Tất cả đã kết thúc trong nháy mắt; Mate Snow nhấc vai với một tiếng thở dài, như muốn nói: "Anh có thể thấy anh chàng tội nghiệp này đã đi xa đến mức nào."

Người Trung Hoa, không quan tâm đến màn kịch nhỏ, tiếp tục.

"Mista Sam Kow nice China fella. Mista Minista go to Mista Sam Kow in Infield, washy colla. Mista Yen Sin lite a letta to Mista Sam Kow, on Mista Minista colla-band. See? Mista Sam Kow lite a letta back on colla-band. See?"

Chúng tôi thấy—rằng người đàn ông da vàng không còn nói lung tung nữa, mà chậm rãi, với đôi mắt nhìn vào chiếc cổ áo ông cầm trên tay, như một học giả trong phòng mình, xem xét những trang huyền bí của một biên niên sử.

"Mista Sam Kow say: 'This man go night-time in Chestnut Stleet; pickee out letta undah sidewalk, stickee money-bag undah sidewalk, cly, shivah, makee allee same like sick fella. Walkee all lound town allee night. Allee same like Chlistian dlunk man. No sleepee. That's all—Sam Kow.' Mista Yen Sin keepee colla when Mista Minista come back; give new colla: one, two, five, seven time; Mista Minista say: 'You washy colla fine, Yen Sin: this colla, allee same like new.' Mista Matee Snow, his colla allee same like new, too—"

Điều gì đó xảy ra đột ngột đến nỗi không ai trong chúng tôi biết chuyện gì đang diễn ra. Nhưng anh họ Duncan của tôi đang đứng bên quầy, cánh tay và vai vẫn thò về phía trước với cú đấm anh đã tung ra; và đó là người đàn ông vĩ đại của chúng tôi trên đồi bị ném trở lại tường với một cái nhăn mặt hốc hác trên mặt.

"Không, ông không làm thế được!" Duncan gầm gừ, giọng anh run lên một chút vì phấn khích. "Không, ông không làm thế được, Mate!"

Mate Snow hét lên, và lời nguyền của hắn giống như ngày tận thế ở đảo Urkey.

"Nguyền rủa mày! Ông ta là kẻ trộm, ta nói cho mày biết. Ông ta đã lấy cắp tài sản của ta! Ta đòi lại tài sản của ta—những chiếc cổ áo đó trong tay ông ta bây giờ. Mày là cảnh sát, mày nói thế. Vâng, ta muốn của ta—"

Hắn hạ mình xuống chiếc ghế dài, như thể sức mạnh đã rời khỏi đầu gối hắn.

"Ông ta sẽ nói với các người những lời dối trá," hắn kêu lên. "Ông ta đang biến các người thành những kẻ ngốc với—của ông ta—Duncan, con trai! Đừng nghe tên dối trá đen tối đó. Ông ta sẽ cố gắng và bịa đặt rằng chính ta đã đặt lá thư dưới vỉa hè ở Chestnut Street, trên Infield đó; rằng chính ta, tất cả những năm qua, đã quay lại và lấy tiền ông ta đặt ở đó. Ta! Mate Snow. Duncan, con trai; ông ta sẽ nói với con một lời nói dối thấp hèn, đen tối!"

"Làm sao ông biết?" Đó là tất cả những gì anh họ Duncan của tôi nói.

Đối với người đàn ông hấp hối, chẳng có gì tạo ra nhiều sự khác biệt. Như thể ông chỉ dừng lại để thu thập hơi thở đang tàn, và khi ông nói giọng của ông vẫn như thế, tách biệt, không đam mê, với một bóng ma hài hước chạy qua nó.

"How many times?" Ông đếm những chiếc cổ áo bằng đầu ngón tay. "One two, tlee, six, seven time. Seven yeahs. Too bad. Any time Mista Minista wantee confessee, Mista God makee allee light. Mista Yen Sin allee same like Mista God. Wait. Wait. Wait. Laugh. Cly inside!"

Mate Snow đang cúi người về phía trước trên chiếc ghế dài trong một tư thế kỳ lạ, lười biếng, mặt vùi trong tay và khuỷu tay chống trên đầu gối. Nhưng không ai nhìn hắn, vì Mục sư Malden đang nói bằng giọng của một người vừa sống dậy từ cõi chết, mắt chớp chớp nhìn vào ngọn đèn của người Trung Hoa.

"Vậy ý anh là—anh ý là ông ấy—không còn sống? Sau tất cả? Rằng ông ấy không còn sống—lúc đó? Anh ý là tất cả chỉ là một—một—kiểu như một—trò đùa? Tôi—tôi—Ôi, Mate! Mate Snow!"

Thật kỳ lạ khi thấy ông quay lại với tin tức của mình với người bảo vệ truyền thống của mình. Nó quá đột ngột; não ông đã quá bận rộn với phép lạ trần trụi rằng Gibbs không còn sống đến nỗi tất cả phần còn lại, sự trả thù kéo dài và quanh co của dược sĩ, bằng cách nào đó vẫn chưa lọt vào tâm trí ông.

"Mate Snow!" ông kêu lên, chạy đến chỗ nhân vật đang suy sụp. "Anh có nghe không, Mate? Hả? Nó không đúng! Tất cả chỉ là một—một trò đùa, Mate!" Ông lắc vai Snow với một sự cầu xin ngất ngây. "Đó là một sai lầm, Mate, và tôi—bà ấy—bé Hope là—"

Ông lùi lại một bước, để người kia đột nhiên gục xuống trên đôi đầu gối gấp lại, và nhìn chằm chằm vào một lọ thuốc nhỏ, không nút và trống rỗng, lăn xa trên sàn. Ông đưa một bàn tay chậm chạp qua mắt. "Tại sao—tại sao—tôi—tôi e rằng Mate—không được—khỏe."

Urkey đã giữ lưỡi quá lâu. Bây giờ là lúc con đập vỡ ra và dòng thác ập xuống và hàng trăm giọng nói được cất lên. Đám đông và bóng tối làm phân tâm ánh sáng. Một người kêu lên. "Người đàn ông chết rồi, các người ngu ngốc; các người không thấy sao?" Một tá người hưởng ứng và nó chạy ra ngoài dọc theo bến tàu đang ầm ĩ. "Bác sĩ!" một người khác gào lên. "Hắn đã uống thuốc độc! Bác sĩ đâu?" Và điều đó cũng chạy ra ngoài, và một tiếng hét yếu ớt trả lời từ đâu đó phía bờ rằng bác sĩ đang ở chỗ Si Pilot và Miah White đang đuổi theo ông ta, cưỡi trên con ngựa kéo xe nhựa đường. Qua tất cả những điều đó, tôi có thể nhớ tiếng than khóc của bà Nickerson vẫn tiếp tục, không nao núng và không thể dập tắt, "Chúa cứu linh hồn chúng con! Chúa cứu linh hồn chúng con!"

Và rồi, theo bản năng của bầy đàn sợ hãi, tất cả bọn họ đã đi mất trong chốc lát, mang theo người chết đến gặp bác sĩ. Tôi cũng đã muốn đi, và tôi đã đến được cửa theo chân họ, khi tôi dừng lại nhìn lại người Trung Hoa.

Ông nằm rất yên lặng trên chiếc ghế dài đó—ý nghĩ đến với tôi rằng ông, cũng đã chết. Và đột nhiên, tựa mình vào khung cửa, những năm tháng ma quái kéo về phía tôi, và lần đầu tiên tôi thấy người đàn ông di chuyển qua chúng—một tiền đồn lẻ loi, xa xôi của thứ ông biết, một người đàn ông da vàng chống lại mười ngàn người da trắng, không lay chuyển, không sợ hãi, đối mặt với nghịch cảnh, làm việc quá sớm, quá muộn, ngày này qua ngày khác và năm này qua năm khác, và mỉm cười một chút, có lẽ, khi ông rình mò phía sau hậu trường của thứ mà chúng ta gọi là văn minh. Vâng, khóc bên trong thì khóc, bên ngoài ông hẳn đã mỉm cười, đôi khi, qua những năm tháng khủng bố đó, khi thấy Mục sư Malden thu mình trước cái bóng của bóng ma của một thứ gì đó không là gì, để biến mất chỉ bằng một cái chạm của ánh sáng.

Và bây giờ dịch vụ nước ngoài của ông đã kết thúc; bài của ông sắp được giải tỏa; và ông có thể đi bất cứ nơi nào ông muốn.

Chưa hoàn toàn. Ông chỉ đang mơ thôi, đó là tất cả. Mắt ông mở ra, và dừng lại, không phải ở tôi, mà ở bên phải tôi. Rồi lần đầu tiên tôi thấy rằng tôi không hề cô đơn trong phòng với ông, mà Mục sư Malden đang đứng đó, nơi ông đã đứng qua tất cả tiếng ồn như một cậu bé câm lặng trước một cây thông Noel bất ngờ.

Và giống như một cậu bé, ông đỏ mặt rồi trắng bệch và bắt đầu lắp bắp.

"Tôi—tôi—Yen Sin—" Ông nín thở một lúc. Rồi nó thốt ra tất cả cùng lúc. "Tôi sẽ chạy đi lấy họ—cả hai!" Với điều đó, ông vượt qua tôi, ra khỏi cửa và lên thang, và tôi nghe thấy bước chân nhẹ nhàng của ông vang lên trên bến tàu, mang theo tin tức mà chưa bao giờ có.

Mắt người Trung Hoa đã hướng về phía tôi bây giờ, và có một ánh sáng kỳ lạ trong chúng mà tôi không thể hiểu được. Một cuộc phiêu lưu ngoài sự hiểu biết nhỏ bé của tôi đang hình thành phía sau chúng, và tất cả những gì tôi biết để làm là lẻn ra sau quầy và nắm lấy một trong những ngón tay của ông và lắc nó lên xuống, như một người đàn ông xin nghỉ một ngày của người khác. Đôi mắt ông cảm ơn tôi vì sự bạo lực của tôi; rồi chúng quay trở lại với những suy đoán bí ẩn của mình. Một sự phấn khích quá mức dồn nén trong chúng. Ông làm tôi sợ. Khá đột ngột, như thể một hồ chứa năng lượng bất ngờ đã được khai thác, người đàn ông hấp hối nhấc khuỷu tay và trượt một chân qua mép ghế dài. Sau đó ông liếc nhìn tôi với một vẻ gần như lén lút.

"Boy," ông thì thầm. "Run quick gettee Mista Minista, yes."

"Nhưng ông ấy đang tự đến mà," tôi phản đối. "Tốt hơn ông nên nằm xuống."

"Mista Yen Sin askee please! Please, boy."

Tôi còn biết làm gì nữa đây? Tôi chạy. Một khi lên trên bến tàu, những nghi ngờ tấn công tôi. Tôi còn quá trẻ, và đêm quá kinh khủng. Tôi đã quên gió, xuống trong cabin, nhưng ở đây, trong không gian mở, tôi cảm thấy sức nặng của nó. Nó tăng lên mọi lúc; tiếng nói của nó nhấn chìm thế giới bây giờ, và có những tia nước trong đó, được nhặt từ bờ sau của hòn đảo và vung vãi hết đường ngang qua. Những vật thể bị lạc trong đó; những thứ ma quái, đèn bờ, nhà cá, cầu tàu, căng ra hướng biển. Tôi nghe thấy những chiếc cột buồm hát của con tàu thư ở bến tàu tiếp theo, nhưng tôi không thấy tàu thư. Chiếc thuyền đáy bằng nặng nề bên dưới tôi trở thành một thứ của sự sống và ánh sáng, một con chim háo hức vỗ cánh thoát khỏi dây buộc và gọi những không gian rộng lớn. Đối với đôi mắt bối rối của tôi, nó dường như di chuyển—nó đang di chuyển, rũ bỏ những bàn tay nặng nề của sự nô lệ, tham gia cùng với gió. Tôi quỳ xuống đột ngột và nhìn chằm chằm vào boong tàu.

"Yen Sin!" tôi hét lên. "Ông đang làm gì ngoài đó vậy?"

Tôi thấy ông mờ ảo trong không khí thoáng đãng bên ngoài cửa, loay hoay và loay hoay với thứ gì đó. Đây là cuộc phiêu lưu tuyệt vời của ông, thứ đã lấp lánh trong mắt ông và đã khai thác hồ chứa sức mạnh không thể đoán trước đó. Giọng ông bò lại phía tôi, bị gió quấy rầy,

"This velly funny countly, Mista Boy. Mista Yen Sin go back China way."

Dây cung của ông được buộc chặt vào một vòng sắt trên bến tàu. Tôi muốn giữ ông lại, và tôi túm lấy sợi dây bằng tay mình như thể sức mạnh nhỏ bé của mình là thứ gì đó chống lại thứ được giải phóng đó. Sợi dây đến với tôi dễ dàng, được tháo khỏi chiếc thuyền đáy bằng ở đầu kia.

Ông đang tàn lụi. Cửa sổ và cửa ra vào của ông và cửa sổ nhỏ trước cửa là tất cả những gì tôi có thể thấy bây giờ, và ngay cả mẫu đó cũng mờ đi và trở nên không chắc chắn và ma quái trên tấm thảm của đêm. Ông đã thoát khỏi bến tàu bây giờ, và gió đã có ông—đang chèo thuyền về phía Trung Hoa—thật bình yên, thật không mơ mộng, được bao quanh bởi lô hàng cổ áo bẩn thỉu của Urkey đầy ám chỉ của ông.

Tôi không biết đã bao lâu rồi tôi ngồi co rúm ở đó trên những tấm gỗ, nhìn chằm chằm ra sự tàn phá của đêm đen đó, và lắng nghe tiếng ầm ĩ đói khát của Bight. Tôi chắc hẳn đã khóc vì vị mục sư, lặp đi lặp lại, mà không biết, vì khi bàn tay anh họ Duncan của tôi đặt lên vai tôi và tôi bắt đầu đứng dậy gần như mất trí, anh chỉ một ngón tay về phía mép ngoài của bến tàu.

Và ở đó họ đang ở trong một nhóm nhỏ gần gũi, Sympathy Gibbs đứng thẳng với đứa trẻ trong tay và Mục sư Malden quỳ trên đầu gối. Có nhiều người trên cầu tàu, tất cả đều nhìn ra biển, tất cả ngoại trừ Sympathy Gibbs; mắt bà đang nhìn lên bờ, nơi Mate Snow nằm trong trạng thái trên quầy của chính mình, tất cả sự trả thù ngọt ngào của hắn phía sau và đã biến mất.

Tôi nghĩ bé Hope đang ngủ trong chiếc khăn choàng, cho đến khi tôi thấy những đốm tròn tối đen của mắt cô bé. Nếu đó là một đêm kỳ lạ đối với những người khác, thì nó còn kỳ lạ hơn đối với cô bé.

Gió và mưa quất vào tấm lưng cong của Mục sư Malden. Ông yêu nó theo cách đó. Vị mục sư đang cầu nguyện cho linh hồn của kẻ ngoại đạo.