Nơi St. Louis thưa dần để nhường chỗ cho các lò nung vạch đá vôi và gạch ngói, cùng những vết sẹo khổng lồ từ các mỏ đá đã khai thác cạn kiệt hay đang làm việc quá tải, những vùng ngoại ô đầu tiên và giản dị hơn bắt đầu xuất hiện — Benson, Maplehurst, và Ridgeway Heights đan xen giữa những ngôi nhà gạch một tầng với những căn hộ lắp ráp tựa như thùng gỗ hai tầng — nằm lọt thỏm giữa làn khói thành phố và vẻ yên bình đậm chất Nữ hoàng Anne được quy hoạch cẩn trọng của Glenwood và Croton Grove.

Bao trùm lên Benson là một làn sương mù màu trắng của bột đá vôi, lạo xạo khói tàu hỏa và lò đúc. Về đêm, các lò vôi lốm đốm những cặn trắng lại rực lên ánh đỏ, lộ ra qua những cánh cửa mở toang như thể những cái cổ họng sưng tấy vì bệnh bạch hầu, với những chiếc lưỡi lửa đang bùng lên và liếm láp ra ngoài.

Đường Winchester, con đường nối từ trung tâm thành phố để xâu chuỗi các thị trấn này lại với nhau, được lát bằng gạch, và các phương tiện lưu thông trên đó chủ yếu là những chiếc xe ben bánh sắt cồng kềnh của các mỏ đá cùng những đoàn tàu điện liên tỉnh bằng thép, phát ra tiếng vo ve nặng nề đến mức ngay cả khung cửa sổ của những ngôi nhà ở vùng ven cũng phải rung lên bần bật.

Qua từng dãy phố, từ Benson đến Maplehurst và từ Maplehurst đến Ridgeway Heights, đường Winchester lặp lại hình ảnh của người bán thịt, người làm bánh, quán rượu góc đường. Một cửa hàng thức ăn gia súc. Một tiệm làm bia mộ và thợ cắt đá. Một cửa hàng bánh kẹo. Một cửa hàng tạp hóa tổng hợp với tủ kính đựng cổ áo nam đặt ngay lối ra vào. Người bán thịt, người làm bánh, quán rượu góc đường.

Tại Benson, nơi con đường cao tốc này cắt ngang, thành phố ngập chìm trong làn khói và một vùng mái nhà trải dài vô tận như đại dương hiện ra rõ mồn một trong tầm mắt; còn ở cự ly gần hơn là khu vực ngoại vi dành cho các trại tế sanh công cộng, nơi chứa đựng những tàn phế và tuổi già đã bị thành phố bỏ rơi.

Nhô cao hơn một tầng so với dãy nhà một tầng dọc theo đường Winchester, tiệm The Convenience Merchandise Corner ở Benson nhìn ra khung cảnh xa xôi của Bệnh viện Thành phố, vòng quay đu quay tại một công viên giải trí từ cửa sổ tầng trên hướng Đông Nam, và vào những ngày trời trong, là những con sóng mái nhà nhấp nhô như đại dương. Ngay bên dưới, phía bên trong cửa hàng, khung cảnh ấy hoàn toàn bị che khuất bởi một dàn kệ được đóng chắn ngang khung cửa sổ tương ứng, bày biện rực rỡ những dải ruy băng đủ hai chục màu sắc và vô số kích cỡ. Do một lượng lớn ánh sáng ban ngày bị chặn lại như thế, tiệm The Convenience Merchandise Corner, ngay cả khi vừa bước vào đầu giờ chiều, cũng mờ dần thành những góc khuất nửa tỏ nửa mờ; dãy quần yếm bảo hộ và áo khoác vải denim sọc trưng bày ở bức tường phía sau bị đẩy lùi vào chốn mơ hồ, còn quầy hàng nam phục với chiếc khuy áo mạ vàng khổng lồ treo lủng lẳng phía trên thì hầu như chẳng nổi bật hơn là bao.

Ngay cả những mặt hàng tạp hóa và vải vóc xếp thành chồng và cuộn dọc theo bức tường bên phải cũng nhòa đi thành một mảng mờ ảo, nổi bật bên trên cùng là phần thân người giả bằng satin trắng chít corset với những đường cong táo bạo.

Khi ánh nắng mùa xuân gay gắt chiếu thẳng lên những thanh ray thép của đường Winchester, và những tấm bạt che được kéo xuống để ngăn cái nắng hắt vào tủ kính trưng bày, bà Shila Coblenz xua đi vẻ ủ rũ, kiễng chân vươn người qua quầy nam phục để với lấy sợi dây xích treo chùm bóng đèn, cái nóng do gắng sức khiến máu dồn lên làm đỏ bừng vùng cổ căng phồng và chiếc cằm ngẩng cao.

"Cho chút ánh sáng để dễ bề làm việc nào, Milt."

"Để em lo cho, chị C."

Đối diện với bà từ bên ngoài quầy, anh Milton Bauer cũng rướn người lên, khiến chiếc áo vest họa tiết ca-rô nhỏ được ủi phẳng phiu bị kéo xếch lên.

Mọi vật bỗng bừng sáng trong thứ ánh sáng rực rỡ. Chiếc khuy áo treo khổng lồ; bức tường phía sau với các kệ và hộp đựng; những bộ đồ bảo hộ bắt chéo như chiếc kéo áp vào tường; sợi dây phơi căng đầy những chiếc váy in họa tiết may sẵn dành cho trẻ em; chiếc thùng ở giữa đựng những chiếc mũ phụ nữ chưa gắn phụ kiện; và con ma-nơ-canh cụt đầu đứng cạnh cửa, được khoác chiếc tạp dề gingham dài tay.

Dưới ánh sáng của chiếc khuy áo bằng gỗ, bà Shila Coblenz, với vóc dáng tuy không quá đẫy đà nhưng vẫn giữ được đường cong đồng hồ cát của hai chục năm trước, mỉm cười. Đôi mắt đen láy, vốn nổi tiếng lanh lẹ, hơi nheo lại khi gò má nâng lên.

"Hai hai lăm xu, Milt, cho loại tất gân đủ kích cỡ có gia cố phần gót nhé. Bớt một đồng hay thêm một xu cũng vậy thôi. Bergdorff & Sloan sẽ chào giá cho chị cả một xưởng với mức giá đó đấy."

Đem ngực tì lên mặt quầy và hai chân duỗi thẳng ra phía sau đầy vẻ quyết liệt, anh Bauer ngước nhìn lên từ cuốn sổ đặt hàng.

"Chị nỡ lòng nào, chị C. Em đang bán loại tất đó với giá hai bốn mươi cho mọi cửa hàng trong thành phố đấy. Xưởng sản xuất còn chẳng kịp làm để giao với mức giá ấy là khác. Một người phụ nữ sành sỏi như chị đừng có mở miệng ra là đòi giá như thời trước chiến tranh chứ."

"Bớt một đồng hay thêm một xu cũng vậy."

"Chị thì đến trứng cũng đòi cạo cho trụi lông được," anh ta nói.

"Và giao gấp mấy sấp vải cotton in hoa lên đây nhé. Hồi sáng có hai người cứ lảng vảng để thăm dò mấy tấm vải voan mỏng diện xuân rồi đấy."

Có hàng cotton nào không? Tới tháng sau giờ này, chị sẽ phải trả cao hơn bốn xu cho mỗi thước vải percales đấy.

"Đã trữ đủ hàng."

"Không thể dụ chị mua mấy thứ lụa có thể giặt được này sao, chị C.? Mặt hàng gọn gàng nhất trên thị trường hiện nay đấy."

"Chẳng ai hỏi mua cả. Họ săm soi chán chê rồi lại quay sang mua đồ cotton. Cứ mỗi lần tôi quên mất đám thợ nhà mình tiêu tiền bằng đá sỏi thay vì trái phiếu cho những khoản tiền vặt của họ, là thể nào tôi cũng bị lừa đau đớn."

"Loại lụa giặt được này này, chị C., sẽ—"

"Gửi lên đây cho tôi một sấp vải may áo làm từ mẫu vải màu hồng san hô này cho con bé Selene."

"Màu dâu tằm sẫm này này, chị C., mặc vào thì hợp với chị phải biết."

"Thế thôi là đủ rồi đấy."

Anh ta sập cuốn sổ lại cái rụp, lồng một chiếc chun vòng quanh rồi đút vào túi áo trong.

"Chị nên trung thành với mấy tông màu tối, màu rượu vang ấy, chị C. Với làn da, mái tóc đen và đôi mắt ấy của chị, chúng sẽ làm nổi bật chị trông như một người Digan vậy. Em chưa từng thấy chị trông rạng rỡ hơn thế kể từ buổi tiệc của hội Y.M.H.A."

Hơi men say của sự phấn khích nhanh chóng lan tỏa xuống phần cổ hở của bà rồi thấm vào chiếc áo sơ mi. Cảm giác ấy tựa như những lời xã giao hòa quyện vào từng huyết cầu của một nụ cười thẹn thùng đang chìm sâu vào vùng đất khô khát.

"Các cậu," bà nói, "cứ đến đây rồi kèm theo mấy lời nịnh hót ngọt ngào trong mỗi hóa đơn hàng hóa. Thôi thà cứ cho tôi khoản chiết khấu thật đậm thì hơn."

Thật đấy. Em chưa bao giờ thấy chị rạng rỡ hơn thế. Lúc chị bước ra sàn nhảy với điệu nhảy dậm chân cùng lão Shulof, tay chống nông hông và đầu hất ngược lên, chẳng có cô gái nào trên sàn nhảy lúc ấy, kể cả con gái ruột của chị, có thể sánh kịp, mà em nói thật lòng đấy nhé."

"Cái thứ cổ lỗ sĩ ấy ấy mà! Đó là một điệu nhảy dân gian Nga mà mẹ tôi đã dạy tôi ngay năm đầu tiên chúng tôi đặt chân đến đất nước này. Lúc đó tôi mới ba tuổi, và khi bà nhớ nhà đến phát điên, hai mẹ con thường nhảy múa cho nhau xem vào những buổi tối trên sàn bếp."

"Này, chị đã nghe tin gì chưa?"

"Chưa."

Đoán thử xem."

"Chịu."

Hammerstein đang đưa các bậc vua chúa hoàng gia châu Âu sang đây để biểu diễn tạp kỹ đấy."

Bà Coblenz lùi lại một bước, há hốc miệng.

"Chúa ơi — Milton Bauer — ở quê nhà, người ta có thể bị treo cổ vì dám nói những lời còn ít hơn thế đấy!"

"Câu đó không hiệu quả rồi. Thử câu khác nhé. Có một cặp vợ chồng người Pháp đi du lịch ở Nga, và—"

"Nếu — nếu cậu cũng có một người mẹ già như mẹ tôi ở trên gác kia, Milton, người đang mòn mỏi héo mòn cả tâm can lẫn từng ngày từng tuần từng tháng vì ngôi mộ của người chồng ở xó xỉnh nào đó bên Siberia và ngôi mộ của đứa con trai ở đâu đó tại Kishinef, thì cậu sẽ chẳng thấy buồn cười chút nào đâu, thật đấy."

Anh Bauer tự giáng một cái đét khá mạnh vào mu bàn tay mình.

"Thủ lân ơi," anh ta nói, "hãy tống tôi vào khoa tâm thần đi. Tôi — tôi xin lỗi, thưa chị C., có trời mới biết! Tôi không có ý đó. Dạo này bác gái thế nào rồi chị C.? Em mang máng nhớ rằng hôm đi dự tiệc tối nọ, con bé Selene bảo bà cụ vẫn khỏe mạnh bình thường mà."

"Con bé Selene không phải là người đánh giá đúng nhất về người bà già tội nghiệp của nó đâu. Thật khó cho một cô thiếu nhi trẻ tuổi có thể kiên nhẫn nổi khi thấy tuổi già cứ ngồi lẩm bẩm nhai đi nhai lại chuyện quá khứ suốt cả ngày. Đáng thương ở chỗ là chính bà cụ cũng thừa nhận điều đó, và cố gắng tập nói tiếng Anh suốt để làm vui lòng con trẻ, cũng như ráng tỏ ra phấn chấn vì nó. Con bé Selene, ơn Chúa, chưa từng phải chịu khổ đau, nên nó chẳng thể nào đồng cảm được!"

Bác bị bệnh gì thế hả chị C.? Dạo này em hơi nhớ việc không còn thấy cụ bà ngồi dưới cửa hàng này nữa đấy."

Khoảng một năm nay rồi đấy, Milt ạ. Cứ như thể đột ngột vậy thôi, một người vốn năng nổ như mẹ tôi từ trước đến nay, sức khỏe và — cả tâm trí bỗng chốc sụp đổ cái rụp."

"Chà! Chà!"

Bác sĩ bảo nếu được chăm sóc cẩn thận thì cụ vẫn có thể sống thêm nhiều năm nữa, nhưng — nhưng thật kinh khủng khi thấy cái đầu óc tội nghiệp của cụ cứ nhảy cóc ngược về quá khứ. Bỏ qua suốt ba mươi năm ở Mỹ này để — quay về tận những tuần lễ trước cả khi tôi chào đời. Đêm mà họ — bắt bố tôi đi đày sang Siberia, với đôi chân trần đạp trên tuyết — chỉ vì phát tán những truyền đơn người ta tìm thấy trong người ông — những tờ giấy có in từ 'svoboda' — nghĩa là 'tự do'. Và cả lần, mười năm sau đó — họ bắn hạ anh trai tôi ngay trước mặt cụ cũng chỉ vì — lý do tương tự. Cụ cứ sống mãi trong ký ức đó — cứ sống hoài trong đó cho đến khi tôi — cảm thấy chết đi được."

"Trời ạ, sao mà tội nghiệp thế không biết!"

Cứ sống đi sống lại mãi ngần ấy chuyện! Đêm ấy với tôi, một đứa trẻ ba tuổi nặng nề trong vòng tay cụ khi bà mang chúng tôi chạy trốn đến biên giới, vừa lê lết theo cả một bọc đồ vải lanh! Đêm mà đôi chân của bố tôi rớm máu trên tuyết lúc họ bắt ông đi! Cả khi tôi còn là một đứa bé nằm nôi, khuôn mặt của anh — anh trai tôi bị giày xéo nát bét — bởi gót giày và cựa ngựa — suốt cả đêm, đôi khi cụ gào khóc trong giấc ngủ — van xin được quay trở lại tìm những ngôi mộ ấy. Cả ngày cụ cứ ngồi bện những vòng hoa bằng cỏ raffia để mang về nước — cứ bện vòng hoa — bện vòng hoa mãi!"

"Trời ạ, nghe xót xa thật đấy chứ!"

Cũng may là cụ vẫn còn tinh mắt để làm việc đó đấy chứ. Thật kỳ diệu là cụ vẫn đọc được sách — cả sách tiếng Anh nữa cơ. Chẳng sót tờ nhật báo nào mà cụ bỏ lỡ cả. Nếu không có chúng và những vòng hoa ấy — tôi chẳng biết nữa — tôi thực sự không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Có — có gì đáng ngạc nhiên đâu hở Milt, khi tôi — tôi chẳng thấy buồn cười chút nào?"

"Chúa tôi, đương nhiên là không rồi!"

"Nhưng tôi sẽ đưa cụ về nước."

Sao cơ, chị — cụ không thể quay lại đó được đâu, chị C."

"Sẽ có cách. Không ai có thể bảo tôi là không có cách cả. Trước chiến tranh — trước khi cụ lâm vào tình trạng thế này, bảy trăm đô-la là đủ cho cả hai mẹ con rồi — và sau chiến tranh, số tiền ấy lại có tác dụng. Cụ vẫn giữ cuốn sổ tiết kiệm, và mỗi tuần nào tôi dành dụm được chút ít sau khi trừ chi phí, cụ đều tự mình nhìn thấy khoản tiền ghi vào sổ. Tôi sẽ đưa cụ về. Thế nào cũng có một lối thoát ở đâu đó ngoài kia. Trời mới biết tại sao cụ lại cứ khao khát đến phát điên để được quay về — nhưng cụ muốn thế. Chúa ơi, cụ khao khát biết nhường nào!"

"Cụ già tội nghiệp!"

Các cậu cứ hay trêu chọc thói mua sắm keo kiệt của tôi trong suốt hai năm qua. Nhiệm vụ của tôi là phải vắt kiệt cái tiệm tạp hóa cũ kỹ này đây, Milt ạ. Cố lắm thì cũng chỉ đủ sống là cùng, mà giờ đây khi con bé Selene đã lớn và dĩ nhiên cũng muốn bằng bạn bằng bè, thì mọi chuyện không phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái đâu. Nhưng tôi sẽ làm được điều đó, dẫu cho tôi có phải giao phó cửa hàng này cho một đứa trẻ như con bé Selene trong suốt một năm trời đi nữa. Tôi nhất định đưa cụ về."

"Chị cứ cậy nhờ ở em, chị C., em sẽ ghé mắt trông nom mọi thứ giúp trong lúc chị vắng nhà."

Các cậu đúng là một lũ bạn bè chí cốt chẳng chê vào đâu được. Chẳng có nhân viên tiếp thị nào đến đây mà tôi lại không dám tin tưởng hoàn toàn cả."

"Chị cứ thử giao việc cho em xem nào."

"Chỉ để cho cậu thấy một người phụ nữ đôi khi chẳng thể biết hết mình có bao nhiêu người bạn thực sự thôi, ấy là — ngay cả Mark Haas thuộc Công ty Lụa Mound City, một hãng mà một năm tôi giao dịch chưa đến hai trăm đô-la, giá mà cậu được nghe cách anh ấy nói chuyện tối nọ ở câu lạc bộ Y.M.H.A., một người mà bản thân cậu thừa biết là chỉ đến đó để xã giao với khách hàng thôi."

"Mark Haas là một gã tuyệt vời đấy chứ!"

"'Đến lúc nào đó, chị Coblenz,' anh ấy nói, 'mà chị muốn thực hiện chuyến đi đó, cứ việc cho tôi biết nhé. Trước chiến tranh, chẳng có năm nào mà tôi không vượt đại dương hai, ba lần cho hãng cả. Tôi không rõ mình có thể giúp được gì nhiều không, vì việc sắp xếp để vào Nga không phải chuyện dễ dàng; nhưng dẫu sao đi nữa, khi nào sẵn sàng cho chuyến đi ấy, cứ báo cho tôi một tiếng.' Anh ấy đã nói thế đấy. Chính miệng Mark Haas nói câu đó đấy!"

Và một người như anh Haas sẽ chẳng đời nào thốt ra những lời đó nếu không thật lòng."

Nên nhớ là doanh thu của tôi với anh ta chưa đến một trăm đô-la một năm đâu đấy. Tôi có nhu cầu buôn bán lụa là gì mấy đâu.

"Nhưng loại lụa giặt được mà em đang nói với chị ấy, chị C., mặc vào trông cứ như là—"

"Mẹ đang gõ củi xuống sàn nhà trên kìa. Cứ đến giờ đóng cửa hàng là cụ lại đâm ra bồn chồn. Tôi — tôi ước gì con bé Selene mau về. Nó đi chơi với thằng Lester Goldmark trên chiếc xe mui trần nhỏ xíu của nó, làm tôi cứ lo ngay ngáy mỗi khi nghĩ đến ô tô xe máy."

Anh Bauer rút chiếc đồng hồ mặt mở từ túi áo vest ra.

"Trời ơi, năm giờ bốn mươi rồi, tôi chỉ vừa đủ thời gian để bán cho tiệm bách hóa Maplehurst một đơn hàng thôi đấy!"

"Chúc Milt ngủ ngon nhé; nhớ tự tay đóng gói đơn hàng khăn cổ đủ loại đó đấy. Mấy chiếc khăn quàng sẵn màu xanh lá bán rất chạy vào thời điểm này trong năm, nhớ bỏ thêm vài cái màu đỏ và tím cho mấy bác tài xế nữa nhé."

"Nói là làm ngay."

Và hôm nào Chủ nhật rảnh rỗi thì sang đây ăn cơm tối nhé Milt. Có người trẻ tuổi quây quần bên cạnh làm mẹ tôi vui lên nhiều đấy."

"Em xin vâng lệnh."

"Chúc ngủ ngon, Milt."

Anh ta với tay qua quầy, đặt bàn tay mình lên tay bà.

"Chúc ngủ ngon, chị C.," anh ta nói, giọng trầm xuống thêm một quãng trong cổ họng; "và hãy nhớ rằng, câu nói 'cứ cậy nhờ ở em' lúc nãy không phải chỉ để nói chơi cho vui miệng đâu đấy."

"Chúc ngủ ngon, Milt," bà Coblenz nói, giọng khàn đục đi và rụt tay ra khỏi phía dưới để đặt lên trên tay anh ta. "Cậu — cậu đúng là một người tuyệt vời!"

Ở trên lầu, trong một căn phòng chật chội và nhồi nhét quá mức đồ đạc nằm ngay phía trên nửa đằng trước của cửa hàng, khung cửa sổ hướng ra vùng biển thành phố xa xôi đang chuyển sang màu xám xịt, khi bóng tối của buổi đầu mùa xuân với chút ánh tím phớt nhẹ tràn vào. Bên cạnh chiếc lò sưởi, một lò sưởi chân đế hắt ra thứ ánh sáng đỏ rực mờ ảo qua tấm mica, bóng dáng người phụ nữ hòa lẫn vào lớp đệm bọc dày cộp của chiếc ghế bành, ngoại trừ phần da thịt già nua được ánh hồng leo lét từ tấm mica soi sáng. Cụ Miriam Horowitz, người đã trải qua năm tháng chất chồng và mang sự lú lẫn tuổi già, vẫn đang đan những cọng cỏ khô — mang màu ngả vàng giống hệt làn da của chính cụ — thành những vòng hoa chất cao thành đống lớn trong tủ chén ở phòng ngủ.

Chiếc đồng hồ điểm sáu giờ với một tiếng rít khè khè và tiếng ro ro vang lên theo mỗi nhịp chuông, và ngay sau đó, bà Coblenz thở dốc vì leo lầu bước vào mở cửa.

Mẹ ơi, sao mẹ không gọi con Katie lên bật đèn gas lên? Mẹ sẽ làm hỏng mắt mất thôi, mẹ yêu ạ."

Bà tìm một hộp quêm diêm, châm lửa ngay vào hai ngọn đèn của chiếc chùm đèn ở giữa, vặn nhỏ lửa lại để tiếng rít nhỏ bớt, rồi kéo rèm của hai cửa sổ phía trước và cửa sổ hướng Đông Nam xuống, đoạn cúi người xuống chiếc ghế bành để đặt một nụ hôn nhẹ nhàng.

"Một ngày tốt lành, mẹ ạ. Tuần này chúng ta sẽ lại có thêm một khoản ghi sổ nữa đấy. Năm mươi đô-la mười ba xu cùng với một đơn đặt hàng dụng cụ làm vườn khác. Con nghĩ sau khi chúng ta — chúng ta về nước xong, con sẽ kinh doanh thêm mảng kim khí điện máy đấy. Con có thể dùng tầng dưới của chiếc tủ đựng đồ sứ nhỉ, phải không mẹ?"

Bà Horowitz, người có khuôn mặt ngả màu vàng vọt như tấm vải lanh cũ kỹ bỗng hiện lên đầy kinh ngạc bên dưới mái tóc vẫn còn đen nhánh được chải ngược ra sau, ngả người ra sau ghế, quay góc nghiêng về phía tựa ghế bành, khiến một nửa vòng hoa và sợi dây raffia trượt xuống sàn nhà. Trông như thể tuổi tác đã rút cạn phần thịt dưới lớp da, khiến mọi đường cong đều sụp xuống nhăn nheo, đôi má và vùng cằm dưới xệ xuống vì thừa da thịt. Ngay cả đôi bàn tay cũng nhăn nheo như thể đang đeo một đôi găng tay quá rộng, với chiếc nhẫn cưới có hoa văn chạm trổ kỳ lạ lỏng lẻo tròng trên ngón áp út.

Bà Coblenz cúi xuống nhặt vòng hoa lên.

"Này mẹ ơi, cái này đẹp tuyệt trần luôn đấy! Kiểu đan này mới phải không ạ? Nào, đan tiếp đi mẹ yêu — cho đến khi con bé Selene mang báo chiều về nhé."

Vẫn giữ nguyên góc nghiêng áp vào tựa ghế, một giọt nước mắt rỉ ra lăn dài trên bề mặt nhăn nheo gồ ghề của gò má bà Horowitz. Rồi lại thêm một giọt nữa.

"Nào mẹ! Nào mẹ!"

Con cảm thấy nặng nề — ở đây — bên trong này. Con cảm thấy nặng nề lắm —"

Bà Coblenz quỳ sụp xuống bên cạnh chiếc ghế bành.

"Nào mẹ ơi; đừng làm con bé Shila phải buồn lòng chứ! Có đáng gì đâu mà phải cư xử thế này khi Shila vừa trải qua một ngày làm việc suôn sẻ trở lên đây cơ chứ? Chẳng phải chúng ta có vô vàn điều để tạ ơn sao, khi việc kinh doanh ngày càng phát triển, sổ tiết kiệm ngày càng phình to, và con bé Selene của chúng ta đang đứng trên đỉnh cao sao? Thật hư quá đấy mẹ ạ!"

Con thấy nặng nề — ở đây — bên trong này — ở đây này."

Bà Coblenz với tay nắm lấy bàn tay già nua, vỗ về nhè nhẹ.

"Có gì đâu nào mẹ — chỉ là hơi mệt mỏi chút thôi mà."

Ta là một bà già rồi. Ta —"

Và mẹ hãy nghĩ xem nào, mẹ của Shila ơi, Mark Haas sẽ kiếm cho chúng ta thư giới thiệu và hộ chiếu và—"

"Con trai ta — đứa con trai của ta — rồi cả cha nó trước nó nữa—"

Mẹ — mẹ ơi, xin mẹ đừng để cơn phát bệnh ập đến nhé! Mọi chuyện ổn cả mà. Shila sẽ lo liệu xuôi chèo mát mái hết. Biết đâu bất cứ ngày nào đây thôi—"

Con là một đứa con gái ngoan. Con là một đứa con gái ngoan, Shila ạ." Nước mắt đang tuôn xối xả xuống bờ môi lúc nào cũng méo mó vì vị chát đắng của chúng.

Và mẹ là một người mẹ tuyệt vời, mẹ ạ. Chẳng ai hiểu rõ sự tuyệt vời ấy hơn con đâu."

Con là một đứa con gái ngoan, Shila ạ."

Hôm qua ngồi ngóng con bé Selene về, mẹ ạ — con cứ nghĩ mãi về việc lẽ ra tất cả những điều tốt đẹp mẹ từng làm phải đủ sức xua đi những cơn lú lẫn trong tâm trí mẹ mới phải chứ, mẹ yêu ạ."

"Con trai ta—"

Chà, một người phụ nữ có ngần ấy ký ức tốt đẹp để nhớ về như mẹ lẽ ra chẳng nên có thời gian để mà phát bệnh ấy chứ. Hôm nay con cứ ngẫm nghĩ mãi về chuyện của bác Coblenz đấy, mẹ ạ — rằng — chưa bao giờ mẹ ưng thuận lấy ông ấy, thế mà khi con — con cứ khăng khăng làm theo ý mình và mắc sai lầm, mẹ vẫn ở bên cạnh con — cho đến tận ngày ông ấy qua đời. Chưa một lời trách mắng nhiếc móc con! Lúc nào cũng chỉ là người mẹ hiền hậu của con, làm lụng vất vả đến chai cả tay chân sau khi ông ấy đưa chúng ta đến đây để giúp trả những khoản nợ mà ông ấy để lại. Chẳng phải đó là một sự an ủi lớn lao để mẹ có thể ngồi đây ngẫm nghĩ, mẹ ơi, rằng mẹ đã giúp đỡ—"

"Đôi chân ấy — máu từ trái tim ta vấy đỏ trên tuyết — máu từ trái tim ta!"

Quá khứ đã qua rồi mà mẹ yêu dấu. Tự dằn vặt mình bằng nó thì được ích gì cơ chứ? Những năm tháng ở New York, khi việc kiếm miếng ăn qua ngày cũng là một trận chiến khốc liệt, rồi những năm tháng ở đây cố gắng nuôi dạy con bé Selene và vực dậy việc kinh doanh, những lúc đó mẹ nào có thời gian đâu mà ngồi thừ ra suy tưởng hả mẹ. Chính vì thế nên mẹ yêu ạ, chỉ cần mẹ chịu khó bận rộn với một việc gì đó — những vòng hoa — những—"

"Đôi chân ấy — máu từ trái tim ta—"

Nhưng con sẽ đưa mẹ quay về mà, mẹ yêu. Về bên nấm mồ của bố. Về Aylorff. Nhưng xin mẹ đừng tự cắn rứt tâm can cho đến ngày đó chứ, người đẹp của con. Con sẽ đưa mẹ về, mẹ ạ, mang theo cả đống vòng hoa này nữa; chỉ có điều mẹ đừng để những cơn phát bệnh ăn mòn tâm can mình nữa nhé. Mẹ đừng thế nữa, mẹ ạ; xin mẹ đấy."

Những tiếng nấc nghẹn ngào trào lên từ lồng ngực bà Horowitz, bị đôi bàn tay áp chặt vào miệng cố nén lại.

"Nó hy sinh vì dân tộc nó đấy. Mấy tờ giấy đó — ta đã van xin nó đem đốt đi — nó không chịu — ta van xin nó kìm nén lòng căm hờn — nó không chịu — nó đứng giữa quảng trường mà hô hào — đám lính tráng — nó chết vì dân tộc nó — bọn chúng đã tóm được nó — lũ lính ấy — đôi chân ngập trong tuyết lúc chúng bắt đi — vệt máu hằn trên tuyết — ôi Chúa tôi — Chúa tôi ơi!"

Mẹ yêu ơi, xin mẹ đừng nhắc lại chuyện đó nữa mà. Hành hạ bản thân cho ngã bệnh ra thì được ích gì chứ? Xin mẹ đấy!"

Giờ đây bà đã ngồi hẳn ra phía trước ghế, hai bàn tay khô khốc đan chéo vào nhau với chuyển động xoay tròn nhè nhẹ.

"Ta đang ru — bé Shila trong lòng — quấy nồi đậu lăng đen trên bếp cho con trai ta — đậu lăng đen — nó—"

Mẹ!"

Con trai ta. Giống hệt cha nó trước nó. Con của ta—"

Mẹ, xin mẹ đấy! Con bé Selene sắp về đến nơi rồi kìa. Mẹ biết nó ghét cảnh này thế nào cơ mà. Đừng để tâm trí nghĩ ngược về quá khứ nữa mẹ ơi. Bác sĩ bảo chỉ cần một chút ý chí là mẹ vượt qua được hết. Hãy nghĩ đến ngày mai đi mẹ; biết đâu nếu thích, mẹ có thể xuống dưới cửa hàng ngồi chơi một lát và—"

"Ta đang ru con. Ôi Chúa tôi, ta đang ru con, và—"

Đừng nhắc đến nữa mà — mẹ ơi, xin mẹ đấy! Đừng tự đưa mình lắc lư theo kiểu đó nữa! Mẹ sẽ làm mình chóng mặt mất thôi. Đừng mà mẹ; đừng thế nữa!"

Bên ngoài — con trai ta — tiếng hò hét — Ôi Chúa ơi, văng vẳng bên tai ta suốt cả cuộc đời! Con trai ta — mấy tờ giấy — những lưỡi gươm — Aylorff — Aylorff—"

"Suỵt-sh-sh — mẹ ơi—"

Nó đâm thủng ngực thấu ra sau lưng — một lưỡi dao hai bén — đâm thấu sau lưng khi ta vừa mở cửa — chiếc cựa giày dẫm nát mặt nó khi nó ngã xuống — Shila — chiếc cựa giày trên khuôn mặt nó — gương mặt đẹp đẽ của con trai ta — Aylorff của ta — người chồng trước nó — đã hy sinh để giành lấy tự do!" Rồi bà ngã ngửa ra sau, đầm đìa mồ hôi giữa những tiếng nấc nghẹn ngào đầy kinh hoàng.

Mẹ, mẹ ơi — Chúa tôi ơi! Chúng ta phải làm gì đây? Những cơn phát bệnh này chứ! Mẹ sẽ tự sát hại mình mất thôi, người yêu dấu ạ. Con sẽ đưa mẹ về nước mà, mẹ yêu — ngần ấy chưa đủ hay sao? Con hứa cơ mà. Con hứa mà. Mẹ đừng thế nữa chứ! Những cơn phát bệnh này — chúng chẳng hay ho gì cho một đứa trẻ như con bé Selene phải nghe thấy cả. Mẹ ơi, chẳng phải mẹ vẫn có con bé Shila của mẹ — có cả con bé Selene đấy ư? Chẳng phải đó là điều lớn lao sao? Chẳng phải thế sao? Chẳng phải sao?"

Những giọt mồ hôi lớn túa ra cùng với sự kiệt sức bao trùm toàn thân, khiến dáng người co ro trên ghế đổ gục xuống.

Với đôi tay ôm chặt lấy thân hình đang tựa hẳn vào người con gái, buông thỏng toàn bộ trọng lượng và những bước chân lê lết không nổi, từng bước một, bà Horowitz lần mò bước đi, một tay đưa ra trước dò dường, chìm vào bóng tối của căn phòng bên cạnh.

"Được nghỉ ngơi rồi! Ôi Chúa tôi, được nghỉ ngơi rồi!"

"Vâng, vâng thưa mẹ; hãy tựa vào người con đây này."

Giường của — con."

"Vâng, vâng thưa mẹ yêu."

Cối giọng của bà giờ đây đã lịm đi thành một tiếng rên rỉ vương vấn lại trong căn phòng sau khi bà đã bước ra ngoài.

Khi con bé Selene Coblenz, với một luồng gió mạnh lùa tung căn phòng, giật ngược những tấm rèm ren áp sát vào ô cửa kính, đẩy tung cánh cửa bước vào khung cảnh đầy màu sắc ấy, hai ngọn đèn gas vẫn đang khẽ khàng cất tiếng rít trong yên lặng, và bên trong chiếc lò sưởi viền niken, lớp mica hồng đã nguội lạnh thành màu xám ngắt. Vừa vung tay đẩy cánh cửa ấy ra, nó khép lại thật khẽ khàng, đứng tựa người vào đó trong giây lát với bàn tay vắt ngược ra sau nắm lấy tay nắm cửa. Trông nó cứ như đang đứng đó với cái đầu nghiêng nghiêng dưới chiếc mũ thủy thủ màu xanh thẫm, một nụ cười nở rộ, tựa hồ như có thứ gì đó bên trong đang cất lên khúc ca, thôi thúc ngọt ngào đòi được lắng nghe. Chim họa mi Philomela, khi cất lên tiếng hót đầu đời, chắc hẳn cũng từng đứng như thế, run rẩy trong giai điệu của chính mình. Đối diện với nó, phía trên chiếc lò sưởi chật chội được trang trí bằng một vòng hoa raffia, ánh nhìn in trên bức tranh chì phóng to của người ông ngoại quá cố, được tiếp tay bởi một kỹ thuật nhiếp ảnh kỳ dị, dõi theo từng cử động của nó, với đôi mắt thâu tóm toàn bộ căn phòng chỉ trong một cái liếc nhìn. Bất chấp ánh nhìn soi mói đó, cô bé Coblenz khẽ nhón chân bước thêm một hai bước vào phòng, tháo chiếc mũ ra, trân trân nhìn và mỉm cười qua chiếc tủ ba ngăn đựng đầy đồ trang trí lặt vặt về những gì ở tận đằng xa. Dưới ánh sáng của hai ngọn đèn, những vệt sáng lấp lánh trên mái tóc nó hiện rõ, sắc đồng lấp lánh qua những làn sóng nâu và những lọn tóc xoăn buông xõa trước trán.

Trong chiếc váy màu xanh đậm với hàng khuy bạc chạy dọc theo phần hông trước thời kỳ chưa có eo, ngực lép kẹp và dáng người mảnh dẻ như một nét bút chì cứng cáp, cô Selene Coblenz trông không khác gì phiên bản tượng thần Vệ Nữ thành Milo của nước Mỹ, với điểm nhấn chính nằm ở độ cong của cột sống. Mảnh dẻ in hằn, và sự mảnh dẻ ấy càng được tôn lên nhờ kiểu dáng bó sát có chủ đích bên dưới chiếc thắt lưng bằng lụa xanh vắt ngược lên tận nửa cổ, đó là vóc dáng mà những người phụ nữ lực lưỡng, dẫu có kiêng khem đồ ngọt, cũng phải đổi lấy bằng mồ hôi trong phòng tắm hơi Thổ Nhĩ Kỳ.

Khi cô bé Coblenz bắt gặp ánh mắt mình trong ô gương vuông phía trên lò sưởi, đôi tay cô chớp nhoáng đưa lên má để cảm nhận độ đỏ ửng của chúng. Đó là đôi má mềm mại, mịn màng như phấn hoa tuổi trẻ, và với đôi bàn tay vẫn đang áp trên má, cô bước thêm một bước về phía cánh cửa có màn che.

"Mẹ ơi!"

Bà Coblenz xuất hiện ngay lập tức, giơ một ngón tay lên ra hiệu giữ im lặng, rồi hôn lên những lọn tóc xoăn trên má con gái.

"Suỵt-sh-sh! Bà ngoại vừa lên một cơn phát bệnh dữ dội lắm đấy."

Bà thụp xuống ngồi vào chiếc ghế bành bên lò sưởi, khuôn mặt lấm tấm mồ hôi và ửng hồng vì mệt mỏi, rồi lấy vạt chiếc khăn mặt vắt ngang tay để tự quạt cho mình.

"Bà ngoại tội nghiệp quá!" con bé nói. "Bà ngoại tội nghiệp!"

Cô bé Coblenz ngồi xuống rìa chiếc ghế mảnh mai mạ vàng kiểu gia đình, cúi xuống gom tà chiếc váy lụa xanh thành những nếp gấp nhỏ ngay đầu gối.

"Dĩ nhiên rồi — nếu mẹ chẳng thèm biết con đã đi đâu — hay làm gì —"

Bà Coblenz sực tỉnh, vội vã tiếp lời.

"Con gái của mẹ có cuộc đi chơi vui vẻ chứ hả? Nhìn kìa, váy vóc bám đầy bụi bặm thế kia kìa! Lẽ ra con không nên mặc bộ đẹp nhất của mình lên cái chiếc xe mui trần bé xíu ấy chứ."

Bỗng nhiên cô bé Coblenz ngẩng phắt đầu lên, đôi môi đỏ chúm chím lại, đôi mắt mở to ngập tràn ánh nhìn.

"Đương nhiên rồi — nếu mẹ chẳng buồn hỏi — bất cứ điều gì."

Trước ánh nhìn rực rỡ và đầy vẻ hờn dỗi ấy, bà Coblenz chồm người về phía trước, nét mặt bừng sáng.

"Ơ hay, Selene!"

"Thế thì — sao mẹ không hỏi con câu nào đi chứ?"

"Ừ thì mẹ — mẹ chẳng biết nữa cưng ơi, thế — thế con và Lester đã có một buổi dạo chơi vui vẻ chứ?"

Một khoảng lặng thoáng qua, rồi cô bé Selene đột ngột sà xuống, cuộn tròn người trên sàn nhà ngay bên gối mẹ.

Mẹ biết thừa — chỉ là mẹ không chịu hỏi thôi.

Với bàn tay nhẹ nhàng đặt lên mái tóc con gái, bà Coblenz chồm người tới trước, lồng ngực phập phồng theo nhịp thở gấp gáp hơn.

"Sao cơ — Selene — mẹ nào có —"

Bọn con — bọn con đang phóng xe vun vút và — đùng một cái — giữa trời thanh quang đãng — anh ấy — anh ấy ngỏ lời. Anh ấy muốn làm đám cưới vào tháng Sáu — để có thể kết hợp làm tuần trăng mật luôn trong chuyến công tác đến vùng đất mới của anh ấy ở Oklahoma. Anh ấy bảo đã có ý định ngỏ lời từ ngay đêm đầu tiên trông thấy con ở câu lạc bộ Y.M.H.A. rồi. Ngay ngày hôm sau ở cửa hàng, anh ấy đã nói với bác Mark của mình rằng, 'Bác Mark ơi,' anh ấy nói, 'cháu đã gặp được cô gái của đời mình rồi đấy.' Anh ấy bảo anh coi trọng ngón út của con hơn tất cả đám con gái quen thuộc của anh ấy trong thành phố cộng lại cơ đấy. Anh ấy muốn sống ở một trong những căn hộ có giường âm tường trên đại lộ Wasserman, giống như tất cả các cặp vợ chồng trẻ sang trọng khác. Bây giờ anh ấy kiếm được hai nghìn sáu trăm đô-la rồi đấy mẹ ạ, và nếu anh ấy làm ăn khấm khá ở vùng Oklahoma mới mẻ đó, bác Mark sẽ — sẽ còn đối xử với anh ấy hậu hĩnh hơn nữa cơ. Chẳng khác nào mơ phải không mẹ — đứa con gái bé nhỏ của mẹ bỗng chốc được bước chân vào giới thượng lưu danh giá?"

Ngay lập tức, những giọt nước mắt đã nối đuôi nhau lăn dài trên khuôn mặt bà Coblenz, đôi vòng tay đang chồm tới của bà ôm trọn lấy vóc dáng mảnh mai đang ngồi dưới chân mình.

"Đứa con gái bé nhỏ của mẹ! Con bé Selene của mẹ! Tất cả gia tài của mẹ!"

Con sẽ được gả vào một trong những gia đình danh giá nhất thành phố đấy mẹ ạ. Một cô gái kết hôn với cháu ruột của Mark Haas thì hoàn toàn có thể ngẩng cao đầu sánh vai với bất kỳ ai. Chẳng có gã trai nào trong thành phố có tương lai sáng lạn hơn Lester cả. Đúng như Lester vẫn thường nói, bất cứ thứ gì bác Mark của anh ấy chạm vào đều hóa thành vàng, và anh ấy thì đã được bác mình chạm tay vào rồi đấy. Có người bác ruột là một trong những nhân vật nổi tiếng nhất trên đại lộ Washington, lại vừa có họ hàng phía người cha quá cố với dòng họ Katz & Harberger nữa chứ. Con nói có đúng không hả mẹ, hồi con bảo nếu mẹ chịu cho con nghỉ học, con sẽ chứng minh cho mẹ thấy ấy? Con nói đúng phải không mẹ yêu?"

Đứa con bé bỏng của mẹ! Mẹ cứ có cảm giác như mình đang mơ ấy. Lại còn quá trẻ thế này cơ chứ!"

Anh ấy đã đo ngón tay con bằng một đoạn dây đấy mẹ ạ. Một chiếc nhẫn kim cương, anh ấy bảo thế, không quá lòe loẹt nhưng cực kỳ tinh tế."

Chúng ta có được chúng, rồi chúng ta đau khổ vì chúng, để rồi cuối cùng lại mất đi chúng."

Anh ấy định đổi chiếc xe mui trần lấy một chiếc xe thể thao hai chỗ ngồi, và—"

Ôi cưng ơi, mẹ có cảm giác như mình không chịu đựng nổi mất thôi!"

Nghe thế, cô bé Selene ngẩng phắt người dậy trên đôi giày cao gót bằng gỗ, làm lớp bít tất màu hoa cà kêu sột soạt.

Chà, mẹ chồng tương lai mới vui tính làm sao chứ lị."

Không phải thế đâu con yêu. Mẹ hạnh phúc vì con gái mình đã bước lên một nấc thang mới trong xã hội với một chàng trai đứng đắn tuyệt vời như Lester; chỉ có điều — con sẽ chẳng thể hiểu nổi đâu cục cưng ạ, cho đến khi con có một sinh linh máu thịt thuộc về chính mình, để rồi mẹ — mẹ không thể cảm thấy gì khác ngoài việc một phần trái tim mình đangứt rời ra nếu — giả sử người con lấy làm chồng là một vị vua đi nữa."

Thôi nào mẹ ơi, có phải con chuyển đi xa đến tận ngàn dặm đâu cơ chứ. Mẹ phải mừng vì con không phải đi đâu xa xôi tận New York hay Cleveland như con bé Alma Yawitz chứ."

Mẹ mừng chứ! Mẹ rất mừng!"

Bác — bác Mark, con đoán thế, sẽ lo toàn bộ nội thất cho tụi con giống như hồi làm cho Leon và Irma vậy — chỉ có điều con không thích gỗ gụ — con thích gỗ óc chó Circassian cơ. Bác ấy cũng tặng luôn bộ đồ ăn bằng bạc nguyên bộ cho họ theo thiết kế phong cách Thanh giáo làm quà đính hôn nữa đấy. Thử nghĩ xem mẹ ơi, con mà lại có con mụ chảnh chọe Irma Sinsheimer đó làm họ hàng thì sao nhỉ! Mụ ta lúc nào cũng tức lộn ruột lên mỗi khi con chơi thân với con bé Amy ở trường và chen chân được vào đám bạn thuộc giới Acme, và — và chắc giờ đây mụ ta sẽ phải thay đổi thái độ khi con lấy anh họ đời thứ hai của chồng mụ ta cho mà xem."

Lester không muốn — không muốn ghé vào đây một lát hay sao hả Selene, để — để gặp — mẹ cơ chứ?"

Vẫn ngồi trên đôi gót chân, cô bé Selene quay mặt đi, trả lời với góc nghiêng khuôn mặt.

Có chứ; chỉ là — con — chà nếu mẹ muốn biết sự thật, thì chẳng có gì vui thú cho một đứa cô gái khi dẫn một chàng trai như Lester đến cái căn phòng điên rồ này — nơi treo đầy những vòng hoa của bà ngoại, và suốt ngày cụ cứ ngồi lì ngoài đó trong bóng tối nhìn trừng trừng vào chúng ta qua cánh cửa rồi lầm bầm nói chuyện một mình."

Bà ngoại là một người già—"

Chẳng lẽ — chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi con cứ phải trốn sang nhà con bé Amy suốt nửa thời gian sao. Mẹ — mẹ nghĩ một đứa con gái cảm thấy thế nào khi bà ngoại cứ bám riết lấy cái bộ tóc giả màu đen cũ kỹ đó và không chịu cho con gỡ mấy bức tranh chì hay vòng hoa xuống khỏi tường cơ chứ. Trong đám bạn của Lester, họ chẳng biết gì — gì về chuyện cách mạng hay — hay những cuộc đàn áp cả. Bà của con bé Amy thậm chí còn chẳng nói giọng địa phương nữa là, và Lester bảo bà của anh ấy đến từ vùng Alsace-Lorraine. Đó là người Pháp đấy. Họ cứ tưởng chỉ có thợ may và mấy ông chuyên mua bán đồ cũ mới —"

Selene!"

Vâng, thì họ nghĩ thế thật mà. Mẹ — mẹ thì chẳng sao cả, sành điệu chẳng kém gì ai, nhưng mẹ nghĩ một đứa con gái sẽ cảm thấy thế nào khi bà ngoại lúc nào cũng nhai đi nhai lại trước mặt mọi người chuyện — ông ngoại từng là một nhà cách mạng và đã bị — bị tống cổ đi đày sang Siberia với đôi chân trần giống như — như một gã lang thang cơ chứ. Rồi cả chuyện bà đang nấu đậu đen lúc — cậu — qua đời nữa. Bà ngoại của những đứa con gái khác có đi kể lể mọi chuyện họ biết đâu cơ chứ. Bà của con bé Alma Yawitz đeo kính gọng vàng gập được cơ mà, và chính mẹ cũng từng bảo với con là họ xuất thân từ gần như cùng một vùng Do Thái Pale với bà ngoại cơ mà. Nhưng có ai nghe thấy họ nhắc nhở gì về chuyện đó đâu cơ chứ. Con bé Alma Yawitz bảo nó mang dòng máu Alsace-Lorraine từ cả hai phía gia đình đấy. Người ta đâu có — kể lể mọi chuyện họ biết tuốt đâu cơ chứ. Dù sao đi nữa — khi một đứa con gái đã tự vươn lên được đến vị trí như con hiện nay rồi chứ lị."

Qua những tiếng nấc nghẹn ngào làm rung chuyển cả lồng ngực, bà Coblenz cúi xuống nhìn con gái.

Bà ngoại tội nghiệp của con không đáng phải chịu đựng những lời đó từ con đâu! Trong những năm tháng của đời mình, bà đã vất vả làm lụng đến chai cả tay chân vì con đấy. Với — cái kiểu người cha mà con có được, chúng ta — chúng ta hoàn toàn có thể đã chết xó ngoài rãnh nước rồi — nếu không có sự giúp đỡ của bà để cứu vớt chúng ta, cái con bé vô ơn này — người bà ngoại tội nghiệp đã phải chịu đựng những đớn đau quá đỗi kinh hoàng!"

Con biết chứ mẹ, nhưng người khác cũng đâu phải không chịu đau khổ."

Bà đã già rồi, Selene ạ — già lắm rồi."

Con bảo rồi, đó là do mẹ quá ư nuông chiều bà đấy thôi. Con đã thấy bà ngồi ở đây tươi tỉnh như một đóa hoa thế nào rồi, thế mà hễ cứ thấy mẹ bước chân vào phòng là cái đầu bà lại gục xuống ngay — tựa như — như thể bà sắp chết đến nơi vậy.

Đó là do tâm trí bà — đang dần lú lẫn rồi con ạ. Đó là lý do vì sao mẹ cứ có cảm giác nếu như mình có thể đưa bà về lại chốn xưa. Cụ đâu có già, bà ngoại đâu có già. Giá mà con có thể đưa cụ về nơi cụ — có thể tận mắt nhìn thấy — những ngôi mộ — đó là tất cả những gì bà cần. Người già lúc nào cũng chỉ nghĩ về — ngôi mộ. Nó đang gặm nhấm tâm can bà — gặm nhấm cả tâm trí bà kìa. Mark Haas sẽ sắp xếp chuyện đó giúp mẹ sau chiến tranh — hoặc có lẽ sớm hơn — nếu anh ấy có thể. Đó là cách duy nhất để bà ngoại tội nghiệp có thể sống — hoặc chết — một cách hạnh phúc, Selene ạ. Giờ đây — giờ đây khi con bé — con gái bé nhỏ của mẹ không còn là gánh nặng của mẹ nữa, mẹ — mẹ sẽ đưa bà về — con gái bé nhỏ của mẹ" — bàn tay bà với tới, vuốt ve mái tóc mượt mà, khuôn mặt chồm về phía trước với ánh nhìn đong đầy nỗi khát khao — "tất cả gia tài của con."

Bây giờ con mới là gánh nặng của mẹ đấy nhé."

Không! Không!"

Điều đầu tiên Lester nói là sẽ mua một căn hộ trên đại lộ Wasserman và dành hẳn một phòng trống cho mẹ Coblenz bất cứ khi nào mẹ muốn sang chơi. Chẳng phải anh ấy thật ngọt ngào khi thốt lên câu đó ngay lập tức sao hả mẹ. 'Mẹ Coblenz,' anh ấy gọi thế đấy."

Thằng bé là một đứa trẻ ngoan, Selene. Đó sẽ là một ngày tự hào cho — mẹ và cả bà ngoại nữa. Bà ngoại tuyệt đối không được bỏ lỡ bất cứ thứ gì trong số đó đâu đấy. Thằng bé là một đứa trẻ ngoan thuộc một gia đình danh giá."

Đó là lý do vì sao mẹ ạ, chúng — chúng ta phải tổ chức mọi thứ cho thật hoành tráng vào."

Lester thừa biết, con ạ, anh ấy đâu có lấy một cô tiểu thư giàu có."

Đâu nhất thiết phải — giàu có thì mới có được một đám cưới ra trò chứ lị."

Con sẽ có những thứ tốt nhất mà trong khả năng mẹ có thể cho con gái mình."

Mọi chuyện sẽ — sẽ khác đi nhiều nếu như bác của Lester và tất cả mọi người không nằm trong giới câu lạc bộ Acme, và nếu con không chen chân được vào cái đám đó. Đây sẽ là khoản chi phí lớn cuối cùng mà con làm phiền đến mẹ đấy."

Ôi cục cưng ơi, đừng nói thế chứ!"

Con — em và Lester — Lester và em đã bàn rồi mẹ ạ — khi lễ đính hôn được công bố vào tuần tới — sẽ tổ chức một buổi tiệc tiếp đón —"

Chúng ta có thể dọn dẹp trống trải căn phòng này, chuyển chiếc giường trong phòng bà ngoại sang phòng chúng ta, rồi dọn kem tươi và bánh ngọt ở—"

Ôi mẹ ơi, con không có ý — nói cái đó!"

Sao cơ?"

Có ai đời lại tổ chức tiệc tiếp đón ở đây cơ chứ! Mọi người sẽ chẳng đời nào từ tom tận trong thành phố lặn lội ra cái — bãi trồng bắp cải cũ rích này đâu. Ngay cả con bé Gertie Wolf với ngôi nhà to đùng trên đại lộ West Pine Boulevard còn tổ chức tiệc ở khách sạn Walsingham cơ mà. Mẹ — chúng ta — không thể trông mong bác Mark Haas và tất cả họ hàng — nhà Sinsheimer — và — tất cả mọi người lại cất công ra tận chốn này được. Con thà không tổ chức gì còn hơn."

Nhưng Selene à, ai nấy đều thừa biết chúng ta đâu phải triệu phú, và rằng con đã gia nhập được vào giới thượng lưu đó là nhờ làm bạn ở trường với con bé Amy Rosen mà. Tất cả các nhân viên tiếp thị thành phố và mấy cậu trên đại lộ Washington, thậm chí ngay cả bản thân Mark Haas, trong cái lần anh ấy vào cửa hàng với Lester, đều tường tận cách sống của chúng ta cơ mà. Con chẳng có gì phải xấu hổ về tổ ấm nhỏ bé của mình cả Selene ạ, dẫu cho nó không tọa lạc trên đại lộ West Pine Boulevard đi chăng nữa."

Đó sẽ là — khoản chi phí cuối cùng của mẹ mà. Khách sạn Walsingham, đó mới là nơi mà cô gái được Lester Goldmark cưới làm vợ được mong đợi sẽ tổ chức tiệc tiếp đón chứ lị."

Nhưng Selene à, mẹ làm sao kham nổi những thứ như thế."

Màu hồng bừng lên trên khuôn mặt cô bé Selene, và ngay phía trên chiếc cổ áo trắng tinh, có một nhịp đập nhè nhẹ ở vùng cổ, như thể có vật gì đó đang phấp phỏng bên trong.

Con — con thà khỏi lấy chồng còn hơn là — không được tổ chức tiệc tùng đàng hoàng như những cô gái khác."

Nhưng Selene à—"

Nếu con — không thể có một bộ đồ cưới chuẩn bị sẵn như những cô gái khác cùng với những thứ đi kèm khi gả vào một — một gia đình như nhà Lester — thì — vậy thì vô ích thôi. Con — con không đời nào chịu đâu! Con — không đời nào!"

Con bé đang luống cuống tìm khăn tay để lau dòng nước mắt sắp chực trào.

Ơ hay cục cưng ơi, làm sao một cô gái có thể có được bộ đồ cưới nào tinh tế hơn những tấm vải lanh cũ kỹ từ nước Nga mà mẹ và bà ngoại đã cất công dành dụm cho con gái chúng ta cơ chứ — những tấm vải lanh mà thời buổi này có bỏ tiền ra mua cũng chẳng tài nào tìm được. Cả những chiếc ga trải giường mà chính tay bà ngoại đã mang theo vượt biên giới, và—"

Ôi, con biết chứ. Con biết thế nào mẹ cũng tìm cách trút mấy thứ đồ đó lên đầu con mà. Mấy thứ đồ cũ mốc meo trong chiếc rương của bà ngoại ấy chứ gì."

Đó là đồ dệt thủ công đấy Selene ạ, với—"

Con không thèm thứ đồ vàng khè cũ rích ấy — cái thứ rác rưởi cổ lỗ sĩ ấy — thà con chẳng có bộ đồ cưới nào còn hơn. Nếu con không thể sắm sửa những bộ vải lanh thêu chữ cái tân thời giống như con bé Alma Yawitz, và — và một chiếc váy tiếp đón bằng lụa taffeta tơ tằm, con thà chẳng có gì sất. Con không thèm đâu." Giọng con bé ngập tràn sự phẫn uất và nước mắt dâng lên nghẹn ngào đến đỉnh điểm của một cơn nấc cụt. "Con — con thà chết trước còn hơn!"

Selene, Selene ơi, mẹ đâu có sẵn tiền trong tay. Giả sử mẹ có tiền, chẳng lẽ mẹ lại không sẵn lòng dốc từng xu cuối cùng để cho con gái mình có được một đám cưới đúng như ý muốn hay sao? Một bộ đồ cưới như của con Alma ngốn hết cả ngàn đô-la chứ chẳng ít ỏi gì. Ngay cả khăn ăn dùng bữa của nó thôi người ta bảo cũng tốn tới ba mươi sáu đô-la một tá rồi, loại chưa thêu chữ cái ấy. Một bữa tiệc tiếp đón ở khách sạn Walsingham tốn tới tận hai trăm đô-la chứ chẳng chơi đâu. Selene à, mẹ sẽ hy sinh vì con mọi thứ trong khả năng của mình, nhưng mẹ thực sự không có nổi số tiền đó."

Mẹ — mẹ có tiền cơ mà!"

Có Chúa chứng giám cho con, Selene ạ! Con thừa biết tình hình làm ăn ế ẩm thế nào kể từ khi các mỏ đá đóng cửa cơ mà. Con biết đôi khi — ngay cả việc xoay sở để đắp đổi qua ngày cũng là một nỗi chật vật thế nào. Con đúng là một đứa con gái vô ơn, Selene ạ, khi cứ đòi hỏi những điều mà mẹ hoàn toàn không kham nổi cho con. Một đứa trẻ như con đã được nuông chiều từ bé, đến mức mẹ chưa từng một lần trong đời bắt con phải xuống cửa hàng phụ giúp dù chỉ một ngày. Giá mà mẹ có tiền, có Chúa chứng giám là con đã được mặc váy ren thật sự trong ngày cưới, với bộ đồ cưới lộng lẫy nhất mà một cô gái từng có. Nhưng mẹ không có tiền — mẹ không có tiền thật mà."

Mẹ có tiền cơ mà! Cuốn sổ trong ngăn kéo của bà ngoại có tới bảy trăm bốn mươi đô-la cơ mà. Chắc con không đến nỗi mù lòa đâu. Con thừa biết mấy chuyện này chứ lị."

Sao cơ Selene — số tiền đó là của bà ngoại — để dành cho chuyến về quê cơ mà—"

Ý mẹ là cuốn sổ tiết kiệm đó là của bà ấy á?"

Đó là tiền của bà ngoại — để về lại — quê nhà mà. Đó là số tiền để mẹ đưa bà ngoại và những vòng hoa của bà về lại quê hương."

Lại thế nữa rồi — lại nói nhảm nhí rồi đấy."

Selene!"

Thì, con muốn biết mẹ gọi cái trò tự lừa dối bản thân như thế là cái gì cơ chứ."

Con—"

Được thôi. Nếu mẹ nghĩ bà ngoại, với một đời người đã sống trọn vẹn rồi, quan trọng hơn con, người có cả một tương lai dài phía trước — thì tùy mẹ vậy!"

Bà ngoại tội nghiệp của con—"

Lúc nào cũng là bà ngoại là trên hết trong cái nhà này từ trước đến nay mà. Con thậm chí chẳng thể dẫn bạn bè về chơi từ hồi lớn đến giờ chỉ vì cái cách bà cứ lởn vởn xung quanh đấy thôi. Chẳng ai có thể bảo con là không đối xử tốt với bà ngoại cả; Lester còn bảo thật tuyệt vời khi con đối xử với bà như thế, lúc nào cũng nhớ mang báo chí về cho bà và đủ thứ, nhưng dẫu sao đi nữa con vẫn phân biệt được thế nào là đúng, thế nào là sai. Nếu cuộc đời con không quan trọng bằng cuộc đời bà ngoại, khi mà bà đã sống hết đời rồi, thì cứ việc đi. Cứ làm theo ý mẹ đi!"

Selene, Selene ơi, chẳng phải bà ngoại xứng đáng được nhận điều đó hay sao, sau bao năm tháng làm lụng vất vả giúp đỡ chúng ta — rằng bà có quyền được quay trở lại quê hương cùng những vòng hoa viếng nấm mồ? Chẳng lẽ bà không xứng đáng được ra đi khi trút bỏ được gánh nặng đó khỏi tâm trí già nua tội nghiệp hay sao? Con bé hư hỏng, vô ơn này, một người đàn bà tội nghiệp đã phải chịu đựng những đớn đau khốc liệt như bà ngoại rất xứng đáng để mẹ tìm ra một con đường đưa bà về nước."

Đưa bà về nước á. Về đâu — vào tù á? Vào nhà lao ở Siberia chắc—"

Sẽ có cách mà—"

Mẹ thừa biết bà ngoại đã quá già để thực hiện một chuyến đi như thế rồi. Chính trong thâm tâm mẹ cũng biết rõ bà sẽ chẳng bao giờ sống đến ngày đó đâu. Ngay cả trước chiến tranh, chứ đừng nói đến bây giờ, cơ hội để bà có được hộ chiếu quay về đó là con số không tròn trĩnh. Con không bảo việc hùa theo dỗ dành bà là sai, nhưng khi nó lại cản trở — cản trở con đến với — điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra trong đời một con gái — trong khi bà ngoại có nhận ra khác biệt gì đâu nếu mẹ cứ mãi chìa cuốn sổ tiết kiệm cho bà xem — thì điều đó mới là không đúng. Đó mới là cái không đúng ấy! Chẳng đúng chút nào cả!"

Thu mình lại trong vóc dáng nhỏ bé nhất có thể, cô bé Selene quỵ xuống sàn nhà, đầu cúi gằm vào đôi đầu gối, và tấm lưng cong oằn lên vì những tiếng nấc đang dâng trào.

Selene — nhưng rồi sẽ có một ngày—"

Ngày tháng cái nỗi gì chứ! Một người như bà ngoại chẳng thể làm gì khác ngoài việc xuống phố năm một lần, thế mà mẹ lại còn mở miệng nói chuyện đưa bà sang Nga! Con bảo cho mẹ biết — mẹ chẳng tài nào bén mảng vào đó được đâu — dù mẹ có cố xoay sở thế nào đi chăng nữa sau cái cách mà — bà ngoại buộc phải rời bỏ nơi đó. Ngay cả trước chiến tranh, bố của con bé Ray Letsky còn chẳng tài nào quay lại đó để làm ăn nổi cơ mà. Chẳng có gì cho bà ở trển ngay cả khi bà đã đặt chân tới đó. Trong suốt ba mươi năm, mẹ tưởng mình có thể tìm lại được những ngôi mộ đó chắc? Mẹ có biết diện tích của Siberia rộng lớn cỡ nào không? Không hề! Nhưng con lại phải gánh chịu — con phải trả giá cho những chuyện vô lý của bà ngoại. Nhưng con không thèm đâu. Con sẽ không lấy Lester nếu con không được tổ chức một đám cưới đàng hoàng. Con—"

Cục cưng ơi, đừng khóc nữa mà — vì ơn trên đừng khóc nữa chứ!

Ước gì con chết đi cho rồi."

Suỵt-sh-sh — con sẽ làm bà ngoại thức giấc bây giờ đấy."

Con ước thế thật đấy!"

Ôi Chúa ơi, xin hãy giúp con làm điều đúng đắn!"

Nếu bà ngoại có thể hiểu được, bà sẽ là người đầu tiên bảo mẹ làm điều đúng đắn. Ai cũng sẽ nghĩ thế cả."

Không! Không! Cuốn sổ tiết kiệm bé nhỏ đó cùng những khoản ghi chép trong đó chính là cuộc đời của bà — cuộc đời của bà đấy."

Bà đâu cần phải biết chuyện đó đâu mẹ. Con đâu có đòi hỏi gì quá đáng. Người ta vẫn thường làm thế với người già để họ được yên lòng mà. Cứ chiều theo ý họ thôi. Chẳng lẽ con mới là người có cả tương lai ở phía trước sao — chẳng phải thế sao mẹ?"

Ôi Chúa ơi, xin hãy chỉ đường cho con!"

Nếu có chút hy vọng nào, mẹ nghĩ con lại muốn phá hỏng mọi chuyện của bà ngoại chắc? Nhưng đằng này làm gì có hy vọng nào — dù chỉ là một chút, mẹ ạ."

Mẹ vẫn nuôi hy vọng nếu không trước thì sau chiến tranh. Với sự giúp đỡ của Mark Haas—"

Với cuốn sổ nằm trong ngăn kéo của bà như mọi khi và những khoản tiền ghi trong đó được thay đổi đôi chút, bà sẽ chẳng bao giờ nhận ra sự khác biệt đâu. Con xin thề với Chúa là bà sẽ chẳng bao giờ nhận ra đâu mẹ ạ!"

Bà ngoại tội nghiệp quá!"

Mẹ ơi, hãy hứa với con đi — con bé Selene của mẹ mà. Hứa với con đi nhé?"

Selene, Selene ơi, liệu chúng ta có thể giấu được chuyện này không cơ chứ?"

Con thề là chúng ta giấu được mà mẹ."

Tội nghiệp, tội nghiệp bà ngoại quá!"

Mẹ ơi? Mẹ yêu ơi?"

Ôi Chúa ơi, xin hãy chỉ lối cho con!"

Chẳng phải con mới là người có tương lai phía trước sao? Cả cuộc đời con cơ mà?"

Đúng thế — Selene ạ."

Vậy thì mẹ ơi, xin mẹ — mẹ sẽ — mẹ sẽ đồng ý chứ — cưng yêu?"

Vâng, Selene."

Trong một phòng khiêu vũ rộng lớn trang hoàng đầy bích họa của Khách sạn Walsingham — nơi có giá thuê bảy mươi lăm đô-la một buổi tối bao gồm cả tiền điện đóm và dịch vụ giữ áo khoác, một cơ ngơi gia đình thuộc khu vực West End nổi tiếng của St. Louis — thành phố thường xuyên tổ chức các buổi tiệc trà từ thiện và nhạc hội gây quỹ; những buổi đọc sách buổi sáng với chủ đề "Những khoảnh khắc nhỏ từ những vở kịch ngắn" trên một bục gỗ được khiêng sẵn vào phục vụ mục đích đó; cùng những buổi họp hội thường kỳ của Hiệp hội Quý bà Mahadharatas nước Mỹ với sự xuất hiện của một chiếc ghế ngai vàng. Vào những dịp cưới hỏi và tiếp tân, một dải thảm đỏ trải dài dẫn lên bục gỗ nhỏ; xung quanh những bức tường ốp gỗ và trang trí họa tiết gấm hoa là những chiếc ghế mạ vàng đính gấm, với huy hiệu của khách sạn Walsingham được thêu đệm nổi bật trên lưng ghế. Những chùm đèn pha lê rỏ những giọt sáng long lanh rọi xuống không gian sàn lát véc-ni, những lớp vải nhung rủ và những chiếc gương viền mạ vàng.

Tại bữa tiệc đính hôn của cô Selene Coblenz — một sự kiện được trang trí lộng lẫy bằng dây leo smilax và nhộn nhịp những bóng người phục vụ luồn lách qua đám đông trên tay bưng những đĩa xà lách gà phần thịt sẫm màu, hai quả ô-liu và một chiếc bánh mì cuộn nhỏ, ban nhạc thính phòng ba người, mờ ảo cả về hình ảnh lẫn âm thanh, tấu lên những giai điệu hòa lẫn vào tiếng ồn ào hỗn tạp.

Ánh sáng lấp lánh lọc qua những lăng kính thủy tinh rọi xuống chiếc bục; rọi lên cô Selene Coblenz trong bộ váy lụa taffeta ôm sát phần eo và ngực phẳng lì như một đài hoa để rồi bất ngờ bung nở thành những cánh hoa ngược xuôi của phần chân váy; rọi lên anh Lester Goldmark với thân hình cao ngòng hãy còn chưa ra dáng một người đàn ông trưởng thành, nước da gần như trắng trẻo, đứng đó với dáng vẻ phàm ăn, quyền lực và hiện diện khắp mọi nơi, mái tóc được chải chuốt mượt mà áp sát như sơn mài đen bóng, một bông cẩm chướng trắng cài trên ve áo lụa, cùng nụ cười được tô điểm bởi hàm răng trắng muốt phô bày ngay phía trước. Đứng kế tiếp trong hàng là bà Coblenz, với gò má đỏ bừng vì sự phấn khích tột độ, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo ngực bằng vải tuyn màu mận chín, và đôi bàn tay đeo găng trắng liên tục động tác đóng mở chiếc quạt đính kim sa và ren. Lùi về phía sau và hoàn toàn khuất tầm nhìn, bên cạnh chiếc chậu cây cẩm tú cầu đặt cạnh chiếc ghế bành theo phong cách Louis Quinze, với đôi bàn tay đeo găng lụa đặt xuôi theo hai bên tay vịn mạ vàng, cái đầu run rẩy vì chứng bệnh liệt nhẹ, cụ Miriam Horowitz mỉm cười và run lẩy bẩy trong sự bối rối tột độ.

Với thói quen không bao giờ rời tay khỏi bất kỳ ai mà mình trò chuyện, anh Lester Goldmark đặt bàn tay đeo găng trắng lên cánh tay đeo găng trắng của bà Coblenz.

Này mẹ Coblenz, chẳng lẽ đã đến lúc bắt cô con gái nhỏ của con phải cho đôi giày satin hồng cỡ đôi A tội nghiệp của nó được nghỉ ngơi chút rồi sao? Nó phải đứng trực ở đây từ bốn giờ đến tận bảy giờ rồi đấy. Thảo nào mà bác Mark cứ làu bàu mãi."

Bà Coblenz phóng tầm mắt nhìn ra căn phòng đông nghìn nghịt, nhấp nhô một làn sóng lông vũ và những đầu tóc cắt ngắn trông giống như một xô nước trĩu nặng chao đảo nhưng chẳng tràn ra ngoài.

Chắc giờ này khách khứa cũng vào đủ hết rồi đấy. Con mệt chưa hả Selene?"

Cô bé Selene quay lại với ánh mắt rực rỡ.

Mệt gì chứ! Đây là bữa tiệc đính hôn hoành tráng nhất mà đời con từng có đấy."

Bà Coblenz chuyển trọng lượng cơ thể từ chiếc giày này sang chiếc giày khác, tà váy vải tuyn màu mận chín xòe ra thành một vòng tròn quanh chân.

Kìa, hãy nhìn cả bà ngoại nữa đi! Cụ cũng ngẩng cao đầu chẳng thua kém bất cứ ai đâu. Con đời nào chịu để bà bỏ lỡ dịp này đâu chứ, đánh đổi cả thế giới con cũng không chịu ấy chứ."

Đúng là một cụ bà tuyệt vời hết chỗ chê! Lẽ ra mẹ phải thấy cụ bắt tay con thế nào đấy mẹ Coblenz ạ. Suýt chút nữa là con phải hét lên 'Ái chà!' rồi đấy chứ."

Mẹ ơi, kìa cô Sara Suss và mẹ cô ấy đang đi tới kìa. Bám lấy tay con đi Lester cưng. Những người mà ngày trước mẹ hay quen biết ấy mà." Cô bé Selene rướn người về phía trước qua chiếc bục với đường cong mong manh tựa một nhành sậy.

Cháu chào cô Suss.... Cảm ơn cô. Cảm ơn ạ. Chào cậu Sara nhé. Giới thiệu với hai người vị hôn của cháu, Lester Haas Goldmark; cô Suss và Sara Suss, chồng sắp cưới của cháu ạ.... Đúng thế đấy ạ; muộn còn hơn không. Vẫn còn thừa thãi chán mà.... Tụi cháu cũng nghĩ anh ấy thế đấy cô Suss ạ. Ơ kìa Lester cưng, thôi đi chứ! Mẹ ơi, cô Suss với Sadie đây này."

Cô Suss đấy à! Chà — nếu hai người mà không đến, thể nào con cũng giận dỗi cho mà xem. Đến như tụi trẻ nhà con còn cất công đến được trong cái ngày thế này, thì quả là đáng tiếc nếu những người bạn cũ lại không đến chung vui."

Chà Sadie, thế chắc sắp đến lượt cháu rồi nhỉ?... Cháu biết thừa ý mà. Với đôi má hồng hào và đôi mắt đen láy thế kia, ước gì cứ mỗi lần có cơ hội là cháu lại được khối tiền." (Nói nhỏ). "Chị thấy thế nào hả cô Suss? Vải taffeta tơ tằm đấy... Phải thế chứ lị. Đồ may đo độc quyền của Madame Murphy đấy — sáu mươi lăm đô-la cả tiền phụ liệu đấy chị ạ. Em tức điên lên được Sara ạ, hai mẹ con chị không tài nào ghé qua nhà xem mấy món đồ của nó hôm đó được. Dù tựng khen chứ cô Suss ơi, ai nhìn thấy cũng bảo ngay cả con gái của Jacob Sinsheimer cũng chẳng có bộ nào tinh tế hơn đâu. Có thể số lượng không nhiều bằng, nhưng từng đường kim mũi chỉ, cô Suss ạ, đều do chính mấy bà sơ trong cùng một tu viện làm ra bộ của con nhỏ đó may đấy.... Khăn tay kìa! Con bảo nó mang ra ánh sáng ngắm nghía đã là một tội rồi, chứ đừng nói đến chuyện dùng để lau chùi lên đó. Phải thế không ạ?... Sự tử tế ngời ngời trên khuôn mặt kìa. Đúng là một đôi uyên ương tình tứ! Con gọi tụi nó là lũ dở hơi ấy chứ. Cứ hở ra là hắn lại sờ soạng không dính tay không chịu được. Con cứ phải mắng cho đấy... Em á? Lại gần đây nào. Em tự tay nhuộm bộ váy tuyn này đấy. Mất mười xu tiền màu mận chín thôi. Trông có ấm lòng không hả cô Suss? Sáng nay, sau khi đưa cụ lên chiếc ô tô sang trọng của bác Mark nhà thằng Lester, em có bảo với cụ rằng, 'Mẹ ạ, mẹ có chắc là không quá đà quá không.' Cụ lại ra vẻ như ngày thường trong một thoáng, cô Suss ạ, cụ giáng cho em một cái đét vào tay. 'Đi chỗ khác chơi,' cụ bảo thế, 'ngày đính hôn của cháu đích tôn thì có gì gọi là quá đà chứ?' Nào anh phục vụ, mang cho hai vị phu nhân này ít xà lách đi. Cho nhiều vào đấy nhé. Đằng kia kìa cạnh cửa sổ ấy cô Suss. Cứ tự nhiên nhé."

Mẹ ơi, suỵt-sh-sh, người phục vụ họ biết phải làm gì mà."

Bà Coblenz quay trở lại, nét mặt vẫn còn vương vấn chút hồng ấm áp.

Này, dẫu sao thì với bạn bè cũ, tôi cứ thoải mái là chính mình thôi."

Lester cưng ơi, chúng ta có thể rời khỏi hàng đón tiếp để xuống dưới kia chung vui với mọi người được chưa? Bọn nhà Sinsheimer và đám đông đằng kia đang đứng một mình kìa, chúng ta phải tỏ ra biết ơn vì họ đã cất công đến chứ."

Anh Goldmark ngẩng cao cổ trong chiếc cổ áo cứng ngắc, khum tay ôm lấy khuỷu tay trần nhỏ nhắn của cô.

Anh cũng nghĩ thế đấy cục cưng ạ; chúng ta xuống thôi nào. Nào mẹ Coblenz, chúng ta cùng xuống giẫm chân lên những ngón chân của giới thượng lưu nào."

Lester!"

Cậu và con bé Selene cứ xuống dưới với mọi người trước đi Lester nhé. Mẹ muốn đưa bà ngoại đi nghỉ ngơi một lát trước khi chúng ta về nhà. Người quản lý bảo chúng ta có thể dùng căn phòng số năm mươi sáu cạnh thang máy để cụ nghỉ chân đấy."

Mang báo cho bà nhé mẹ, con vừa mang xuống một vòng hoa để giữ cho bà được yên lặng đấy. Nó được bọc trong chiếc khăn choàng của bà rồi đấy."

Khẽ nâng tà váy bồng bềnh, cô bé Selene bước xuống khỏi bục. Khoác trên mình tấm khăn choàng bằng vải voan mỏng manh, trông cô hệt như một nàng "Mùa Xuân" bọc trong làn sương mù tulle, được khắc họa theo phong cách của danh họa Botticelli.

Nào cưng ơi, ốp-si-la!" anh Goldmark nói, nâng khuỷu tay cô bước xuống từng bậc.

Ốp-si-lai, bồ câu nhỏ của anh!" cô bé Selene đáp lại, thả lỏng người để được dìu đi.

Thu gom tà váy xòe rộng, bà Coblenz cũng bước xuống, nhưng hướng về phía chiếc ghế khuất bóng cạnh chậu cây cẩm tú cầu. Một cơn đau nhức nhối chạy dọc theo mạch máu như một sợi dây đang thắt chặt lại đang bủa vây lấy đầu bà, khiến bà phải đưa hai ngón tay lên ấn chặt vào hai bên thái dương để xoa dịu nhịp đập thình thịch.

Bà Coblenz này, xem tôi kiếm được gì cho bà này!" Bà quay người mỉm cười. "Trông bà chẳng giống người đang cần xà lách với kem xanh gì cả. Trông bà có vẻ đang cần đúng thứ mà tôi muốn mời đấy — một tách cà phê."

Ôi trời, anh Haas — sao lại phiền phức thế chứ — ôi anh Haas!"

Với một tách cà phê bốc nghi ngút khói được giơ cao để tránh va quẹt vào đám đông, anh Haas dùng tay còn lại tháo chiếc khăn ăn ra, dùng chân móc vào thanh ngang của một chiếc ghế rồi kéo nó sát lại phía bà.

"Nào," anh ta hồ hởi nói, "ngồi xuống đây rồi để tôi phục vụ bà nhé!"

Cuộc đời con người thế nào cũng có những giai đoạn mà năm tháng trôi qua nhẹ nhàng êm ả, chẳng để lại chút dấu ấn dềnh dang nào trên những bãi cát thời gian nổi tiếng. Ở độ tuổi từ bốn mươi đến năm mươi, quãng thời gian đánh dấu những biến đổi nhỏ đầu tiên kể từ đỉnh cao cuộc đời, mái tóc điểm bạc dựng đứng như chiếc bàn chải cứng ngắc trên trán anh Haas thậm chí còn chẳng hề ngả trắng hơn là bao, và cái bụng hơi phệ cũng chẳng đến mức làm chiếc cúc áo phải dịch chuyển thêm chút nào. Khi anh Haas mỉm cười, bộ ria mép kết thúc bằng một đường uốn cong nhẹ nhưng không vuốt sáp nhấc lên để lộ hàm răng trắng bóng hoàn mỹ dưới bàn tay nghệ thuật của nha sĩ cẩn trọng, và những khi ngửa cổ cười sảng khoái, vòm miệng của anh hoàn toàn là của chính anh.

Giờ đây anh đang mỉm cười, nheo mắt qua cặp kính gọng vàng được nối với sợi dây xích vòng qua tai trái.

"Ngồi xuống đi," anh giục, "rồi để tôi phục vụ bà!"

Đứng đó với vẻ rụt rè không sao kìm nén nổi, bà Coblenz mỉm cười qua đôi môi khép chặt cứ trực méo xệch ở khóe miệng.

Khổ quá, anh Haas — lại còn bày vẽ rắc rối thế chứ!"

'Rắc rối' cơ đấy! Sau hai tiếng đồng hồ đứng bắt tay trong bộ vest đuôi tôm, người ta mới thối hiểu thế nào là rắc rối thực sự chứ lị!"

Bà khuấy đều tách cà phê, biết ơn húp từng thìa nhỏ.

Tôi thực sự rất cảm kích đấy. Ấm lòng hẳn lên."

Anh ấn bà ngồi xuống ghế, rồi tự mình ngự trị trên rìa thấp của chiếc bục.

"Bây giờ thì bà cứ ngồi nguyên đây mà nghỉ ngơi đôi chân đi nhé."

Nhưng còn mẹ tôi nữa chứ anh Haas. Trước khi đến giờ lên xe về nhà, cụ cần phải được nghỉ ngơi ở một nơi yên tĩnh."

Xe của tôi sẽ có mặt và chờ sẵn ở đó chỉ năm phút sau khi tôi nhấc điện thoại gọi thôi."

Anh — đúng là chu đáo hết chỗ nói đấy anh Haas ạ!"

Tôi mà lại không chu đáo với — nào để xem tôi với bà có mối quan hệ họ hàng gì nhỉ?"

Thành thật mà nói, anh đúng là lắm trò thật đấy anh Haas — lúc nào cũng trêu chọc người ta!"

Con trai của người chị quá cố tội nghiệp của tôi kết hôn với con gái bà. Điều đó biến bà thành — người chẳng họ hàng gì với tôi cả."

Thật tình đấy anh Haas, nếu mà cứ ở cạnh anh chắc tôi cười đến phát phì mất thôi."

Tôi cũng ước là bà được thế đấy."

Sao cơ?"

Ý tôi là tôi ước gì bà cứ ở quanh quẩn bên cạnh tôi cơ."

Bà liền dùng chiếc quạt đánh vào người anh, nhưng gò má đã ửng đỏ lên đến tận búi tóc được chải chuốt cẩn thận.

Tôi vẫn thường bảo là thảo nào mà thằng Lester lại có cái tính hay cười đùa tếu táo đến thế. Thừa hưởng từ ông bác của nó đấy, thằng bé lúc nào cũng làm cho tất cả chúng tôi cười ngất."

Chúa ơi, nhìn bà thẹn thùng kìa! Tôi khối người phụ nữ bằng tuổi bà sẵn sàng bỏ ra năm mươi đô-la cho một lần đỏ mặt được như thế đấy."

Bà lại quay mặt đi nơi khác, đôi vai rung lên vì những tiếng cười không tiếng động, và cái sự đỏ mặt vẫn còn đang râm ran.

Đã lâu lắm rồi — lâu lắm rồi đấy anh Haas, tôi mới được nghe những lời tán tỉnh như thế này — anh làm tôi có cảm giác cứ như — một đứa ngốc vậy."

Tôi biết chứ, một người phụ nữ tuyệt vời thế này cơ mà, thật là một điều quá quắt!"

Anh — Haas!"

Tôi nói thật lòng đấy. Tôi ghét phải thấy một người phụ nữ tuyệt vời lại không nhận được những gì xứng đáng với mình. Nhất là khi đó lại là người phụ nữ tuyệt vời nhất trong số họ!"

Tôi — người phụ nữ được chứng kiến một ngày như hôm nay — khi con gái mình trở thành cô gái hạnh phúc nhất thế giới bên cạnh chàng trai tuyệt vời nhất thế giới — là đã nhận được hoàn toàn những gì xứng đáng rồi đấy anh Haas ạ."

Con bé là một cô gái tốt, nhưng móng tay út của mẹ nó còn đáng giá hơn vạn lần."

Anh — Haas!"

Thật đấy chứ lị!"

Tôi phải đi đây anh Haas — mẹ tôi đang đợi —"

Đúng thế thật. Hễ cứ hòng tìm cách làm quen với người phụ nữ này là thể nào cũng bị đối xử lạnh lùng như băng giá. Nào, tôi vừa nói sai câu gì cơ chứ? Cả trong chuyện làm ăn cũng thế. Chưa từng thấy ai thế bao giờ. Cứ như thể đi bắt ruồi khi muốn tiếp cận bà vào đúng thời điểm vậy. Nhưng giờ đây, khi chúng ta đã trở thành những người chẳng họ hàng gì với nhau, tôi có quyền chứ lị."

Nếu — anh không phải là kẻ quá quắt nhất thì là gì chứ anh Haas!"

Tôi chẳng ngại nói ra đâu chị C. ạ, và theo lời thiên hạ đồn đại thì đối với một gã trai tân như tôi, gu thẩm mỹ của tôi không phải là tệ nhất thế giới đâu, nhưng chẳng có người phụ nữ nào trên sàn khiêu vũ này sánh ngang được với bà đâu."

Chà — đủ mọi chuyện trên đời!"

Nói thật đấy."

Mẹ tôi kìa anh Haas, cụ—"

Và nếu có ai hỏi bà rằng tôi có đang bận tâm đến bà hay không, thì tôi đã gửi thư đi lo xong xuôi vụ hộ chiếu mà bà từng nhờ tôi rồi đấy. Nếu có cách nào giải quyết ổn thỏa chuyện đó cho bà, và hãy cứ để tôi lo việc tìm kiếm nó, tôi—"

Bà liền chồm phắt dậy trong cơn run rẩy, mọi sắc đỏ trên mặt bỗng chốc rút sạch.

Anh Haas, tôi — tôi phải đi ngay đây. Mẹ — mẹ tôi—"

Anh nắm lấy cánh tay bà, dìu bà luồn lách qua những hàng ghế đang chật kín người phía sau chiếc bục.

Tôi chúc cho mọi người mẹ đều có được một cô con gái tuyệt vời như bà đấy, chị C. ạ."

Không! Không!" bà nói, lảo đảo bước đi một cách khá hoảng loạn qua những chiếc ghế. "Không! Không! Không!"

Anh tiến lên trước, dọn sạch đường đi cho bà.

Bên cạnh chậu cây cẩm tú cầu, lùi về phía sau nhưng vẫn dễ dàng quan sát, cụ Horowitz với chiếc ghế bành mạ vàng được đệm lót cẩn thận cho sự kiện và chiếc váy lụa đen được trải ngay ngắn xung quanh, đang phóng tầm mắt ra khung cảnh trước mặt, cái đầu hơi run rẩy nhoài hẳn về phía trước.

Mẹ ơi, mẹ thấy đủ chưa ạ? Mẹ không bỏ lỡ điều gì chứ phải không? Một đám đông những con người mà chúng ta có quyền tự hào khi được tiếp đón, đúng không ạ? Nào; hãy ngồi nghỉ ngơi yên tĩnh trong một căn phòng khác một lát nhé, rồi anh Haas với chiếc ô tô sang trọng sẽ đưa tất cả chúng ta về nhà. Mẹ còn nhớ anh Haas không cưng — bác của Lester người đã cho xe chở chúng ta đi lại rất cẩn thận bằng chiếc ô tô đẹp đẽ ấy đấy. Mẹ còn nhớ chứ cưng — bác của Lester ấy?"

Bà Horowitz ngẩng lên, khuôn mặt già nua giãn ra thành một nụ cười.

Đứa cháu của ta! Đứa cháu của ta! Nó là một đứa tuyệt vời. Đúng không? Đứa cháu của ta! Đứa cháu của ta!"

Mẹ — mẹ đừng để ý nhé anh Haas. Đó là — cách cụ biểu hiện kể từ lúc — cụ ngả bệnh ấy mà. Cứ lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại mãi—"

Đứa cháu của ta! Sinh ra từ một người mẹ tốt và một người cha tồi lại cho ra đời một đứa cháu gái tuyệt vời. Đứa cháu của ta! Nó là một đứa ngoan. Con của ta—"

Mẹ yêu ơi, anh Haas đang vội đấy ạ. Anh ấy đến để giúp con đỡ mẹ vào một căn phòng nhỏ nghỉ ngơi trước khi chúng ta về nhà bằng chiếc ô tô sang trọng của anh Haas. Nơi mẹ có thể vào nghỉ ngơi và đọc báo. Đi nào."

Cái lưng của ta — ôi — cái lưng già nua của ta!"

Vâng, vâng thưa mẹ; chúng ta sẽ sửa lại cho thoải mái ngay. Đứng lên nào! Nào — hầy dà!"

Họ nhẹ nhàng nâng cụ dậy bằng khủy tay của mỗi bên.

Nào! Xin anh Haas nhường chỗ cho những chiếc gối và chiếc khăn choàng nhé. Được rồi đấy!"

Quẹo qua một hành lang phía sau, họ nhanh chóng bước vào một căn phòng khách sạn trống hoác và tẻ nhạt, những chiếc khăn tắm mới tinh đặt trên các mặt đồ đạc chỉ càng làm tăng thêm vẻ cũ kỹ của nó.

Đến nơi rồi đây. Đặt cụ ngồi xuống đây anh Haas, trên chiếc ghế búp bê này nhé."

Họ hạ thân hình cụ xuống gần như từng inch một, nhét những chiếc gối tựa vào sát lưng ghế.

Nào, mẹ yêu của Shila, mẹ có muốn ngủ một giấc không?"

Ta — chẳng được nghỉ ngơi — không có sự nghỉ ngơi nào cả."

Do mẹ đang phấn khích quá mức thôi mà cưng ơi."

"Không nghỉ ngơi."

Kìa — đây có cuốn Kinh Thánh mới tinh của khách sạn đặt trên bàn này mẹ ạ. Shila đọc cho mẹ nghe nhé?"

Aylorff—"

Nào, nào mẹ. Thôi nào; mẹ đừng thế nữa chứ! Chẳng phải mẹ đã hứa với Shila rồi cơ mà? Nhìn này! Thấy chưa, đây có chiếc vòng hoa bọc trong khăn choàng để mẹ của Shila làm việc này. Có rất nhiều vòng hoa để chúng ta mang về nước đấy. Cứ làm việc một lát đi cưng, rồi chúng ta sẽ đón Selene với Lester, và sau khi tất cả những vị khách quý ra về hết, chúng ta sẽ về nhà bằng ô tô."

Ta đã van xin nó đừng kìm nén lòng căm hờn — đôi chân ngập trong—"

Con biết chứ! Mấy tờ báo ấy mà. Đó là thứ mẹ thích nhất đấy. Anh Haas ạ, đó là thứ mà cụ thích hơn bất cứ thứ gì trên đời — những tờ báo chiều."

Tôi sẽ xuống dưới đó bảo cậu nhân viên mang ngay lên đây, đồng thời gọi điện thuê xe luôn. Khách khứa bắt đầu đổ ra ngoài rồi đấy. Cứ thong thả ở đây nhé chị C., tôi sẽ mang mấy tờ báo lên đây ngay tức khắc thôi."

Anh đã khép cửa lại phía sau, vừa lúc nhốt lại và đồng thời thả lỏng một âm thanh lóa mắt của âm nhạc.

Mẹ thấy chưa, anh Haas tốt bụng đang mang báo đến cho chúng ta kìa. Những tờ báo chiều tuyệt vời dành cho mẹ của Shila đấy." Bà cúi người xuống những nếp vải đen của chiếc khăn choàng bằng vải grenadine, rút từ trong túi ra một cặp kính gọng bạc, khó nhọc đeo lên chiếc đầu đang gật gù. "Mẹ yêu — của Shila! Mẹ của Shila!"

Aylorff, vòng hoa nhỏ nhất dành cho — Aylorff — Meine Kräntze—"

Vâng, vâng ạ."

Mein Mann. Mein Sühn."

Suỵt-sh-sh, mẹ yêu ơi!"

Aylorff — der klenste Kranz far ihm!"

Suỵt-sh-sh, mẹ yêu — hãy nói tiếng Anh đi, giống như con bé Selene muốn ấy. Đợi khi nào chúng ta lên tàu — con tàu tuyệt vời đưa chúng ta về nước nhé! Mẹ ơi nhìn ra ngoài cửa sổ kìa! Nhìn đi! Đó là công viên Forest Park tuyệt đẹp, còn đây là khách sạn Walsingham sang trọng ngay bên kia đường — nhìn ra ngoài kìa — Selene sắp có một căn hộ trên—"

Sey hoben gestorben far Freiheit. Sey hoben—"

Kia rồi, báo tới nơi rồi!"

Trước một tràng tiếng gõ cửa dồn dập, bà chạy vội ra mở cửa, quay trở lại với những tờ báo chiều được gấp gọn kẹp dưới nách.

Nào," bà vui mừng thốt lên, mở ra và nhét tờ đầu tiên vào đôi bàn tay đang run rẩy, "bây giờ thì đắp chiếc khăn choàng lên đầu gối mẹ yêu là chúng ta xong việc nhé!"

Với một loạt động tác nhanh nhẹn, bà tung một trong những chiếc khăn choàng bằng len cashmere màu đen lên giường, gấp ngược nó lại thành hình tam giác. Ngay cạnh chiếc bàn, trơ trọi ngoài cuốn Kinh Thánh trang trọng chưa từng được giở qua, bà Horowitz lật sạt sạt tờ báo, đôi mắt bị cận thị đảo qua đảo lại dọc theo trang giấy.

Âm thanh từ ban nhạc được quây kín bởi lá dương xỉ vang lên từng đợt, lúc mờ ảo, lúc rõ dần. Từ đâu đó, rồi ngay lập tức từ mọi ngả đường, phía trên, bên dưới, bên ngoài, tiếng reo hò í ới của những cậu bé bán báo hòa quyện vào nhau.

Bất ngờ và do chính ý nguyện của mình, cùng một tiếng thét vút lên xé toạc căn phòng như một vết rách tơi tả, bà Horowitz, người vốn chỉ di chuyển từng chút một, bật dậy với chiều cao tối đa, hai tay với những khớp xương co quắp vung ngược lên cao.

Những đứa con yêu dấu của ta — những kẻ đã hy sinh — vì điều đó! Những đứa con yêu dấu của ta đã ngã xuống vì nó — những đứa con — Aylorff — chồng ta!" Một tiếng khóc thét cất lên từ những lời của bà, tựa như làn khói hương đang cuộn trào, vây quanh lấy bà. "Những đứa con dấu yêu đã hy sinh để giành lấy tự do!"

Mẹ — mẹ yêu — mẹ ơi — Anh Haas! Cứu với! Mẹ ơi! Chúa tôi ơi!"

Aylorff — chồng ta — ta đã đánh đổi bằng máu của mình để giành lấy tự do — máu của ta — con trai ta — của chính — ta!" Vẫn đứng bất động ở đó, hai tay giương cao và những giọt nước mắt tuôn rơi nặng trĩu trào ra từ khuôn mặt đầm đìa xuống lớp vải grenadine đen sẫm, bà uy nghi đến mức mang âm hưởng của một dòng thơ Alexandrian đầy bi tráng; bà trông giống như nàng Ruth, tổ mẫu của những người hùng và là cội nguồn của các vị vua. "Con trai ta — máu thịt của ta — chúng đã ngã xuống vì điều đó! Mein Mann! Mein Sühn!"

Đang quỳ sụp trên sàn, hoảng loạn tìm cách ấn bà ngồi lại xuống ghế, kinh hoàng trước sự cứng nhắc bất động của dáng người đang đứng thẳng ấy, bà Coblenz chợt khựng lại, buông thõng hai tay, rồi chồm người tới trước nhìn chăm chú vào trang báo đang mở rộng với những dòng tít lớn đen sẫm đập thẳng vào mắt:

NƯỚC NGA TỰ DO

BÃI BỎ LỆNH CẤM

100.000 TÙ NHÂN SIBERIA ĐƯỢC GIẢI PHÓNG

Văng vẳng bên tai bà là một thứ âm thanh tĩnh lặng đến rợn người, tựa như một đĩa thép khổng lồ vừa rơi rầm xuống tận đáy sâu ý thức. Ngay tại tư thế quỳ đó, cơn run rẩy bao trùm lấy bà, khiến bà phải tự ôm lấy thân mình, chồm người về phía trước để xác thực lại những gì mắt mình đang thấy.

CHẾ ĐỘ TỰ TRỊ KHẮC KHIẾT NHẤT TRÊN THẾ GIỚI

ĐÃ SỤP ĐỔ

NƯỚC NGA HOAN CA

"Mẹ! Mẹ ơi! Chúa tôi ơi, mẹ ơi!"

"Về nhà thôi Shila; về nhà thôi! Người chồng đã hy sinh vì nó — Aylorff! Về nhà ngay lập tức! Vòng hoa của ta! Vòng hoa của ta đâu!"

Ôi Chúa tôi, mẹ ơi!"

"Về nhà!"

Vâng — mẹ yêu — vâng—"

Vòng hoa của ta!"

Vâng, vâng thưa mẹ; vòng hoa của mẹ đây. Để — để con suy nghĩ đã. Tự do! — Ôi Chúa tôi, xin hãy giúp con tìm ra lối thoát! Ôi Chúa tôi!"

Vòng hoa của ta!"

Đây — mẹ yêu — đây ạ!"

Từ dưới sàn nhà ngay bên cạnh, chiếc vòng hoa raffia hãy còn dang dở, bà Coblenz với tay nhặt lên, áp chặt nó vào lồng ngực già nua đang phập phồng.

Kìa mẹ, đây rồi ạ!"

Ta đã đổi bằng máu của mình—"

Vâng, vâng thưa mẹ; mẹ đã — đổi bằng máu của mình. Mẹ — xin hãy ngồi xuống đi. Ngồi xuống và — để chúng ta cùng suy nghĩ nào. Bình tĩnh nào mẹ yêu — hình như chúng ta chưa thể tiếp nhận mọi thứ cùng một lúc được đâu. Con — chúng ta — hãy ngồi xuống đi mẹ. Mẹ sẽ làm mình đổ bệnh nặng mất thôi. Ngồi xuống đi mẹ, mẹ — mẹ đang lả đi kìa."

Vòng hoa của ta—"

Nặng nhọc làm sao, với cánh tay ôm ngang eo nhẹ nhàng đỡ lấy, bà Horowitz ngả người khuỵu xuống một cách dịu dàng, đôi mi chớp chớp trong chốc lát. Một nụ cười đã nở rộ trên khuôn mặt bà, và khi cái đầu ngả hẳn ra sau chiếc ghế tựa, đôi mắt khép lại ở khoát chớp cuối cùng, bà trút ra một hơi thở dài, và không bao giờ hít vào nữa.

Mẹ ơi! Mẹ đang ngất đi đấy ư!" Bà chồm người đến, lay mạnh phần khuỷu tay của thân hình đang rũ rượi ấy, khuôn mặt áp sát vào làn da tái ngắt như mỡ đông với nụ cười vẫn đọng lại thật sâu. "Mẹ ơi! Chúa tôi ơi mẹ yêu, tỉnh lại đi chứ! Con sẽ đưa mẹ về. Con sẽ tìm cách đưa mẹ đi. Con là một đứa con gái tồi tệ, mẹ yêu ạ, nhưng con sẽ tìm ra cách đưa mẹ đi. Con sẽ đưa mẹ đi dẫu — dẫu con có phải phạm tội giết người đi chăng nữa. Con hứa trước Chúa là con sẽ đưa mẹ đi. Ngày mai — ngay bây giờ — chẳng ai có thể ngăn cản con đưa mẹ đi cả. Những vòng hoa đâu mẹ! Hãy chuẩn bị vòng hoa đi nào! Mẹ yêu ơi, tỉnh lại đi chứ. Hãy chuẩn bị vòng hoa đi! Những vòng hoa cơ mà!" Vừa lay mạnh thân hình yên lặng ấy, những tiếng nấc nghẹn ngào cất lên thành lời, xé rách tận cuống họng, bà lao vào hôn lên khuôn mặt hốc hác, ôm trọn lấy nó, vuốt ve nó, dán chặt ánh mắt đầm đìa nước mắt và rực cháy của mình vào đôi mi đang nhắm nghiền. "Mẹ ơi, con thề với Chúa là con sẽ đưa mẹ đi mà! Trả lời con đi mẹ! Cuốn sổ tiết kiệm — mẹ đang giữ nó cơ mà! Sao mẹ không tỉnh lại — hỡi mẹ yêu? Ai cứu với!"

Giữa khung cảnh ấy, khi sự tĩnh lặng của căn phòng bị xé toạc một cách thô bạo, anh Haas xộc vào, thở hổn hển không thốt nên lời.

Anh Haas — mẹ tôi — cứu với — mẹ tôi! Cụ ngất đi phải không anh? Chỉ là ngất thôi đúng không?"

Anh lao đến bên bà chỉ sau hai bước nhảy, thăm dò đôi cổ tay mềm nhũn, áp tai vào lồng ngực bọc vải grenadine, nâng đôi mi đang khẽ chống cự lên, chạm vào làn da đã hoàn toàn mềm nhũn.

Chỉ là ngất thôi phải không anh Haas? Hãy bảo với cụ là con sẽ đưa cụ về đi. Đánh thức cụ dậy đi anh Haas! Hãy bảo với cụ rằng con là đứa con gái tồi tệ, nhưng con — con sẽ đưa cụ về nước. Ngay bây giờ! Bảo cụ đi! Bảo cụ đi anh Haas, con đang giữ cuốn sổ tiết kiệm trong tay rồi đây này. Xin anh đấy! Xin anh đấy! Ôi Chúa tôi!"

Anh quay lại nhìn bà, cơ mặt co giật để nén lại lòng trắc ẩn.

Chúng ta phải gọi bác sĩ thôi, cô em ạ."

Bà vung thốc một cánh tay lên.

Không! Không! Con hiểu rồi! Người mẹ già của con — người mẹ già của con — cả đời chẳng là ai cả — cụ đã cống hiến — cụ đã trao nó cho họ — mẹ tôi — một người góa phụ nghèo hèn chẳng ai hay biết — bà đã dùng máu của mình để mua lấy sự tự do đó — bà ấy—"

Chúa ơi, tôi vừa nghe thấy tin đó dưới lầu xong — đó là điều kỳ diệu thứ mười của thế giới này đấy. Mọi thứ quá lớn lao để có thể tiếp nhận ngay được. Tôi cứ sợ là—"

Mẹ yêu ơi, con xin mẹ tỉnh lại đi! Con là đứa con gái tồi tệ, nhưng con sẽ đưa mẹ về. Bảo cụ đi anh Haas, con sẽ đưa cụ về nước. Tỉnh lại đi cưng ơi! Con thề với Chúa — con sẽ đưa mẹ đi!"

Bà Coblenz này, người phụ nữ bé nhỏ tội nghiệp của tôi ơi — mẹ của bà không cần bà phải đưa bà ấy về nước nữa đâu. Cụ đã trở về nơi — mà cụ muốn về rồi. Hãy nhìn khuôn mặt cụ đi cô em; chẳng lẽ bà không thấy cụ đã quay về rồi sao?"

Không! Không! Để tôi yên. Cho tôi chạm vào cụ đi. Không! Không! Mẹ yêu ơi!"

Làm gì có cách nào chứ cô em, để bà có thể sắp xếp cho người — phụ nữ già nua tội nghiệp đó chứ. Cụ đã vượt qua mọi sự sắp xếp tồi tàn mà chúng ta có thể làm cho cụ rồi. Bà chưa bao giờ thấy khuôn mặt cụ trông như thế này bao giờ đâu. Nhìn kìa!"

Những vòng hoa — vòng hoa đâu!"

Anh nhặt chiếc vòng hoa bằng cỏ raffia lên, đặt nó trở lại vị trí cũ ngay trước lồng ngực đang tĩnh lặng.

Phụ nữ tội nghiệp!" anh nói. — Shila — việc đó để chúng ta lo. Cả tôi và bà nữa, Shila — chúng ta sẽ mang những vòng hoa đó về cho cụ."

Mẹ yêu của con — người mẹ yêu dấu của con! Con sẽ mang chúng về cho mẹ! Con sẽ mang chúng về thay cho mẹ!"

Chúng ta sẽ mang chúng về cho cụ — Shila ạ."

Con sẽ—"

Chúng ta sẽ mang chúng về cho cụ — Shila."

Chúng con sẽ mang chúng về cho mẹ. Chúng con sẽ mang chúng về cho mẹ, mẹ yêu dấu ơi!"