[VAI TRÒ]: Bên cạnh con đường uốn lượn theo dòng suối qua một vùng đất nông nghiệp ở Pennsylvania—nơi được gọi là "Thiên Đàng" nhờ cảnh sắc tuyệt mỹ—người ta vẫn còn thấy dấu tích tàn rụi của một ngôi nhà gạch nhỏ ẩn mình sâu trong một lùm cây. Vào mùa hè, dây thường xuân rủ kín những mảng tường lởm chởm, khiến chốn ấy suýt chìm vào quên lãng, nếu không vì lúc hoàng hôn, những chiếc lá rung rinh của giàn dây leo thường thì thầm vào thần kinh của con ngựa bạn đang cưỡi, khiến chúng cũng phải run lên bần bật. Và người dân ở ngôi làng bên kia tin rằng có ba sinh linh bất hạnh đang nằm dưới đống đổ nát ấy, rằng vào ban đêm hoặc trong giông bão, thỉnh thoảng họ lại cất lên tiếng kêu khóc trong nỗi niềm không yên.

Ngôi làng ấy tên là Bustlebury, và dân làng truyền tai nhau một truyền thuyết rằng vào một đêm đáng nhớ nọ, bí mật về ngôi mộ bị dây thường xuân bao phủ ấy từng được tiết lộ cho một người từng sinh sống tại đây.

Suốt buổi chiều, hai người phụ nữ trẻ trò chuyện rôm rả trong phòng khách, tận hưởng bầu không khí mát mẻ dưới bóng râm của hiên nhà, quên đi cái oi bức của ban ngày, quên đi những âm thanh thưa thớt của làng quê, và quên cả thời gian đang trôi qua. Rồi đột nhiên, bà Pollard sực tỉnh khi nhận ra mình phải đóng các cửa sổ phía trước lại để tránh một cơn gió lốc thổi thốc những tấm rèm bay phần phật vào phòng như những lá cờ.

— Sallie, chúng ta sắp hứng trọn đợt nữa rồi, — bà nói, dừng lại để liếc nhìn đường chân trời trước khi hạ khung cửa xuống.

— Hứng cái gì cơ? — Vị khách của bà bước sang cửa sổ phía trước bên kia và cúi người nhìn ra ngoài.

Những đám mây đầu buổi chiều đang kéo một chiếc mũ đen trùm lên khuôn mặt thanh bình của đồng ruộng.

— Tôi nghĩ chiều nay chúng ta lại phải diện kiến "Mụ Gào Thét" nữa rồi. Tôi biết ngay mà, sau cái buổi chiều nóng nực—

— Kia rồi! Margie, đó chính là cái từ mà tớ cứ cố nhớ suốt cả buổi chiều nay. Cậu đã dùng nó hồi sáng nay mà. Cậu kiếm đâu ra một cái biệt danh nên thơ thế cho một cơn sấm—Ô-ôi!

Chỉ trong tích tắc, buổi trưa dường như quay trở lại với hai người phụ nữ. Từ dưới chân họ, hai vệt bóng đen dài phóng ngược vào trong phòng rồi biến mất. Phía trên đầu, một con bạch tuộc chớp giật tóm trọn cả bầu trời trong gầm thắt của nó, lắc mạnh rồi tan biến.

Hai người phụ nữ thét lên và lao mình xuống chiếc ghế sofa. Thế nhưng, chỉ một phút sau, thế giới rõ ràng vẫn đang quay, và họ nhìn nhau rồi cười xòa vì nỗi sợ ngớ ngẩn của mình—cho đến khi viễn cảnh một đêm giông bão khiến cả hai chùng xuống trong sự nghiêm trang.

— Trời ơi! — bà Pollard thở dài đầy nản lòng. — Chúng ta lại phải chịu đựng thêm một đêm thế này nữa rồi. Kiểu thời tiết này kéo dài cả tuần nay rồi đấy. Thế mà đúng vào đêm nay, khi tôi muốn cậu ngắm nhìn vùng đất tuyệt vời này dưới ánh trăng!

Bà Pollard, theo sau là vị khách của mình là bà Reeves, lại rụt rè thạo bước ra cửa sổ để thử thách một góc trời mà họ còn có thể nhìn thấy từ dưới hiên nhà rộng lớn bên ngoài, nhằm đoán trước điềm báo cho đêm nay.

Nó mang một vẻ mặt đầy đe dọa—một sự thay đổi chóng mặt từ buổi trưa ngập tràn sự bình yên rạng rỡ. Giờ đây, bầu trời đã hoàn toàn bị che khuất bởi những đám mây xanh đen, phát ra những tiếng gầm gừ, rồi chìm vào những khoảng lặng kéo dài đầy ảm đạm, càng trở nên điềm gở hơn chính bởi sự che đậy những dự tính của màn đêm.

Chẳng còn cách nào khác để chống lại nó ngoài việc kéo rèm xuống và nhốt sự ảm đạm đầy giận dữ này bên ngoài ánh đèn ấm áp trong phòng. Và chỉ nửa giờ được ánh sáng ấy dỗ dành, hai người phụ nữ nhanh chóng vui vẻ trở lại với những câu chuyện ôn cũ, bà Pollard cặm cụi thêu thùa, còn bà Reeves ngồi bên piano, gảy vài nốt nhạc của Chopin giữa những khoảng trống của câu chuyện phiếm.

“Cô hầu gái” mang trà ra cho họ. — Đã năm giờ rồi đấy! — bà Pollard kiểm chứng sự đúng giờ của người làm bằng một cái liếc nhìn đồng hồ. — Thế thì tối nay ông John lại vắng nhà rồi. Tôi chỉ mong anh ấy đừng cố quay về trong lúc này. Đêm hôm kia, anh ấy để trợ lý ở lại trông một ca bệnh, rồi phi ngựa mười dặm giữa đêm hôm khuya khoắt để về nhà, — bà Pollard tự hào kể lại, — vì sợ tôi ở nhà một mình sẽ thấy sợ khi giông bão.

— Mà cưới nhau được bốn năm rồi đấy! — Bà Reeves mỉm cười lắc đầu tỏ ý chiều chuộng mối tình lãng mạn bền lâu ấy.

Giữa lúc đang thưởng thức bánh ngọt và trà, tiếng chuông cửa vang lên do một bàn tay thiếu kiên nhẫn bấm lấy.

— Chà, "nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến"! — bà Pollard dẫn câu cửa miệng rồi bay ra đón chồng. Nhưng mở cửa ra lại là ông lão Barber đang mỉm cười, đến từ khu phố ở bên kia đường.

Ông Barber có vẻ ngượng ngùng. — Tôi... tôi cứ nghĩ là các bà đang cần thứ gì đó, — ông cất lời. Mục đích thực sự của ông là để xin lỗi vì thời tiết đêm nay. — Tôi thấy bác sĩ lái xe đi mà mãi không thấy về. Thế nên tôi... tôi nghĩ mình cứ chạy qua xem thử... xem có thứ gì các bà cần không. — Ông cười gượng gạo.

Sau khi sự ngoại giao đầy lộ liễu của ông Barber được đền đáp bằng một tách trà, họ liền đi thẳng vào vấn đề. — Chẳng có gì to tát đâu, — ông Barber quả quyết. — Hai cô ra đây ngắm nghía chút đi nào. Có thể trời sẽ mưa lất phất một chút, nhưng các cô sẽ thấy thoải mái hơn nếu ra ngoài và làm quen với cảnh vật, gọi là thế.

Lấy hết can đảm, hai người phụ nữ bước theo ông ra hiên nhà.

Họ rùng mình trước cảnh tượng đập vào mắt.

Đêm đã buông xuống sớm hơn hai tiếng đồng hồ. Không một thứ gì chuyển động, ngay cả một tiếng kêu thảng thốt của đàn gà hay con bò đang đói, đang bối rối và hoảng sợ. Cả vùng đất dường như đang nín thở, bị bóp nghẹt dưới một tấm vải liệm tĩnh lặng, không hề bị phá vỡ ngoại trừ những tiếng sấm dội từ đằng xa giống như tiếng động đất phát ra từ một dãy núi Thụy Sĩ đảo ngược đang lơ lửng buông thõng từ bầu trời.

Cảm xúc của ông Barber cuối cùng cũng được thốt thành lời khi ông ngắm nhìn khung cảnh ấy.

— Trông hùng vĩ làm sao chứ! — ông nói.

Hai người phụ nữ không đáp lời. Họ ngồi trên bậc thềm hiên, tay quấn chặt vào nhau. Cảnh tượng trước mắt khiến trí tuệ từng trải của họ phải kinh ngạc đến mức câm nín. Cả ba cứ ngồi lặng lẽ như thế ở đó một lúc lâu, rồi ông Barber lại phá vỡ sự tĩnh mịch.

— Trông có vẻ đáng sợ thật đấy. Nhưng các cô chẳng phải sợ đâu. Làm bạn với nó thì tốt hơn, có thể nói là thế. Rồi cứ lên giường đi ngủ và quên quắt nó đi.

Họ cảm ơn lòng tốt của ông, nói lời tạm biệt, rồi tiếng giày của ông lộc cộc bước trên những phiến đá lát đường để băng qua bên kia đường.

Khi ông vừa đi được nửa đường thì tất cả bọn họ đều nghe thấy một âm thanh giật bắn mình, một tiếng thét kỳ quái không thuộc về cõi trần.

Nó vang lên từ chốn xa xăm, giáng xuống sự tĩnh lặng như một cú đấm giáng mạnh.

— Cái gì thế? Cái gì thế, Margie? — Bà Reeves thì thào đầy kích động.

Ban đầu chỉ yếu ớt và run rẩy, tiếng thét ấy dần lớn hơn, chói tai hơn, rồi lịm dần đi khi hơi sức cạn kiệt. Dường như đêm kỳ lạ này cuối cùng đã tìm được một giọng nói phù hợp với tâm trạng của nó. Tiếng thét vang lên hai lần rồi mọi thứ lại tĩnh lặng như trước.

Ngay từ những nốt âm thanh đầu tiên, các cơ trên bắp tay bà Pollard đã căng cứng lại. Nhưng ông Barber đã vội vã quay trở lại để trấn an họ.

— Chắc bà Pollard biết tiếng gì rồi đấy, — ông gọi vọng vào từ cổng. — Đó chỉ là mụ Moll quen thuộc của chúng ta, người sống ở cái khe đồi dưới kia thôi. Cứ mỗi độ giông bão là mụ lại thấy cô đơn rồi tru lên như thế đấy. Chắc lại chứng thấp khớp của mụ ấy mà. Thiếu đi mấy lời hay ý đẹp đó của mụ Moll thì chính chúng ta lại thấy thiếu vắng ấy chứ!

Hai người phụ nữ miễn cưỡng hưởng ứng sự hài hước của ông. Rồi: — Nhanh lên, Sallie! — bà Pollard hét lên với người khách, và cả hai vọt qua bậc thềm hiên, lao vun vút như những thiếu nữ qua cánh cửa, rồi nhanh chóng khóa chặt lại để ngăn cách bản thân với màn đêm đầy bất an ngoài kia.

Một khi đã an toàn trong nhà, sự giải thoát khỏi những dây thần kinh căng như dây đàn đến từ một nỗ lực đơn giản là tiếng cười, và một giờ sau, khi thấy các vì sao vẫn chuyển động theo đúng quỹ đạo của chúng, hai người phụ nữ đã lấy lại được sự điềm tĩnh bên chiếc đèn bàn, trò chuyện rôm rả để xua tan mọi suy nghĩ. Đêm tối dường như hạ bớt cơn thịnh nộ khi thời gian trôi đi, và dần dần cơn giông cũng bị bỏ quên lúc nào không hay.

Cùng nhau, khi đến giờ đi ngủ, họ đi một vòng kiểm tra ngôi nhà, khóa các cửa sổ và cửa ra vào, đồng thời ghé qua phòng chứa thức ăn để lấy vài quả táo. Bên ngoài thực sự vô cùng tĩnh lặng và bình yên, khi họ ném lại một ánh nhìn qua khung cửa sổ mở cuối cùng với vẻ thận trọng đầy giễu cợt và phóng đại. Những tia chớp lười biếng xuất hiện theo chu kỳ từ đằng xa là tất cả những gì bầu trời có thể gom nhóp lại từ cơn thịnh nộ ban đầu. Và họ xúng xính bước lên lầu đi ngủ, mang theo sự náo nhiệt vốn luôn đi kèm với nỗ lực tìm kiếm giấc ngủ của phụ nữ.

Thế nhưng, giữa đêm, họ bị đánh thức.

Hóa ra bầu trời không hề huy động lực lượng rầm rộ vào buổi chiều chiều một cách vô ích. Giờ đây, chúng gầm thét dữ dội chẳng kém gì sự tĩnh lặng đến rợn ngợp lúc trước. Những chiếc lá từng ủ rũ buồn bã và bất động vào buổi chiều nay đã bị những trận gió giật phăng khỏi cành. Mưa trút xuống xối xả như một thác nước đặc quánh. Tiếng sấm vang lên như một trận pháo kích liên hồi, và các thế lực tinh nghịch ở cõi trên—những kẻ từng đùa giỡn với những tia chớp không tiếng động vào buổi chiều—nay đã trở nên ngông cuồng trong trò chơi của mình, phóng những mũi tên điện xuống mặt đất với độ chính xác đến ngỡ ngàng. Xen kẽ giữa những ánh chớp từ bầu trời, ánh sáng rực đều đặn từ một trang trại nào đó đang bốc cháy ở đâu đó đã nhuộm đỏ màn đêm đen kịt. Những người đã khuất trong làng, nằm dưới lớp cỏ bị mưa quật tơi tả, hẳn cũng phải rùng mình trước thứ âm thanh chói tai ấy. Ngay cả những khoảng lặng ngắn ngủi cũng ngập tràn nỗi kinh hoàng. Trong những khoảnh khắc ấy, người ta nghe rõ tiếng nước gầm réo, tiếng gia súc hoảng loạn lồng lộn, tiếng cổng va lách cách, tiếng giày đập trên những phiến đá đường phố khi dân làng vội vã chạy đi cứu giúp những người hàng xóm đang chiến đấu với hỏa hoạn ngoài các ngọn đồi. Mãi về sau này, người ta vẫn nhớ mãi trận cuồng phong của đêm hôm đó. Suốt mấy tiếng đồng hồ hoành hành, cây cối bị quật ngã, nhà cửa rung chuyển bần bật trước trận gió lốc.

Và suốt thời gian mưa dầm dề ấy, nước mưa hắt qua khung cửa sổ để ngỏ, làm ướt sũng hai người phụ nữ đang nằm trên giường, sợ hãi không dám động đậy, thậm chí chẳng dám tự cứu lấy mình, tê liệt trong nỗi kinh hoàng.

Thần kinh của họ càng thêm phần căng thẳng bởi một dấu hiệu khác của cơn giông. Suốt cả đêm, kể từ lúc tỉnh giấc, vào những khoảnh khắc đủ yên tĩnh để có thể nghe thấy, họ lại bắt được tiếng gào thét của buổi chiều muộn ấy. Nó ngoan cố chống lại tiếng ồn ào hỗn độn. Nó nài nỉ được lắng nghe. Nó cũng muốn được hét lên để giải tỏa giống như màn đêm vô tri kia, và phơi bày nỗi đau đớn của mình ra khắp chốn. Ban đầu, họ nghe thấy tiếng ấy từ nơi rất xa. Nhưng nó dịch chuyển, và đến gần hơn. Có lúc, hai người phụ nữ run lẩy bẩy khi âm thanh ấy vây lấy họ, vừa chói tai vừa rõ mồn một từ một điểm rất gần. Nhưng họ vẫn phải cắn răng chịu đựng sự xâm chiếm ấy cùng với gió mưa, nằm trơ trọi và tê dại trong vòng tay thô bạo của màn đêm.

Họ cứ nằm như thế cho đến khi sự giải thoát khỏi bùa chú gớm ghiếc ấy cuối cùng cũng đến, bằng những tiếng đập cửa dồn dập ở cửa trước.

— Là anh John! — bà Pollard vui mừng thốt lên. — Lại đi qua một cơn giông bão thế này cơ chứ!

Bà tuột khỏi giường, quấn vội một chiếc chăn ẩm lên người, dò dẫm bước ra khỏi phòng và đi xuống cầu thang, theo sau là vị khách đang lảo đảo bước đi. Họ gần như không thể lao xuống những bậc thang tối tăm nhanh hơn được nữa. Ở chân cầu thang, bà Pollard vặn to ngọn đèn hành lang đang cháy lêu hêu, gạt phắt chốt cửa bằng những ngón tay run rẩy gần như không còn cầm nổi vì quá háo hức, rồi tung cửa mở toang.

— John! — bà gọi.

Nhưng lướt vào trong nhà lại là dáng người cao gầy nhưng vạm vỡ của một bà lão, đang ngơ ngác đảo mắt nhìn xung quanh.

Trong một thoáng nhận ra tình hình, bà Pollard chồm tới đẩy kẻ đột nhập ra nhằm tống bà ta ra ngoài.

— Không! — người phụ nữ lên tiếng. — Không, cô không làm thế được đâu, trong một đêm thế này! — Và chính bóng ma ấy, với ánh mắt tò mò đầy sốt sút nhìn hai người chủ nhà miễn cưỡng, từ từ khép cửa lại rồi tựa lưng vào đó.

Bà Pollard và người bạn quay người định bỏ chạy theo bản năng điên cuồng muốn trốn đi bất cứ đâu có thể khóa cửa lại. Thế nhưng trước khi bản năng ấy kịp truyền đến cơ bắp, vị khách không mời lại chặn họ lại.

— Không! — bà nói. — Ta sắp chết rồi. Cứu ta với!

Hai người phụ nữ quay lại, như thể bị thôi miên và tuân lệnh tuyệt đối. Lưỡi họ cứng đờ trong khoang miệng. Họ ngã nhào vào vòng tay nhau, còn vị khách đứng đó quan sát họ từ đầu đến chân với vẻ tò mò đầy sốt ruột tương tự. Sau đó, mụ ta chuyển ánh mắt dò xét có cân nhắc của mình sang chính ngôi nhà.

Chỉ một thoáng sau, mụ suốt khiến họ thấy an tâm đôi chút bằng dấu hiệu đầu tiên cho thấy mụ vẫn là một con người bằng xương bằng thịt. Trên chiếc bàn cạnh cầu thang có một cuốn sách, mụ bước tới nhầm cầm nó lên. — Đẹp thật! — mụ trầm ngâm. Rồi ánh mắt mụ lướt qua những bức tranh trên tường. — Đẹp thật! — mụ nói. — Hóa ra bên trong một ngôi nhà đẹp là thế này đây! — Nhưng đột nhiên, khi ánh mắt dò xét ấy quay trở lại hướng về hai người phụ nữ, mụ ta sực tỉnh. — Thế mà tụi mày lại muốn tống cổ ta ra ngoài... trong một cái đêm thế này chứ! Nghe tiếng gió kìa!

Trong giây lát, mụ nhìn họ bằng ánh mắt đầy căm ghét rõ mồn một. Và theo một cơn bốc đồng, mụ trả thù họ bằng cách cất lên ngay bên tai họ thứ tiếng thét chói tai mà họ từng nghe thấy vào buổi chiều và suốt cả đêm qua, thứ âm thanh từ lùm cây đã làm dân làng hoang mang suốt bao năm nay. Căn nhà vang lên thứ âm thanh ấy, cùng với tiếng cười khan lạnh lùng kết thúc sau đó.

Cả ba đứng chết trân ở đó trong khoảnh khắc, nhìn chằm chằm lẫn nhau. Nhưng kết quả là kẻ đột nhập nửa như bà đồng, nửa như phường kịch câm ấy lại là người yếu đuối nhất. Mụ lảo đảo ngã tựa vào tường. Đầu mụ rũ xuống mềm nhũn sang một bên và rên rỉ: — Ôi Chúa ơi, sao tối nay tao mệt mỏi thế này!

Dù vẫn còn sợ hãi, trái tim đập loạn nhịp như đánh trống trận gần như có thể nghe thấy tiếng, hai người phụ nữ kia vẫn nhúc nhích định đỡ lấy mụ. Nhưng mụ xua tay ra hiệu ngăn lại với một vẻ uy quyền chợt bừng tỉnh. — Không! — mụ nói. — Tụi mày vừa muốn tống cổ ta ra ngoài cơ mà!

Mụ sinh vật ấy mặc một thứ chân váy mỏng nào đó đã phai nhòa màu sắc trong màn nước mưa xanh đen. Trùm lên đầu và vai mụ là một mảnh khăn choàng rách rưới. Thò ra từ dưới lớp khăn là những sợi tóc điểm bạc hoa râm. Đôi mắt thâm quẩn của mụ ẩn khuất trong bóng râm của chiếc mũ trùm đầu bất đắc dĩ ấy. Hốc má mụ trông càng sâu hoắm hơn trong bóng tối đó.

Mụ tháo chiếc khăn choàng khỏi đầu, và nó rơi xuống sàn, để lộ ra một khuôn mặt trông giống như một trong các Nữ thần Vận mệnh. Mụ khoanh tay trước ngực, và có một vẻ oai nghiêm thô mộc toát lên từ vóc dáng to lớn cùng dáng điệu ấy khi mụ cố trấn tĩnh bản thân để cất lời.

— Ta đến đây... trong trận giông bão này. Nghe tiếng nó kìa! Nghe tiếng ấy kìa! Ta muốn chỗ trú ẩn. Ta muốn được an ủi. Thế mà tụi mày đối xử với ta thế nào!... Thôi được, thế thì ta tự an ủi từ tụi mày vậy. Tụi mày tưởng ta là chồng tụi mày. Tụi mày gọi tên hắn. Chà, chiều nay ta đã gặp hắn. Hắn lái xe ra ngoài. Ta gọi với theo hắn từ vệ đường. "Để tôi xem bói cho ông! Chỉ năm mươi xu thôi!" Nhưng hắn quất ngựa phóng đi mất. Tụi mày thảy đều một giuộc cả. Nhưng giờ thì ta thấy hắn rồi... ở Eo biển Woodman. Ở đấy trời cũng mưa như ở đây. Sấm chớp cũng y như ở đây. Cây cối đổ gục. Gió thổi lồng lộn. Gió thổi mạnh lắm!

Người phụ nữ ngửa đầu lên, đăm đăm nhìn vào khoảng không với đôi mắt sáng rực và đầy khao khát như thể đang ngắm nhìn một khung cảnh vô hình nào đó, rồi mụ vừa ngâm nga vừa cất lời như đang trong trạng thái thôi miên.

— Bây giờ ta thấy chồng tụi mày rồi. Xe ngựa của hắn bị cây đè bẹp dí. Con ngựa chết rồi. Chồng tụi mày đang nằm bất động. Hắn không động đậy gì cả. Kìa! — mụ quay sang họ, sự sắc bén bừng tỉnh trong ánh mắt — đó chính là người chồng mà tụi mày đang ngóng trông đấy. Nếu tụi mày không tin ta, thì ta chỉ nói một câu thôi: cứ đợi đấy! Hắn ở kia kìa. Tụi mày sẽ được thấy tận mắt!

Mụ kết thúc câu nói bằng một tràng cười ngất, rồi tiếng cười ấy lại chìm vào một tiếng rên rỉ mệt mỏi. — Ôi, sao tụi mày không chịu cứu ta! — Mụ bước về phía họ với đôi tay dang rộng. — Đừng sợ ta. Ta chỉ muốn một người phụ nữ hiểu ta... an ủi ta. Đêm nay ta chết mất thôi. Ngoài kia nó đang gọi ta kìa. Tụi mày không nghe thấy sao?...

— Nghe ta đây, hỡi những người phụ nữ! — mụ nói tiếp, cố mặn cười để lấy lòng họ. — Ta vừa nói dối tụi mày đấy, để trả đũa tụi mày thôi. Tụi mày đang ngóng chồng cơ mà. Này nhé, ta nói dối đấy. Hắn chưa chết đâu. Dù tụi mày có cố tống khứ ta đi chăng nữa. Tụi mày không bao giờ biết thương xót sao? Tụi mày không bao giờ giúp đỡ ai sao? Ô-ôi...

Bàn tay mụ lướt qua trán, và đôi mắt mụ vô định nhìn đi nơi khác.

— Chẳng ai biết bây giờ ta cần gì! Ta phải kể ra, ta phải nói cho bằng hết! Tụi mày nghe thấy không? — Có một tiếng sấm nổ đùng đoang vang lên lớn hơn và gần hơn ở bên ngoài. — Đó là lời cảnh báo của ta đấy. Nó bảo ta phải nói ra mọi chuyện trước khi quá muộn. Bốn mươi năm nay chưa có trận giông bão nào thế này... kể từ một đêm của bốn mươi năm về trước. Chúa tôi, cái đêm định mệnh ấy! — Một tiếng gầm nặng nề khác lại cắt ngang lời mụ. — Phải, phải! — mụ quay người cất giọng gọi. — Ta sẽ kể! Ta hứa đấy!

Mụ bước lại gần thính giả của mình và van nài: — Lắng nghe đây... dù nó có làm tụi mày sợ hãi đi nữa. Tụi mày buộc phải nghe. Cái đêm đó, bốn mươi năm về trước... — mụ thận trọng liếc mắt nhìn quanh — ta nghĩ... ta nghĩ ta đã làm tổn thương hai người... làm họ bị thương rất nặng. Và kể từ đêm ấy...

Hai người phụ nữ lại một lần nữa định tẩu thoát, nhưng mụ lại chặn họ lại. — Nghe đây! Tụi mày không có quyền bỏ chạy. Tụi mày phải an ủi ta chứ! Nghe thấy chưa? Xin tụi mày, xin đừng đi đâu cả.

Mụ mỉm cười, nhờ thế trông bớt vẻ gớm ghiếc hơn. Hai thính giả của mụ còn biết làm gì ngoài việc ôm chặt lấy nhau và lắng nghe mụ đến cùng, vừa câm nín vừa bất lực dưới bùa chú của mụ?

— Cứ đợi đã. Ta sẽ kể nhanh thôi. Ôi, xưa kia ta đâu có thế này. Thuở ấy ta cũng biết ăn nói... lịch thiệp lắm đấy. Giờ thì ta quên hầu hết rồi. Nhưng khi ấy trông ta đâu có thế này. Ta đâu có xấu xí thế này—không rụng răng, không tóc bạc. Xưa kia ta cũng xinh đẹp lắm chứ. Tụi mày cười à? Nhưng đúng là thế đấy! À, ta còn trẻ, cao ráo, và có mái tóc đen dài. Khi ấy ta tên là Mollie. Mollie Morgan. Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm ta thốt lên tên mình đấy. Nhưng đích thị ta là người như thế. Cứ hỏi Bruce mà xem—nó biết rõ lắm.

Mụ lại ngả người ra sau áp sát vào tường, đôi mắt thẫn thờ hồi tưởng. Đến đây mụ bật cười. — Nhưng Bruce đã chết từ nhiều năm nay rồi. Nó là con chó của ta. — Một khoảng im lặng kéo dài. — Chúng ta từng chơi đùa cùng nhau. Giữa những khóm hoa... trong ngôi nhà xinh xắn... dưới giàn dây leo. Cách đây không xa đâu. Nhưng giờ thì mất sạch rồi, mất hết rồi. Ngay cả khu rừng cũng chẳng còn—cứu rừng nơi ta và Bruce từng hái quả mọng. Cả mẹ ta nữa!

Lại một lần nữa đôi bàn tay bất định quờ quạng tìm khuôn mặt rồi che kín lại.

— Mẹ ta! Gần như trẻ trung bằng ta vậy. Và mẹ ăn nói giỏi biết bao! Một quý bà sang trọng. Sang trọng y như tụi mày vậy. Và ôi chao, chúng ta đã có những khoảng thời gian vui vẻ bên nhau biết mấy. Gần như là lúc nào cũng thế. Thỉnh thoảng mẹ lại nổi giận... lôi đình lên ấy chứ. Mẹ đánh ta, bảo ta là một đứa đần độn y như bố ta. Chỉ phút sau là mẹ lại ôm lấy ta, khóc nức nở và cầu xin ta tha thứ. Tất cả ùa về trong tâm trí ta. Đó là những ngày mẹ nướng bánh cho bữa tối—những ngày mẹ khóc nghẹn ngào và mặc chiếc áo đầm đen. Nhưng phần lớn thời gian mẹ toàn mặc những bộ váy sang trọng—trông thật rực rỡ, mềm mại và ngập tràn hoa lá. Ôi, đôi khi mẹ nhún nhảy tung tăng trong những bộ váy ấy biết bao. Và mẹ luôn bật cười khi ta trân trân nhìn mẹ. Mẹ bảo ta chính là đứa con gái của Ned từ trong trứng nước. Ta chẳng hiểu ý mẹ lúc bấy giờ là gì—cho đến tận bây giờ.

Kẻ vừa cất giọng chói tai khi nãy bỗng trở nên dịu dàng đến lạ lùng. Sinh vật hoang dã ấy háo hức hít hà bầu không khí trong nhà, và những dấu vết mờ nhạt của một con người từng thuộc về thượng lưu bỗng quay trở lại với mụ, được triệu hồi cùng với khung cảnh mà mụ tự đặt ra để hồi tưởng.

— Nhưng ôi, mẹ đối xử với ta tốt biết bao! Mẹ đọc sách cho ta nghe. Dạy ta biết đọc biết viết. Và mẹ bảo bọc ta ư? Hừ! Không bao giờ để ta đi một mình ra làng. Mẹ bảo ta quá cao quý so với một nơi như thế. Rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ trở lại với thế giới ngoài kia—dù ý mẹ là gì đi nữa. Mẹ bảo người ta sẽ vỗ tay rào rào khi nhìn thấy ta—còn hơn cả những tiếng vỗ tay dành cho mẹ nữa. Có lần mẹ bắt gặp một thanh niên đi cùng ta trên con đường. Ôi, mẹ đã đánh vào đầu ta đau đớn thế nào khi ta về đến nhà! Suýt đánh chết ta vì mẹ quá đỗi giận dữ. Mẹ bảo ta không được phung phí bản thân vào thứ rác rưởi ấy. Mẹ ta... thuở ấy ta chẳng thể nào hiểu nổi mẹ.

Mẹ thường kể cho ta nghe những câu chuyện—về New York, về Philadelphia. Rất nhiều thành phố lớn. Ở đó người ta hò reo và vỗ tay tán thưởng khi mẹ hóa thân thành một vị nữ hoàng, hay một cô gái ăn mày trên sân khấu, rồi diễn cảnh yêu đương, giết chóc và chiến đấu. Sau đó họ còn mở những bữa tiệc lớn trong khách sạn. Và ta sẽ hỏi mẹ rằng bao giờ thì ta mới được làm nữ hoàng đây. Rồi mẹ sẽ dạy ta học thuộc những câu thoại ấy, và ta sẽ nói theo. Sau đó mẹ lại vỗ vào đầu ta và bảo: "Ồ, mày là con gái của Ned. Mày đúng là một kẻ đần độn y như bố mày!" Và ta sẽ hỏi: "Bố tôi đâu? Sao ông ấy chẳng bao giờ đến thế?" Và sau câu hỏi đó, mẹ ta sẽ luôn ngồi im lặng, chẳng bao giờ đáp lời khi ta trò chuyện nữa.

Và rồi mẹ sẽ lại dịu dàng, khiến ta kiêu hãnh, và bảo ta là một tiểu thư vô cùng đài các, mang dòng máu quý tộc. Mẹ sẽ nói về ngày chúng ta trở lại với thế giới ngoài kia, và mẹ sẽ mua cho ta những món đồ xinh xắn để mặc. Nhưng ta lại thấy ở đây thật tuyệt vời—ngay trong ngôi nhà nhỏ đó, ta bên những khóm hoa cùng với chú chó Bruce. Những ngày tháng ấy, đúng vậy, — người phụ nữ thở dài, rồi để mặc họ chìm trong sự tĩnh lặng trong chốc lát,— bởi vì khi tiếng nói của mụ ngớt đi, gió và mưa bỗng trở nên tĩnh mịch.

Một tiếng sấm rền vang từ bên ngoài lại khiến mụ tiếp tục câu chuyện.

— Phải, phải! Ta đang kể đây! Ta sẽ kể nhanh lên. Rồi ta lớn phổng lên. Mười bảy tuổi. Mẹ gọi ta là cô nàng người khổng lồ bé nhỏ của mẹ, đứa con cưng xinh đẹp của mẹ, kẻ ngốc nghếch kiêu ngạo của mẹ, tất cả những cái tên ấy thảy đều gán cho ta cùng một lúc. Thuở ấy ta chưa từng hiểu nổi mẹ.

Nhưng rồi, một ngày nọ, chuyện đó đã xảy ra!

Người phụ nữ ấn các ngón tay lên mắt như thể để xua đi viễn cảnh mà tâm trí mụ đang dựng lên.

— Mọi thứ thay đổi từ đó. Mọi thứ hoàn toàn khác biệt. Chẳng còn những đêm nghe kể chuyện và đọc sách nữa. Chẳng còn chuyện New York hay Philadelphia gì nữa. Vĩnh viễn không bao giờ còn nữa.

Có một hôm ta đang ở ngoài sân, quỳ gối chăm sóc mấy luống hoa. Đó là mùa xuân, ta đang cuốc đất và vun xới. Và ta nghe thấy tiếng móng ngựa nện trên đường. Ban đầu ta cứ nghĩ là ngựa lỏng cương chạy sổng. Ta đứng thẳng người lên để nhìn, và... — Mụ ngập ngừng, rồi nghẹn ngào thốt lên: — Ta đứng thẳng lên nhìn, và người đàn ông ấy đã đến!

Và cùng với những lời ấy là một tiếng sét đánh vang trời làm rung chuyển cả ngôi nhà.

— Nghe thấy chưa! — người phụ nữ suýt thét lên. — Chính là hắn đấy—chính là gã đàn ông ấy. Ta nghe thấy tiếng hắn trong mọi trận giông bão!... — Hắn đến, — mụ nói nhanh hơn. — Một gã đàn ông cao lớn—trông lịch lãm—mặc những bộ đồ đẹp—tóc nâu—mắt nâu! Ôi, ta vẫn thường hay nhìn thấy đôi mắt nâu ấy. Ta biết rõ chúng trông như thế nào. Hắn cưỡi ngựa đi dọc theo con đường mòn. Khi thoáng thấy mẹ ta, hắn suýt ngã nhói khỏi lưng ngựa. Con ngựa lạng choạng suýt ngã khi hắn giật mạnh dây cương. "Chúa tôi!" hắn thốt lên. "Fanny! Đây là chỗ cô trốn chui trốn lủi à? Mẹ kiếp, cô em già, đây là xó xỉnh mà cô trốn sao!" Lạ thật, sao ta vẫn nhớ như in lời hắn nói. Và rồi hắn bước vào nhà.

Và hắn nói chuyện với mẹ ta một lúc lâu. Sau đó hắn đảo mắt nhìn quanh và nói: "Hóa ra đây là nơi cô bò đến đây à!" Rồi hắn vỗ về con chó Bruce. Và rồi hắn tiến lại gần ta, nhìn chằm chằm vào mặt ta một lúc lâu rồi nói: "Chà, hóa ra đây là con gái của hắn hả? Bản sao của Fanny thu gọn đến từng chiếc lông mi! Lại đây nào, mèo con!" hắn nói thế. Và ta liền làm mặt xấu với hắn. Hắn chống hai tay lên hông, cười ngất ngưởng với ta. Rồi hắn quay sang mẹ ta và nói: "Fanny, Fanny, đúng là một nữ hoàng!" Ta cứ tưởng hắn bảo ta làm nữ hoàng trên sân khấu. Nhưng ý hắn lại là chuyện khác. Hắn lại tiến đến chỗ ta, ôm chặt lấy ta và áp sát mặt hắn vào mặt ta. Mẹ ta liền chạy xộc đến kéo giật hắn ra. Còn ta thì chạy trốn ra sau nhà.

Rồi lát sau mẹ ta đi tìm ta, nói rằng: "Ồ ho, cô nàng người khổng lồ bé nhỏ của tôi! Mày đây rồi à! Mày run lẩy bẩy cái gì thế!" Và mẹ đá một cú vào người ta. "Nhận lấy này!" mẹ bảo thế.

Và lúc ấy ta chẳng hiểu gì cả—chẳng hiểu nổi. Nhưng giờ thì ta hiểu rồi.

Hôm sau gã đàn ông đó lại đến, ngồi nói chuyện với mẹ ta. Nhưng ta thấy hắn cứ nhìn ta đắm đuối. Rồi chẳng mấy chốc hắn vươn tay ra định nắm lấy tay ta. Mẹ ta liền quát: "Dừng lại ngay! Không có chuyện đó đâu, George thân mến của tôi ạ! Muốn gì thì từng người một nhé!" Hắn cười xòa rồi buông tay ta ra. Sau đó họ ra ngoài ngồi trên chiếc ghế băng trong sân. Gã đàn ông ấy đưa tay vuốt mái tóc mẹ ta. Còn ta thì đứng rình mò và lắng nghe. Họ trò chuyện suốt một thời gian dài cho đến tận tối mịt. Và ta nghe thấy George nói: "Này Fanny cô em, chúng ta đã xử đẹp hắn rồi còn gì, phải không nào?" Ta vẫn nhớ mãi câu nói ấy. Rồi họ cười vang, cười đến chảy cả nước mắt. Sau đó gã đàn ông lại nói: "Chúa ơi, đôi khi nghĩ lại tôi vẫn thấy sợ làm sao!" Mẹ ta nghe vậy liền cười chế nhạo hắn. Rồi George lại bảo: "Cô nhìn xem những gì tôi phải từ bỏ đi kìa. Còn cô thì bị giam hãm ở xó này! Nhưng không sao đâu. Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Lúc đó chúng ta sẽ bò lại về thế giới cũ, phải không Fanny?"

Tất cả những chuyện này người phụ nữ tuôn ra như một đứa trẻ đang đọc thuộc lòng bài thơ, như thể đó là một điều gì đó đã được học từ rất lâu và được nhẩm đi nhẩm lại để chuẩn bị cho đúng tình huống xưng tội cuối cùng này.

— Ồ, ta nhớ rõ lắm chứ! — mụ nói, như thể sự lưu loát của mình cần phải được giải thích. — Ta mất rất nhiều thời gian mới hiểu ra được. Nhưng rồi có một ngày ta đã ngộ ra.

Lúc đó George đến thường xuyên hơn. Và ta không còn sợ hắn nữa. Hắn cũng lịch lãm y như mẹ ta. Mỗi lần thấy hắn đến là tim ta lại nhảy thót lên lồng ngực. Và ta thích thú biết bao khi được hắn áp mặt vào mặt ta, y như cách ta từng thấy hắn làm với mẹ vậy. Mỗi lần hắn ra đi, ta đều đứng trên đỉnh đồi ngóng theo cho đến khi không còn thấy bóng dáng hắn nữa mới thôi. Đêm đến ta chẳng thể nào chợp mắt được. Và George lui tới rất thường xuyên—hắn nói là để thăm ta, chứ không phải thăm mẹ ta.

Và mẹ ta lúc đó đã thay đổi. Mẹ chẳng bao giờ đánh ta nữa, bởi vì George dọa sẽ giết mẹ nếu còn dám động đến ta. Nhưng mẹ có những biểu hiện vô cùng kỳ lạ mỗi khi hắn nói câu đó, cứ nhìn ta chằm chằm mãi không thôi. Thậm chí mẹ chẳng thèm nói chuyện với ta suốt nhiều ngày trời. Nhưng ta chẳng bận tâm—ta có thể trò chuyện với George cơ mà. Tụi ta thường cùng nhau đi dạo những quãng đường dài, và hắn kể cho ta nghe nhiều hơn về New York và Philadelphia—nhiều hơn cả những gì mẹ ta có thể kể. Ôi, ta thích nghe hắn nói chuyện biết bao. Và hắn nói với ta những lời thật ngọt ngào—những lời thật ngọt ngào làm sao! Còn Bruce—ta quên bẵng đi mất chú chó Bruce. Ôi, khi ấy ta hạnh phúc biết bao!... Nhưng đó là vì ta chẳng biết gì sất...

Đúng vậy, ta đã làm hài lòng George. Nhưng rồi chẳng mấy chốc hắn cũng thay đổi. Lúc đó ta nói gì hắn cũng chẳng vừa ý nữa. "Đồ con bé ngốc nghếch!" hắn gọi ta như thế. Ta đã cố gắng hết sức, cố hết sức để làm vui lòng hắn. Nhưng cảm giác ấy cứ giống như bước ngược chiều gió bão, chẳng thể nào gạt nó sang một bên nổi. Tụi mày là phụ nữ, chắc cũng đoán được cảm giác của ta lúc đó ra sao chứ! Cứ đoán thử xem! Tụi mày đang ngóng chồng cơ mà. Ta cũng y như thế thôi. Ta muốn George. Nhưng hắn chẳng thèm nghe ta nói nửa lời.

Người phụ nữ dường như gục xuống, quắt quéo đi dưới sức nặng của ký ức. Nhận ra mụ không phải là một con quái vật mà suy cho cùng cũng chỉ là một người phụ nữ tội nghiệp, hai thính giả của mụ lại động lòng trắc ẩn, bày tỏ thêm một chút đồng cảm nhỏ nhoi. Họ đang "đoán" như mụ vừa ra lệnh. Thế nhưng, với một chút khoan dung mệt mỏi, mụ lại xua tay họ ra, không muốn họ vướng bận vào những điều mà mụ sắp sửa làm cho sáng tỏ.

— Thế rồi một ngày nọ ta đã tận mắt chứng kiến. Một ngày nọ ta đã nhìn thấy điều đó. Ta đi hái quả mọng về nhà, và George đang ở đó. Hơi thở của hắn có mùi rất lạ, cách nói chuyện cũng kỳ cục, và dáng đi thì lảo đảo. Ta từng thấy những người trong làng có dáng vẻ như thế. Nhưng... mẹ ta cũng y như vậy. Trông mẹ rất khác lạ—má đỏ rực, nói năng thì huyên thiên không ngớt. Thật ngớ ngẩn làm sao. Và hơi thở của mẹ cũng y hệt như mùi của George. Mẹ cứ cười ngất ngưởng với ta và chế nhạo ta.

Ta chẳng nói câu nào. Nhưng đêm hôm đó ta không tài nào chợp mắt nổi. Ta tự hỏi chuyện gì sắp xảy ra đây. Suốt mấy ngày liền ta cứ suy nghĩ về những chuyện đang diễn ra. Rồi ta cũng hiểu ra. Mẹ ta đang cố cướp George khỏi tay ta. Đó chính là chuyện đã xảy ra.

Một ngày khác, ta mang quả mọng về nhà thì không thấy mẹ đâu. George cũng chẳng có ở đó. À há! Mẹ đã mang George đi rồi. George của ta cơ mà. Được lắm! Ta liền lên đường đi tìm. Sẽ chẳng có sự bình yên nào cho ta cho đến khi tìm được họ. Ta thừa biết họ có thể đang ở đâu. Ta cất bước hướng thẳng về ngôi nhà gạch nhỏ của George nằm sâu dưới thung lũng. Đó là nơi hắn chọn làm chỗ sinh sống—để săn bắn và câu cá. Lúc đó trời đã muộn—ngôi nhà gạch lại ở quá xa—ta vô cùng mệt mỏi. Nhưng ta vẫn cứ đi. Và...

Mụ vẫn đang nói với tốc độ nhanh hơn. Đến đây mụ chợt dừng lại để lấy hơi, nuốt nước bọt, tự trấn tĩnh để chuẩn bị cho cú lao dốc cuối cùng.

— Ta nghe thấy tiếng ngựa chạy lồng lộn. "Ngựa của George kìa!" ta tự nhủ. "Cuối cùng thì George cũng quay lại với ta rồi! George đang quay về với ta! Mụ ta không giữ hắn lại được đâu!" Và đúng thế thật, đích thị là con ngựa của George. Nhưng trên lưng chẳng có ai cả. Ta sợ đến mức suýt đứng không vững. Đã có chuyện gì xảy ra với George rồi. Chỉ đến khoảnh khắc đó ta mới nhận ra mình khao khát hắn đến nhường nào—khi mà tai họa đã giáng xuống đầu hắn. Ta suýt ngã quỵ ra đường, nhưng rồi lại lê lết bò đi. Và chẳng mấy chốc ta đã đến được chỗ của hắn, chỗ của George. Hắn đang đi bộ trên đường, vừa khập khiễng, lảo đảo vừa lăn lộn—người dính đầy bùn đất—miệng lẩm bẩm hát một mình. Ban đầu hắn chẳng nhận ra ta. Ta lao đến chỗ hắn—chỗ George của ta. Thế rồi hắn chộp lấy ta, lảo đảo rồi ngã quỵ. Hắn túm chặt lấy cổ chân ta. "Lại đây với tao nào, cô bé!" hắn nói. "Mẹ kiếp mụ già khọm kia!" hắn chửi rủa. "Đứa tao muốn là con bé này—chính là máu mù của thằng Ned!" hắn bảo thế. "Lại đây với tao, đứa con gái của Ned. Tao muốn mày!" Và hắn cấu véo ta. Hắn cắn cả vào tay ta. Và... và ta... đột nhiên ta thấy sợ hãi vô cùng.

Rồi ta giật phăng người vùng ra. "George!" ta thét lên. "Không!" ta la oai oái—ta cũng chẳng hiểu tại sao nữa. Ta sợ lắm rồi. Ta hoàn toàn hoảng loạn. Ta tung chân đá vất đi—rồi cắm cổ chạy—chạy, chạy thục mạng—trốn đi—ta chẳng biết đi đâu nữa—lao thẳng vào rừng. Và ôi chao, ta vẫn nghe thấy tiếng George đứng đằng sau cười nhạo mình suốt một hồi lâu. "Đúng là cái chất hoang dã y hệt như lão Ned già!" ta nghe thấy tiếng hắn gào lên. Nhưng ta vẫn cứ cắm cổ chạy, chạy cho đến khi ngã quỵ vì kiệt sức. Ta ngồi thụp xuống đó và ngẫm nghĩ.

Và bỗng nhiên ta hiểu ra mọi chuyện. Ngay khoảnh khắc ấy ta vỡ lẽ ra rất nhiều điều. Lúc đó ta mới hiểu những gì mẹ từng nói về Ned đôi khi có ý nghĩa gì. Ông chính là bố ta. Ông đã chết rồi. Ai đó đã giết ông, ta biết chắc—ta biết được điều đó từ chính những gì họ từng nói. Hóa ra George cũng quen biết bố ta từ trước cơ chứ. Thế hắn biết những gì? Đó chính là mấu chốt! Hắn... hắn chính là kẻ đã giết bố ta. Hắn nhắm vào mẹ ta khi ấy—hắn từng đeo bám mẹ trước đây, chuốc cho mẹ say mèm, biến mẹ thành một trò hề. Đó chính là lý do tại sao người mẹ xinh đẹp của ta lại có những lúc cư xử kỳ quặc với ta đến thế. Đó là lý do tại sao chẳng còn những buổi tối kể chuyện về New York hay Philadelphia nữa. Chính George đã gây ra chuyện đó—hắn đã phá nát tất cả. Giờ đây hắn quay lại—lại biến mẹ ta thành một trò hề một lần nữa—mẹ ta đấy! Và còn định biến cả ta thành trò hề nữa chứ. Ôi, lúc bấy giờ thì ta đã hiểu thấu tâm can! Gã đàn ông ấy! Vậy mà đã có lúc ta từng quý mến hắn. Mái tóc nâu ấy, đôi mắt nâu ấy chứ! Nhưng ôi, ta đã hiểu, ta đã hiểu trọn vẹn mọi chuyện rồi.

Ta đứng dậy khỏi mặt đất. Mọi thứ trước mắt quay cuồng và sụp đổ tan tành. Chẳng còn thứ gì dành cho ta trên cõi đời này nữa. Mọi thứ đã bị hủy hoại. Ngôi nhà xinh xắn của chúng ta—những câu chuyện kể—tất cả đều tan biến. Đã hỏng bét cả rồi. Thế là ta quay quắt chạy về. Biết đâu ta có thể đưa mẹ trở lại. Biết đâu ta còn vớt vát được chút gì đó. Ôi, lúc ấy ta thấy lòng quặn thắt. Cây cối hai bên đường cong oằn xuống, ngả nghiêng theo dáng đi của George. Gió thổi bẻ gập chúng làm đôi. Trông chúng ôm chặt lấy bụng, cứ như thể chúng chính là George, đang đứng đó cười nhạo ta. Chúng như đang gào thét vào mặt ta rằng: "Con gái của Ned kìa!" Đầu óc ta quay cuồng, gió thổi mạnh đến mức suýt hất văng ta ngã quỵ. Nhưng ta buộc phải nhanh chân chạy về nhà.

Ta đã đến gần nơi. Chẳng có ai ở đó cả. Ngay cả George cũng không có mặt. Nhưng ta phải tìm cho bằng được người mẹ xinh đẹp bé nhỏ của mình. Ta chạy đôn chạy đáo khắp mọi ngóc ngách. Những bụi gai cào cấu khiến ta ngã nhào. Ta vấp phải một gốc cây và đập mặt xuống đất. Ta có thể cảm nhận được dòng máu nóng hổi đang túa ra chảy dọc trên má. Nó còn ấm hơn cả nước mưa. Chẳng hề gì, ta phải tìm cho ra mẹ ta. Người mẹ tội nghiệp bé nhỏ của ta.

Con chó Bruce gầm gừ khi ta bước vào nhà. Nó chẳng thèm nhận ra ta nữa. Trông ta lúc đó thảm hại làm sao chứ! Nhưng trong nhà vẫn có ánh đèn hắt ra. Phải, mẹ ta đang ở đó! Nhưng George cũng có mặt. Cả gã đàn ông đó nữa! Chúng đã thu xếp sẵn hành lý để chuẩn bị cao chạy xa bay. Chúng chẳng hề vui mừng khi thấy ta xuất hiện. Ta đến sớm quá rồi. George quát lên: "Mẹ kiếp cái linh hồn này! Lúc nào cũng vướng cái con bé nhà thằng Ned ấy thế! Để tao cho mày một bài học!" Và hắn đá một cú vào người ta.

George đã đá ta đấy!...—

Thế nhưng mẹ ta—mẹ chẳng hề cười cợt khi nhìn thấy ta. Mẹ vô cùng hoảng sợ. Mẹ lay mạnh người George và thét lên: "George! Chạy mau lên! Nhìn mặt nó kìa! Nhìn vào mắt nó kìa!" mẹ la oai oái.

Ôi, mẹ ta, người mẹ bé nhỏ của ta. Mẹ tưởng ta sẽ làm hại mẹ. Ngay cả khi mẹ từng cư xử ngốc nghếch đến nhường ấy. Ta mới chính là người phải chăm sóc cho mẹ lúc bấy giờ. Thế nhưng mẹ lại muốn bỏ trốn—cùng với gã đàn ông đó! Điều đó khiến ta phát điên lên được.

— "Này George!" ta thét lên, "Mày phải cút đi! Mày... mày đã gây ra quá nhiều tội ác cho mẹ con ta rồi!" ta quát. "Mút xéo đi!" Rồi ta quay sang "Mẹ!" ta nói. "Mẹ phải bỏ quách cái gã này đi! Hắn đã gây ra quá nhiều đau khổ cho chúng ta rồi!" ta gào lên.

Mẹ ta chỉ đáp lại một câu: "George, đi mau lên!" Rồi mẹ lôi xềnh xệch George hướng về phía cửa. Còn George thì cười nhạo ta. Hắn cứ cười mãi, cười mãi... cho đến khi hắn nhìn thấy ánh mắt của ta. Lúc đó thì hắn không còn cười nổi nữa. Mẹ ta cũng thế. Mẹ thét lên hoảng loạn khi nhìn thấy đôi mắt ta. "Câm mồm ngay, George!" mẹ gào thét. "Nó không còn là con gái của thằng Ned nữa đâu!" Và George thốt lên: "Không, thề có Chúa! Giờ nó chính là đứa con hoang của cô rồi đấy! Nó là con của quỷ xứ rồi!"

Và chúng lao ra cửa. Ta cố nhoài người ra chặn trước để tóm lấy người mẹ bé nhỏ của mình. Mẹ ta chỉ biết thét lên như một kẻ điên dại. Và chúng đã thoát ra được—lao vào màn đêm đen kịt. — "Mẹ ơi!" ta kêu gào. — "Mẹ! Quay lại đi, quay lại đây!" Chẳng có tiếng trả lời. Mẹ ta đã đi mất rồi.

Ôi, điều đó bỗng khiến ta cảm thấy... vô cùng mạnh mẽ. — "Ta sẽ lôi cổ tụi mày về cho bằng được!" ta gào lên. — "Này George! Tao sẽ tống cổ mày đi. Cứ đợi đấy mà xem!" Chúng chẳng hề đáp lời. Có lẽ chúng chẳng nghe thấy gì. Gió thổi ào ào, y như đêm nay vậy.

Nhưng ta biết mình có thể tìm thấy chúng ở đâu. Ta biết rõ phải đến đâu để tìm cho ra George. Và ta chạy vội lên gác xép để lấy con dao. Thế nhưng, lạy Chúa tôi, khi ta nhìn thấy bộ dạng của tội nghiệp con mồ ma Mollie trong tấm gương! Răng rụng sạch. Ta chẳng còn chút xinh đẹp nào nữa. Và đôi mắt ta!—chúng từ trong gương trừng trừng lao thẳng vào ta, giống như hai con chó dữ nhảy chồm qua hàng rào vậy. Ta hoảng hốt bỏ chạy khỏi chúng. Ta chẳng còn nhận ra chính mình nữa. Ta lao vụt ra khỏi cửa, bước vào màn đêm. Ta đi truy đuổi gã đàn ông đó. Hắn đã gây ra quá nhiều tội ác rồi. Cơn giông bão ấy—tiếng sét đánh kinh hoàng đêm đó! Thật đáng sợ làm sao! Nhưng chẳng có cơn giông nào cản bước được ta. Mưa trút—mưa đá rơi—nhưng ta vẫn tiếp tục tiến bước. Cây cối ngã rạp—nhưng ta vẫn đi. Ta gào thét. Lúc đó chính ta cũng bật cười khoái chí. Tao sẽ tóm được mày! Ta tự nhủ: "Hãy cẩn thận với con gái của Ned đấy! Hãy dè chừng con gái của Ned!" Ta cứ lẩm bẩm như thế...

Một cách vô thức, người phụ nữ đang tái hiện lại từng cử động, lặp lại từng cụm từ và ngữ điệu trong chuyến hành trình xuyên màn đêm ấy, chuyến du ngoạn rời bỏ thế giới thực tại mà từ đó không có đường quay về cho mụ. "Hãy dè chừng con gái của Ned!"—căn nhà vang vọng thứ âm thanh ấy. Thế nhưng chuyến hành trình thứ hai này, chuyến đi của ký ức, lại khép lại bằng một tiếng rên rỉ nghẹn ngào và một cú ngã xỉu lả.

— Ta đã bảo là ta sẽ kể hết mà! Cứu ta với! — mụ thều thào.

Bằng cách này hay cách khác, họ xoay xở đưa được thể hình vạm vỡ nhưng nặng nề của mụ ra khỏi lớp y phục kỳ dị ướt sũng để đặt lên giường. John đã về kịp lúc để giúp họ. Buổi sáng rụt rè hé rạng trên những ngọn đồi phía đông, như thể đang sợ hãi không dám chứng kiến những gì màn đêm vừa tàn phá. Trong sự bình yên rạng rỡ của nó, tiếng ồn ào của cơn giông bão đã sớm tan biến. Thế nhưng giông bão trong tâm hồn đầy dằn vặt kia vẫn tiếp tục cuồng nộ.

Nó cuồng nộ suốt mấy ngày trời, trong những cơn sốt cao và mê sảng. Rồi họ chôn cất vị sứ giả thô bạo của công lý ấy ngay tại nơi mụ từng ra lệnh—dưới đống gạch đá vụn nát nằm giữa những lùm cây trong thung lũng. Và người ta đồn đại rằng những kẻ tò mò trong làng từng nhúng tay vào nghi lễ đơn giản ấy đã lân la sục sạo cho đến khi phát hiện ra hai bộ hài cốt nằm dưới đống đổ nát. Và cho đến tận ngày nay, ở Bustlebury vẫn có những người tin rằng vào ban đêm hoặc trong những trận giông bão, thỉnh thoảng họ vẫn nghe thấy một tiếng kêu thảng thốt kéo dài phát ra từ cái thung lũng cô quạnh ấy.