Bởi MAXWELL STRUTHERS BURT

Trích từ Tạp chí Scribner's.

Young Burnaby đến muộn. Anh ta lúc nào cũng muộn. Người ta thường gắn liền anh với sự trễ nải và những lời bào chữa nhiệt tình, phi lý—anh ta luôn luôn đi từ một nơi nào đó đến một nơi nào đó, và "tàu bị hoãn," hoặc chiếc xe hơi ngốn dặm khổng lồ của anh "đã hỏng giữa đường." Bạn hình dung về anh, bọc trong bụi bặm và bóng tối, gương mặt bị che khuất đến mức không còn nét người, lao vun vút trên những xa lộ của thế giới; hoặc giả là đứng trong toa tàu, cắn móng tay với sự bồn chồn khó lòng giấu giếm. Thực tế thì, khi gặp anh, trang phục của anh chỉnh tề hơn mức trung bình, và thái độ thì trầm lắng, như thể muốn che giấu sự sắc sảo đang rực cháy sau đôi mắt đen và khiến sắc màu cứ thay đổi liên hồi trên đôi gò má rám nắng. Tất cả những điều đó, trừ sự sắc sảo, quả là kỳ lạ ở một người dành nửa đời mình để săn thú lớn và thám hiểm. Nhưng rồi, người ta lại hình dung rằng Burnaby trên đường mòn và Burnaby trong thị trấn là hai con người hoàn toàn khác biệt. Anh thích cuộc sống của mình phải có sự thúc đẩy, và trong một thành phố lớn, có quá nhiều sự thúc đẩy đến mức, có lẽ, một người có tính khí như Burnaby khó mà có đủ thời gian trong ngày để tận hưởng tất cả và cùng lúc đó giữ đúng các cuộc hẹn.

Dù sao thì, vào cái đêm tháng Hai này, anh đã đến muộn vô cùng, thậm chí vượt quá mức bình thường, và bà Malcolm, sau khi đã đợi lâu hết mức có thể, thở dài đầy thích thú và bảo người hầu dọn bữa tối. Ngoài bà ra, trong phòng khách chỉ còn ba người khác: Masters—Ngài John Masters, nhà tài chính người Anh—cùng vợ ông, và bà Selden, một người phụ nữ trầm mặc, có gương mặt thanh tú, ửng hồng và đôi môi phảng phất nét buồn phiền. Và những người này đã sớm đạt đến cái mức độ mà câu chuyện trở nên thú vị. Mọi người vẫn như vậy ở nhà bà Malcolm. Người ta đến đó với niềm mong đợi, và ra về với sự phấn khích đầy mê hoặc, dù hơi mơ hồ, sau một buổi tối mà sự hoàn hảo của bối cảnh vật chất—ánh sáng, món ăn, rượu ngon, hoa tươi—đã gần như bị lãng quên trong sự rung cảm khi được tiếp xúc với những con người thực sự, một điều hiếm hoi trong thời đại mà những kẻ tẻ nhạt nhất lại thường tổ chức tiệc tùng nhiều nhất. Trước mặt bà Malcolm, ngay cả những nhân vật vĩ đại nhất cũng quên đi những nghi ngại nảy sinh cùng sự thành công để trở về là chính mình, và một khi đã đến, họ lại hào hứng quay lại, bất chấp những người khác thực sự có quyền được họ chú ý hơn bà.

Đó là trường hợp của Ngài John Masters. Và ông quả thực là một người rất vĩ đại, không chỉ theo đánh giá của thế giới mà còn ở chính con người ông: một người đàn ông thấp, đậm, với cái đầu to, nặng trùm bởi mái tóc rung động, vẫn còn hoàn toàn đen láy và nổi bật nhờ bộ râu đen được chăm sóc kỹ lưỡng, bên trên là—phải dùng từ "vươn lên," vì gương mặt của Ngài John có kiến trúc hẳn hoi—một chiếc mũi tuyệt đẹp, hơi cong—một chiếc mũi của kẻ phiêu lưu; một chiếc mũi mà dù muốn hay không, cũng đủ khiến chủ nhân của nó trở nên nổi tiếng. Người ta ngờ rằng, rất sâu trong dòng dõi nông dân của ông, có một cuộc hôn nhân vội vàng, có thể là lén lút với người Di-gan hoặc người Do Thái; một sự nở rộ bất ngờ đầy chất thơ từ một Masters lấm lem bùn đất. Chắc chắn từ đâu đó, Ngài John đã thừa hưởng một trí tưởng tượng không hề hạn hẹp. Những người như Ngài John thật nguy hiểm với chiếc mũi khoằm và đôi mắt đầy chất thơ ấy!

Bà Malcolm mô tả ông là kẻ đầy mê hoặc. Ở ông toát ra cảm giác về quyền lực bí mật mà thường chỉ các chính trị gia—thường là một cách giả tạo—các nhà ngoại giao, và trên hết, các chủ ngân hàng lớn mới có; tuy nhiên, ông hiếm khi nói về cuộc đời mình, hay sứ mệnh đã đưa ông đến New York; thay vào đó, bằng chất giọng vang, hơi mang âm hưởng Do Thái, ông dẫn dắt người khác kể về bản thân họ, hoặc giả, đối với nghệ sĩ, nhà văn và những người tương tự, ông bộc lộ kiến thức đáng kinh ngạc, đôi khi gây nản lòng, về chính cái nghề giúp họ kiếm sống. "Người ta cảm thấy," bà Malcolm nói, "như đang nhìn một con trăn nhạy cảm. Nó đang thong thả cuộn mình."

Họ đang ngồi quanh chiếc bàn tròn dưới ánh nến, phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối một phần, Ngài John trông giống như một bức tranh Rembrandt bị thất lạc, và người vợ tóc vàng của ông, với gương mặt mềm mại kiểu Anh, trông như một bức chân dung màu hồng xám của Reynolds, thì Burnaby sải bước tiến vào giữa họ... sải bước vào, rồi như thể nhớ lại sự kìm nén mà anh vẫn tin tưởng, anh ngập ngừng, và cuối cùng tiến đến gần bà Malcolm một cách lặng lẽ. Người ta vẫn còn có thể ngửi thấy mùi đêm tháng Hai tuyết giá vương trên người anh.

"Tôi rất xin lỗi," anh nói. "Tôi..."

"Tôi đoán là anh lại hỏng xe," bà Malcolm nói, "hoặc chuyến tàu trưa từ Washington đến muộn lần đầu tiên sau sáu năm. Dù sao thì anh làm gì ở Washington vậy? Lang thang quanh Viện Smithsonian à?"

"Không," Burnaby nói khi thả mình xuống ghế và mở khăn ăn. "Anh thấy đấy—chà, tức là—tôi tình cờ gặp một gã—một người Anh—biết một anh chàng tôi gặp mùa hè năm ngoái trên sông Francis—thực ra tôi không hẳn là gặp anh ta, tức là, tôi va phải anh ta, và thực ra đó không phải sông Francis, mà là Thượng nguồn Liara, một nhánh sông chảy vào từ phía tây bắc. Lạ thật, đúng không?—gã này, gã người Anh này, bắt đầu nói chuyện về trà, và điều đó làm tôi nhớ lại toàn bộ câu chuyện." Anh dừng lại ở từ cuối cùng và, với một thói quen kỳ lạ của riêng mình, nhìn đăm đắm qua bàn về phía phu nhân Masters, nhưng là nhìn xuyên qua bà, như thể người phụ nữ xinh đẹp hồng hào trắng trẻo đó—và những bóng tối ấm áp sau lưng bà—đã hoàn toàn biến mất, và thay vào đó là những viễn cảnh không ai có thể đoán được về những con sông cuồn cuộn và những vùng lãnh nguyên hoang vu.

"Trà!" bà Malcolm thốt lên.

Burnaby quay trở lại vòng tròn ánh sáng thơm mùi hoa.

"Vâng," anh nói một cách nghiêm túc, "trà. Chính xác là vậy."

Đôi lông mày thanh tú của bà Malcolm nhướng lên thành một góc nhọn. "Cái gì," bà hỏi, với tông giọng của một người mẹ vui vẻ pha chút cáu kỉnh nhẹ mà bà thường dùng đối với Burnaby, "trà liên quan gì đến người anh gặp trên Thượng nguồn Liara mùa hè năm ngoái và người anh gặp chiều nay? Tại sao lại là trà?"

"Liên quan nhiều lắm," Burnaby nói một cách đầy ẩn ý, và bắt đầu chú tâm vào đĩa salad, vì anh đã từ chối các món ăn mà việc đến muộn đã khiến anh bỏ lỡ. "Anh thấy đấy," anh nói sau một lúc suy nghĩ, "chuyện là thế này—và cũng đáng kể đấy, vì nó kỳ lạ lắm. Chiều nay tôi tình cờ gặp gã Terhune này tại một câu lạc bộ—một gã người Anh to cao, tóc vàng, từng ở trong quân đội, nhưng giờ thì đang ra ngoài kiếm tiền. Sở hữu một tiệm trà ở London. Terhune & Terhune—có lẽ bà biết họ chứ?" Anh quay sang Ngài John.

"Vâng, rất rõ là đằng khác. Tôi đoán đây là Arthur Terhune."

"Đúng chính là ông ta. Chà, việc ông ta kinh doanh trà và những thứ đại loại thế khiến tôi kể cho ông ta nghe về một chuyến phiêu lưu tôi trải qua mùa hè năm ngoái, và ngay câu đầu tiên, ông ta nói mình nhớ rất rõ gã kia—từng biết khá rõ vào một thời điểm nào đó. Lạ thật, có phải không, khi nghĩ về điều đó? Một gã người Anh to cao, tóc vàng, mới tắm rửa sạch sẽ trong một câu lạc bộ, và người kia thì tận xa xôi trên đó!"

"Còn người kia? Ông ta cũng kinh doanh trà à?" bà Selden hỏi. Giờ thì bà đã thấy hứng thú, rướn người qua bàn, đôi mắt đen bắt lấy ánh nến. Được làm bà Selden hứng thú, đó cũng là một thành tựu.

"Không," Burnaby nói cụt lủn. "Không. Ông ta chẳng kinh doanh gì cả, ngoại trừ việc dấn thân vào đường cùng. Anh thấy đấy, ông ta là một gã 'squaw-man' (người da trắng lấy vợ người da đỏ)—một gã squaw-man to lớn, đen đúa, với cái mũi giống như mũi của một vị vua Norman. Kiểu người mà bạn hình dung sẽ mặc lễ phục trong phòng chờ khách sạn Carleton. Ông ta lẽ ra đã có thể trở thành bất cứ ai, chứ không phải như hiện tại."

"Tôi tự hỏi," Ngài John nói, "tại sao chúng ta lại hay làm những điều kiểu đó hơn các quốc gia khác? Ngay cả những người ưu tú nhất của chúng ta cũng vậy. Thật kỳ lạ."

"Dù sao thì cách nó xảy ra với tôi cũng đủ kỳ lạ rồi," Burnaby nói. "Tôi đã lang thang ở trên đó suốt cả mùa hè, chỉ có một người bản địa và tôi—quanh nơi họ gọi là Fort Francis và các hồ Pelly, và đến cuối tháng Tám, chúng tôi xuôi dòng Liara bằng ca nô. Chúng tôi định đến Lower Post trên sông Francis, và mọi thứ rất êm đẹp cho đến một ngày, chúng tôi va phải một ghềnh thác, một con quỷ dữ, và người bản địa của tôi bị chết đuối."

"Thật khủng khiếp!" phu nhân Masters thì thầm.

"Đúng vậy," Burnaby đồng ý; "nhưng có thể còn tệ hơn—đối với tôi, ý tôi là vậy. Không thể tệ hơn đối với tội nghiệp gã người bản địa kia được nữa, phải không? Nhưng tôi khá nắm rõ địa hình, chỉ còn phải đi bộ khoảng năm mươi dặm, và một chiếc hộp không thấm nước đựng thức ăn đã dạt vào sau vụ đắm, nên tôi không lo bị chết đói. Tuy nhiên thì cô quạnh lắm—dù sao thì nơi đó cũng đủ hoang vắng rồi, và tất nhiên tôi không thể không nghĩ về người bản địa kia và cái cách những ghềnh thác lớn gầm thét. Đêm xuống tôi không ngủ được—thấy những tảng đá đen nhô lên từ làn nước trắng xóa như nanh vuốt của một con chó điên. Tôi đoán mình suýt nữa thì hoảng loạn. Vậy nên bà có thể tưởng tượng là tôi đã chẳng lấy làm phiền khi vào khoảng bốn giờ chiều ngày hôm sau, tôi quay lại bờ sông và thấy một cái lều teepee đứng chơ vơ trên một mỏm đồi phủ thông. Trước lều là một mụ già da đỏ—thực ra mụ không quá già, nhưng bà biết người bản địa thường trông như thế nào mà—đang đun thứ gì đó trong một cái nồi lớn trên bếp lửa. 'How!' (Xin chào!), tôi nói, và mụ chỉ hừ một tiếng. 'Nếu bà cho tôi mượn chút lửa, tôi sẽ pha trà,' tôi tiếp tục. 'Và nếu bà ngoan, tôi sẽ cho bà một ít khi trà chín.' Trà là một trong những thứ được cất trong chiếc hộp nhỏ đã được cứu. Mụ di chuyển cái nồi sang một bên, nên tôi đoán mụ hiểu, và tôi chạy xuống sông lấy nước rồi bắt đầu pha. Như bà có thể đoán, lúc đó tôi rất khao khát được trò chuyện nên sau một lúc tôi nói vẻ tươi tỉnh: 'Chỉ có một mình à?' Mụ lại hừ một tiếng và chỉ tay qua vai về phía cái lều. 'Chà, thấy bà quan tâm như vậy,' tôi nói, 'và vì trà đã xong rồi, chúng ta sẽ vào trong và mời người đàn ông của bà cùng tham gia bữa tiệc—nếu bà chịu đào ra hai cái ca thiếc. Tôi có một cái của riêng mình.' Mụ vén tấm bạt cửa lều và tôi theo sau. Tôi có thể thấy mụ không phải là người lãng phí lời nói. Bên trong có một đốm lửa nhỏ đang âm ỉ, và ngồi quay lưng về phía chúng tôi là một gã đàn ông to lớn, vai rộng, khoác trên mình chiếc chăn sẫm màu. 'Vợ hiền của ông,' tôi bắt đầu một cách vui vẻ—tôi đang phát chán vì sự im lặng—'đã cho phép tôi pha chút trà trên lửa của ông. Dùng chút không? Tôi bị đắm ca nô và đang trên đường đến Lower Post. Nếu ông không hiểu tôi nói gì, cũng chẳng sao cả, nhưng vì Chúa hãy hừ một tiếng—chỉ một lần thôi, để cho thấy ông có quan tâm.' Gã hừ một tiếng. 'Cảm ơn!' tôi nói, và rót trà vào ba chiếc ca thiếc. Mụ da đỏ đưa một chiếc cho gã đàn ông. Rồi tôi ngồi xuống.

"Ngoài tiếng nước sông róc rách và tiếng thở hơi ồn ào của ba chúng tôi khi uống trà, không còn âm thanh nào khác; và rồi—rất rõ ràng, cứ như thể chúng tôi đang ngồi trong một phòng khách kiểu Anh—giữa sự tĩnh lặng, một giọng nói cất lên: 'By Jove, đây là tách trà tử tế đầu tiên tôi được uống trong mười năm nay!' Vâng, đúng là thế! 'By Jove, đây là tách trà tử tế đầu tiên tôi được uống trong mười năm nay!' Tôi nhìn gã đàn ông, nhưng gã không hề cử động, rồi tôi nhìn mụ già da đỏ, mụ vẫn đang ngồi xổm nhấp trà, và rồi tôi nói, rất khẽ, vì tôi biết thần kinh mình vẫn còn rệu rã, 'Có ai vừa nói gì phải không?' và gã đàn ông từ từ quay lại nhìn tôi từ đầu đến chân, và tôi nhìn thấy cái mũi mà tôi đã nói đến—cái mũi giống như của một vị vua Norman. Tôi đã bị hoảng, tôi thừa nhận; tôi quên cả phép lịch sự. 'Ông là người Anh!' tôi thốt lên; và gã đàn ông đáp lại một cách rất ngọt ngào: 'Việc đó chẳng liên quan gì đến cái thứ quái quỷ nhà anh cả.'"

Burnaby dừng lại và nhìn quanh vòng tròn những gương mặt đang chăm chú lắng nghe. "Chỉ có vậy thôi. Nhưng thế là đủ rồi, phải không? Từ chỗ chẳng là gì, đi về hư vô, rồi tình cờ gặp một gã người bản địa dơ dáy nói rằng: 'By Jove, đây là tách trà tử tế đầu tiên tôi được uống trong mười năm nay!' Và rồi gã Terhune này xuất hiện và nói rằng ông ta quen người đàn ông đó."

Bà Malcolm ngẩng cằm khỏi bàn tay đang chống đỡ. "Tôi không trách anh," bà nói, "vì đã đến muộn."

"Còn người đàn ông này," giọng vang dội của Ngài John ngắt lời, "gã squaw-man này, ông ta có kể gì về bản thân không?"

Burnaby lắc đầu. "Khó lắm," anh đáp. "Tôi đã cố dò hỏi, nhưng ông ta không phải loại dễ cạy miệng. Cuối cùng ông ta nói: 'Nếu anh chịu câm cái mồm quái quỷ của anh lại, tôi sẽ cho anh hai cái chăn bẩn để nằm. Nếu không, tôi sẽ đá anh ra khỏi đây.' Sáng hôm sau tôi rời đi, bỏ lại ông ta đang ngồi thu lu bên đống lửa lều nhỏ, ôm lấy đầu gối. Nhưng tôi chưa đi được hai mươi thước thì ông ta đã ra tới cửa lều và gọi với theo: 'Này anh!' Tôi miễn cưỡng quay lại. Gương mặt bẩn thỉu của ông ta nở một nụ cười kỳ lạ, méo mó. 'Nghe này! Anh—anh lấy chỗ trà đó ở đâu vậy? Tôi—tôi có rất nhiều da thú; tôi nghĩ anh không bận tâm đổi chác chứ, phải không?' Tôi lấy chỗ trà ra khỏi chiếc hộp kín khí và đặt xuống đất. Sau đó tôi tiếp tục đi xuống sông. Henderson, người đại lý tại Lower Post, đã kể cho tôi nghe đôi chút về ông ta: tên ông ta—có vẻ đó không phải tên giả; và rằng ông ta đã ở vùng này khoảng mười lăm năm, từ tệ thành tệ hơn. Chắc chắn ông ta đang ở mức 'tệ hơn' khi tôi nhìn thấy ông ta." Burnaby dừng lại và nhìn qua bàn lần nữa với cái nhìn xa xăm đầy tò mò. "Thật đáng kinh tởm, phải không?" anh nói, như thể với chính mình. "Trên đó giờ lạnh lắm! Tuyết chắc dày lắm rồi." Anh quay về với thực tại. "Và tôi đoán, bà biết đấy," anh nói, mỉm cười vẻ nhún nhường với bà Selden, "ông ta cũng yêu hoa, yêu ánh sáng và những thứ đại loại thế như chúng ta thôi."

Bà Selden rùng mình.

"Còn yêu hơn nữa!" Ngài John nói. "Có lẽ còn hơn. Kiểu người đó là thế. Chính những thi sĩ không thể làm thơ của thế giới mới là những kẻ đi đến chỗ hủy hoại theo cách đó. Họ nên dành một kỳ học cho kinh doanh, và"—ông suy ngẫm—"tất nhiên, những doanh nhân thì nên học về thơ ca." Ông nhìn Burnaby bằng đôi mắt khó dò của mình, sâu thẳm trong đó nhảy múa những đốm sáng nhỏ.

"Ông nói tên người đàn ông đó là gì?" phu nhân Masters hỏi, bằng giọng dịu dàng. Bà có một cách đặc biệt là tiến về phía trước, với một sự xông tới rụt rè, rồi lại lùi lại, tan vào những bóng tối. Bà hiếm khi nói mà không tạo ra một cảm giác kinh ngạc. "Bà ấy như một làn sương," bà Malcolm nghĩ.

"Bewsher," Burnaby nói—"Geoffrey Boisselier Bewsher. Một cái tên khá kêu, phải không? Ông ta từng ở trong kỵ binh. Gia đình ông ta khá danh giá theo lối cổ điển. Ông ta là con trai thứ năm—hoặc thứ bảy, hay đại loại thế—của một nam tước và, Terhune nói, đã từng rất nổi bật ở London hơn hai mươi năm trước. Terhune thường thấy ông ta ở các câu lạc bộ, và thỉnh thoảng đi ăn tối bên ngoài. Mặc dù bản thân Terhune, tất nhiên, là một người trẻ hơn nhiều. Terhune nói ông ta rất đẹp trai, và là một người được yêu mến. Và rồi một ngày, ông ta cứ thế biến mất—rút lui—không ai biết chính xác tại sao. Terhune cũng không. Mất tiền, hoặc vì đàn bà, hay gì đó tương tự. Điều bình thường thôi, tôi đoán vậy. Tôi—Anh không tự làm mình bị thương chứ?"...

Anh đã dừng lại đột ngột và nhìn qua bàn; vì có một tiếng leng keng nhỏ và tiếng đổ vỡ của thủy tinh, và giờ đây một vũng sâm panh đang hình thành bên cạnh đĩa của phu nhân Masters, và tìm đường đi thành một sợi chỉ vàng mỏng dọc theo khăn trải bàn. Có một khoảnh khắc im lặng, và rồi bà lại tiến ra khỏi bóng tối với sự xông tới nhẹ nhàng kỳ lạ ấy. "Tôi vụng về quá!" bà thì thầm. "Cánh tay của tôi—Chiếc vòng tay của tôi! Tôi—Tôi rất xin lỗi!" Bà nhìn nhanh quanh mình, rồi nhìn Burnaby. "Ồ, không! Tôi không bị đứt tay đâu, cảm ơn!" Đôi mắt bà chứa đựng vẻ bối rối đau đớn. Anh bắt gặp ánh nhìn đó, và mi mắt bà chớp động rồi sụp xuống trước ánh nhìn của anh, và rồi, khi người hầu bàn khắc phục sự cố, bà lại chìm vào ánh sáng mờ ảo ngoài phạm vi của những ngọn nến. "Bà ấy thật nhút nhát!" Burnaby nghĩ. "Rất nhiều phụ nữ Anh như vậy. Mà bà ấy cũng là một người phụ nữ quan trọng theo đúng nghĩa của bà ấy." Anh lén quan sát bà.

Vào sự im lặng dịu dàng ấy, giọng nói được điều tiết kỹ lưỡng của Ngài John cất lên. "Barbara và tôi," ông giải thích, "sẽ cảm thấy điều này rất nặng nề. Cả hai chúng tôi đều biết Bewsher." Đôi mắt ông trở nên u ám. "Điều này thật đau lòng," ông nói đột ngột.

"By Jove!" Burnaby thốt lên, và ngẩng đầu lên như một con chó săn cảnh giác.

"Mọi thứ thật kỳ lạ!" bà Malcolm nói. Nhưng bà đang tự hỏi tại sao đàn ông lại kỳ quặc với vợ mình đến thế—căm ghét đến vậy sự vụng về xã hội nhỏ nhặt nhất từ phía họ, trong khi ở những người phụ nữ khác—miễn là sự xúc phạm không quá lớn—điều đó chỉ khiến họ thấy buồn cười. Ngay cả phong thái dè dặt của Ngài John cũng đã bị xáo trộn. Trong một khoảnh khắc, ông đã rất giận dữ với cái bóng mang tên mình; người ta có thể nhận ra điều đó qua cái liếc nhanh ông dành cho bà. Xét cho cùng, làm đổ một ly sâm panh là một hệ quả rất tự nhiên sau câu chuyện mà Burnaby vừa kể, một câu chuyện về một người quen cũ—có lẽ là bạn.

Ngài John trầm ngâm tự múc một thìa món tráng miệng trước khi ngước nhìn lên; khi làm vậy, ông đặt thìa xuống và ngả người ra ghế với dáng vẻ của một người vừa đưa ra quyết định đột ngột. "Không," ông nói, và một nụ cười nhỏ bất ngờ thoáng hiện trên môi, "không kỳ lạ đến thế đâu. Bewsher từng là một nhân vật có tầm vóc hai mươi năm trước. Tôi kể cho các người nghe lịch sử của ông ta nhé?"

Đối với bà Malcolm, người đang quan sát với đôi mắt tỉnh táo, đầy vẻ hài hước, xuất hiện một ấn tượng kỳ lạ, mờ nhạt nhưng rõ ràng, như gió chạm vào tóc bà; đại loại là, như thể một cánh cửa dẫn vào căn phòng vừa mở ra rồi đóng lại. Bà nghiêng người về phía trước, chống cằm lên tay.

"Tất nhiên rồi," bà nói.

Ngài John xoay xoay chiếc cuống ly sâm panh giữa những ngón tay và trầm tư nghiên cứu những hạt bụi li ti trong lòng rượu hổ phách. "Anh thấy đấy," ông bắt đầu một cách trầm ngâm, "đó là một câu chuyện khó kể—khó vì nó mất hai mươi lăm—và, giờ đây khi ông Burnaby đã cung cấp phần tiếp theo, bốn mươi lăm năm—để sống; và khó vì phần lớn nó là vấn đề tâm lý. Tôi chỉ có thể đưa ra những điểm sáng, như người ta vẫn nói. Các người phải tự điền vào phần còn lại. Tức là, các người phải hình dung Bewsher và gã kia—gã Morton này. Tôi không thể cho các người biết tên thật của hắn—nó quá quan trọng; các người sẽ biết ngay. Không, nó không hẳn là kịch tính một cách lộ liễu. Tuy nhiên—" giọng ông đột nhiên trở nên rung động—"thực tế thì, những chuyện như thế mới tạo nên tấn kịch thực sự của thế giới. Nó—" ông nhìn quanh bàn nhanh chóng rồi nghiêng người về phía trước, và rồi, như thể tự ngắt lời mình, "nhưng điều kịch tính một cách rõ ràng," ông nói—và những tia lửa nhỏ nhảy múa trong sâu thẳm đôi mắt ông đặc biệt đáng chú ý—"là cái cách mà chính tôi, trong số tất cả mọi người, đã được nghe về nó. Vâng. Anh thấy đấy, tôi đã nghe nó tại một bữa tiệc tối như thế này, ở London; và Morton—chính người đàn ông đó—đã kể câu chuyện." Ông dừng lại, và với đôi mắt nheo lại, ông nghiên cứu hiệu ứng của lời tuyên bố của mình.

"Ý ông là—?" Burnaby hỏi.

"Chính xác." Ngài John nói với một sự háo hức lạnh lùng. "Hắn ngồi trước mặt tất cả những người đó và kể ra những bí mật sâu kín nhất trong cuộc đời mình; và trong số tất cả bọn họ, tôi là người duy nhất nghi ngờ sự thật. Tất nhiên, hắn tương đối an toàn, không ai trong số họ biết rõ hắn ngoại trừ tôi, nhưng hãy nghĩ mà xem! Sự bạo dạn—sự táo tợn! Khá là ngoạn mục, phải không?" Ông lại ngả người vào ghế lần nữa.

Bà Malcolm đồng tình. "Vâng," bà nói. "Ngoạn mục và sỉ nhục."

Ngài John mỉm cười. "Thưa quý bà thân mến," ông hỏi, "chẳng phải cuộc sống chủ yếu bao gồm những sự sỉ nhục từ kẻ mạnh đối với kẻ yếu sao?"

"Và tất cả những người đó đều yếu ớt đến thế sao?"

"Không, theo cách riêng của họ, tôi cho là họ khá quan trọng, nhưng so với Morton thì họ yếu—rất yếu—À, vâng! Tôi thích cái phong tục hút thuốc tại bàn này. Cảm ơn!" Ông chọn một điếu thuốc một cách chậm rãi, và cúi xuống đón lấy que diêm được đưa tới. Ngọn lửa chiếu sáng đường cong ngăm đen của bộ râu ông và những đường nét nặng nề trên gương mặt tối màu của ông. "Anh thấy đấy," ông bắt đầu, ngồi thẳng người trên ghế, "toàn bộ sự việc—phần đó, và phần tôi sắp kể—thực sự, nếu anh muốn, là một ẩn dụ về sức mạnh, về sức mạnh và sự yếu đuối. Một bên là Morton—ở đó có sức mạnh, thuần túy, quyền năng không pha loãng, thứ điều hành thế giới; và bên kia là Bewsher, một người đàn ông bình thường, với tất cả những ý tưởng lẫn lộn của ông ta về đúng và sai cùng cái thứ mơ hồ, rối rắm mà ông ta gọi là 'quy tắc'—Bewsher, và sau này là cô gái. Cô ấy cũng là một phần của ẩn dụ đó. Cô đại diện cho—tôi nên nói thế nào nhỉ? Một bức chân dung tổng hợp của một người phụ nữ trẻ bình thường? Tôn giáo, tôi đoán vậy. Tôn giáo trần tục. Tôn giáo của hầu hết những người bạn tốt của tôi ở Anh. Một niềm tin mơ hồ nhưng không kém phần mãnh liệt vào một thiên đường chật ních những quý bà và quý ông đi ăn tối với một Chúa trời giống như hoàng gia. Và đi kèm với tôn giáo này, cô gái tất nhiên có, như hầu hết những người cùng tầng lớp với cô, một ý thức rất rõ rệt về tầm quan trọng của bản thân trong thế giới; không hẳn là vậy—cá nhân cô quá khiêm tốn; mà là một ý thức về tầm quan trọng của mình như một mắt xích trong một gia đình quan trọng, và một niềm tin thâm căn cố đế vào sự cần thiết cơ bản của những thứ không quan trọng: tiệc tùng, sự tôn thờ giai cấp, và toàn bộ trật tự lộn xộn như nó vốn thế. Đó là một người phụ nữ trẻ bình thường, nếu ta gạt đi nhan sắc phi thường của cô. Và, anh thấy đấy, những người như Bewsher và cô gái không có nhiều cơ hội chống lại một người đàn ông như Morton, phải không? Bà có nhớ cô gái đó không, cưng?" ông hỏi, quay sang vợ mình.

"Vâng," phu nhân Masters thì thầm.

"Được rồi," Ngài John tiếp tục, "các người phải hình dung Morton này, một cậu bé xấu xí mười hai tuổi, nhờ học bổng mà vào một trường công lập lớn—một cậu bé khá cay đắng, không có triển vọng cụ thể nào phía trước ngoại trừ những gì học bổng mang lại; và phía sau cậu là một cuộc đời nghèo khó, còi cọc, với một người mẹ—tôi nhận thấy, một tạo vật đáng buồn, mất hết tính người, sống nhờ sự bố thí của người anh em keo kiệt. Và điều này, các người có thể hiểu, là thứ đầu tiên khiến Morton căm ghét sự đức hạnh không có sức mạnh. Mẹ cậu, cậu kể với tôi, là người phụ nữ tốt nhất cậu từng biết. Thế giới đã đánh đập bà không thương tiếc. Ký ức sớm nhất của cậu là nghe tiếng bà khóc trong đêm... Và tại đó, ở trường, cậu có cái nhìn thoáng qua đầu tiên về thế giới vĩ đại mà cho đến lúc đó cậu chỉ mơ hồ nghi ngờ. Đủ kịch tính rồi phải không?—nếu các người có thể hình dung cậu nhóc đen đúa đó. Một tấn kịch quá đỗi phổ biến, Chúa mới biết. Chúng ta, những người ở tầng trên, đang để lại sự khốn khổ cho thế hệ sau khi để những Morton của thế giới căm ghét người giàu. Và vượt trội so với những cậu bé cùng tuổi ở trường là Bewsher; không phải về mặt vật chất, tất nhiên, không phải không có những người khác quan trọng hơn; gia đình Bewsher cũ kỹ và giàu có theo kiểu những gia đình đó, nhưng ông ta rất giống một người con trai thứ, và gia đình ông ta chủ yếu sống ở nông thôn; tuy nhiên ngay cả khi đó đã có điều gì đó về ông ta—một phong thái, sự thành thạo trong các môn thể thao, một sự nổi tiếng không cần tìm kiếm, đã khiến ông ta nổi bật; sự khởi đầu của cái mũi Norman mà ông Burnaby đã đề cập. Và đây"—Ngài John dừng lại và rít một hơi thuốc đầy suy tư—"là điểm sáng đầu tiên.

"Để bắt đầu, tất nhiên, Morton căm ghét Bewsher và tất cả những gì ông ta đại diện, căm ghét theo cái cách mà chỉ một cậu bé có bản tính như cậu mới có thể; và rồi, một ngày nọ—tôi không biết chính xác là khi nào, có lẽ một hoặc hai năm sau khi cậu lên trường—cậu bắt đầu thấy rất rõ sự căm ghét này nghĩa là gì; bắt đầu thấy rằng đối với những kẻ như cậu mà căm ghét những Bewsher của thế giới là sự điên rồ nhất—một sự xa xỉ vượt quá khả năng của cậu. Kỳ lạ, phải không? Ở một cậu bé trạc tuổi đó! Các người có thể hình dung cậu tự tính toán điều đó vào ban đêm, trên chiếc giường ký túc xá chật hẹp, khi những cậu bé khác đã ngủ say. Anh thấy đấy, cậu nhận ra, ban đầu mơ hồ, cuối cùng thì rõ ràng, rằng thông qua Bewsher và những người như ông ta mới là hy vọng của Morton và những người như cậu. Những cậu bé ngoan ngoãn cũng nghĩ như vậy, chỉ là chúng được huấn luyện để không thừa nhận điều đó. Đó là khoảnh khắc lớn đầu tiên trong cuộc đời Morton, và với lòng quyết tâm đặc trưng của mình, cậu bắt đầu thực hiện những gì đã quyết định. Ở Anh, chúng ta tạo ra tương lai thông qua bạn bè, ở đất nước này, các người tạo ra nó thông qua kẻ thù. Nhưng điều đó không dễ dàng cho Morton; những nhiệm vụ như vậy không bao giờ dễ dàng. Cậu phải nuốt bao nhiêu sự sỉ nhục. Tuy nhiên, cuối cùng, từ việc được chịu đựng, cậu trở thành không thể thiếu, và từ việc không thể thiếu cuối cùng trở thành được yêu mến. Cậu đã lên kế hoạch cho chiến dịch của mình một cách cẩn thận. Sự cẩn thận, được thực hiện một cách liều lĩnh, tôi nghĩ, đã là quy tắc chỉ đạo cuộc đời cậu. Cậu đã mô phỏng theo Bewsher; cậu đi đứng giống Bewsher; cố gắng suy nghĩ giống Bewsher—đó là, trong những việc ít quan trọng của cuộc sống—và, với sự tiên đoán đánh dấu kiểu người của hắn, số tiền ít ỏi cậu có, số tiền ít ỏi mà khi còn là cậu học sinh cậu có thể vay mượn, cậu đã tiêu một cách chính xác vào quần áo và những thứ khác mang lại sự khác biệt cá nhân; trong những thứ mà người ta gọi là nhu yếu phẩm, cậu bỏ đói chính mình. Đến lúc chuẩn bị rời trường, người ta hầu như không thể phân biệt cậu với người mà cậu đã quyết định theo đuổi: cậu cũng cư xử lịch thiệp tương đương; cũng thoải mái tương đương; nếu có gì, còn ý thức về đặc quyền hơn cả Bewsher. Cậu đã dành phần lớn các kỳ nghỉ tại ngôi nhà cổ vĩ đại của Bewsher ở Gloucestershire. Đó cũng là một sự khai sáng. Nó cho cậu thấy tiền dùng để làm gì—sự yên tĩnh đầy nắng của nơi đó, những bánh xe của một cuộc sống rộng rãi chạy quá mượt mà, những khu vườn dài, tính tất yếu của tất cả những điều đó. Một ngày nào đó, cậu tự nhủ, mình sẽ có một ngôi nhà như thế. Cậu đã có. Nó là nhân tình của cậu. Thế giới đã không cho cậu nhiều chất thơ mà, như các người hẳn đã thấy, con người này có trong mình; cậu trút hết vào nơi chốn của mình.

"Đó là vào năm cuối của Morton ở Oxford, ngay trước khi tốt nghiệp, khoảnh khắc lớn thứ hai trong cuộc đời hắn xảy ra. Hắn đã học tốt ở trường đại học của mình, cũng không phải là một trường tồi; và trong suốt thời gian đó, các người phải nhớ, hắn đang vay tiền và nợ nần chồng chất. Nhưng điều này không làm hắn bận tâm. Hắn hoàn toàn tự tin trong tâm trí về tương lai của mình. Hắn đã tính toán chi phí. Vào tháng Năm đó, Bewsher, người từ trường đã chuyển đến Sandhurst, đến thăm cùng hai ba sĩ quan tập sự khác, và họ có một bữa tối trong phòng của Morton. Nó biến thành một cuộc 'quậy phá', như những việc đó thường xảy ra, và chính tại đó, bên kia chiếc bàn đầy hoa và vết rượu, Morton có sự mặc khải thứ hai. Hắn không say—hắn không bao giờ say; những người kia thì có. Điều đó đến với hắn một cách chậm rãi, nồng ấm, như cơn gió làm rung rinh tấm rèm. Hắn cảm thấy mình, chưa bao giờ như thế, là một người đàn ông. Các người có thể thấy hắn ngồi tựa vào ghế, trong khói thuốc, tiếng ồn ào và những lời hát ngớ ngẩn, điềm tĩnh, đôi mắt hơi khép lại. Hắn biết giờ đây mình đã vượt qua đẳng cấp của những người này; vâng, ngay cả cái mốc chói lọi mà Bewsher đã thiết lập. Hắn đã đi tiếp, trong khi họ đứng yên. Đối với hắn, hắn chợt nhận ra, và đối với những người như hắn, thuộc về di sản của những năm tháng, không phải những người đàn ông nghĩ rằng họ nắm giữ nó. Những tòa nhà xám cũ kỹ trải dài vào hoàng hôn tháng Năm, lịch sử của cả ngàn năm, là của hắn. Những quý tộc trẻ tuổi, lêu lổng trước mặt hắn—họ, dù cuối cùng có nhận ra hay không, họ, và cả Bewsher cùng với họ—một ngày nào đó sẽ tuân lệnh hắn: đến khi hắn vẫy gọi, đi khi hắn ra lệnh. Đó là một ý nghĩ lớn, phải không, đối với một người đàn ông hai mươi hai tuổi?" Ngài John dừng lại và rít một hơi thuốc.

"Đó là điểm sáng thứ hai," ông tiếp tục, "và điểm sáng thứ ba không đến cho đến mười lăm năm sau. Bewsher gia nhập quân đội Ấn Độ—gia đình ông ta có ý tưởng về việc phục vụ—còn Morton vào một ngân hàng ở London. Và ở đó, một cách có chủ ý như khi hắn tiếp nhận chúng, hắn tạm thời gạt bỏ tất cả những đặc quyền xã hội mà hắn đã phải khổ công mới có được. Các người có biết không—hắn kể với tôi rằng trong mười lăm năm, không một lần nào hắn đi ăn tối bên ngoài, ngoại trừ khi hắn nghĩ tham vọng của mình sẽ được thúc đẩy nhờ làm vậy, và khi đó, như người ta mở vòi nước, hắn bật cái nét quyến rũ mà hắn biết mình sở hữu. Thật không đáng ngạc nhiên, phải không, khi nghĩ về nó, rằng cuối cùng hắn trở nên giàu có và nổi tiếng? Hầu hết mọi người không muốn hy sinh tuổi trẻ cho tương lai của mình. Hắn thì không. Nhưng đó không phải là một khoảng thời gian hạnh phúc. Hắn ghét nó. Tuy nhiên, hắn đã trả hết nợ, và đến cuối mười lăm năm, thấy mình trở thành một nhân vật lớn theo kiểu nhỏ, với mọi triển vọng trở thành một nhân vật lớn theo kiểu lớn. Rồi, tất nhiên—những người như vậy thường làm thế—hắn bắt đầu nhìn quanh. Hắn muốn những chân trời rộng mở hơn, hắn muốn sự xa hoa, hắn muốn một người vợ; và hắn muốn chúng như một kẻ chết đói cần thức ăn. Hắn trải qua tương đối ít khó khăn khi bắt đầu. Một vài người bạn học và đại học của hắn nhớ đến hắn, và có một lời thì thầm rằng hắn là một người đáng để mắt tới. Nhưng sau đó hắn bị mắc kẹt. Thành trì bên trong của London không hề dễ công phá như những công sự bên ngoài khiến người ta lầm tưởng.

"Người ta nói một người đàn ông không bao giờ có ham muốn mà không có thiên thần hay ác quỷ ghi chép lại. Morton vừa mới phát hiện ra điều đó thì Bewsher từ Ấn Độ trở về, chuyển sang một trung đoàn kỵ binh danh tiếng; một Bewsher rám nắng, niềm nở, đầy quyết tâm tận hưởng sự viên mãn của thời kỳ đỉnh cao. Bám theo đuôi ông ta, như đã từng làm một lần trước đó, Morton thâm nhập ngày càng sâu vào trái tim tinh túy của xã hội. Tôi không chắc chính xác Bewsher cảm thấy thế nào về Morton vào thời điểm đó; tôi nghĩ ông ta quý hắn; dù sao thì ông ta đã quen với sự hiện diện của hắn. Còn về phía Morton, hắn quý Bewsher chừng nào còn có thể; hắn không bao giờ cho phép mình quý ai quá nhiều.

"Tôi không biết các người thế nào, nhưng tôi đã nhận thấy hết lần này đến lần khác rằng những người bạn thân thường có xu hướng yêu cùng một người phụ nữ: có lẽ vì họ có quá nhiều sở thích chung; có lẽ vì ghen tị—tôi không biết. Dù sao, đó là điều đã xảy ra với hai người này, Morton trước, rồi đến Bewsher; và đặc điểm là người trước không đề cập với ai, trong khi người sau lại tin cẩn và cởi mở. Những người đàn ông như vậy không xứng đáng với phụ nữ, và tuy nhiên họ thường lại là những người mà phụ nữ yêu nhất. Ban đầu cô gái có vẻ bị thu hút bởi Morton; hắn làm cô tò mò—không nghi ngờ gì nữa là cảm giác quyền lực ở hắn; nhưng người đàn ông đẹp trai hơn, khi tham gia cuộc đua, đã nhanh chóng vượt lên phía trước. Các người có thể tưởng tượng tác động của điều này đối với người theo đuổi trước đó của cô. Đó là sự từ chối đầu tiên trong một thời gian dài xảy ra với hắn trong kế hoạch cuộc đời được sắp đặt của mình. Hắn oán giận nó và nghiền ngẫm trong tâm trí, và cuối cùng, như nó luôn xảy ra với những người đàn ông như hắn, cơ hội của hắn đã đến. Anh thấy đấy, không giống như Bewsher và tầng lớp của ông ta, tất cả những ngày tháng của hắn đều là một bài tập luyện trong việc nhận diện và trân trọng các cơ hội. Hắn cô lập con ruồi tất yếu trong lọ thuốc mỡ, và trong lọ thuốc mỡ đặc biệt này, con ruồi tình cờ là sự thiếu hụt tiền bạc của Bewsher và nền giáo dục mà cô gái đã được nhận. Cô nghèo theo cách mà chỉ con gái của một gia đình lớn mới có thể. Đối với Morton, một khi hắn đã nhận ra con ruồi, và một khi hắn đã kết hợp kiến thức đó với những gì hai người này thiếu nhất, đó là một việc đơn giản. Họ thiếu, như các người đã đoán, sự can đảm và trực diện. Về phía Morton là tất cả sự đần độn của một tầng lớp quý tộc, tất cả sự lãng mạn, tất cả chủ nghĩa vật chất thô thiển, tất cả sự hỗn loạn về lý tưởng của nó. Nhưng các người không được nghĩ rằng hắn, Morton, lạnh lùng hay khách quan trong tất cả những việc này: hoàn toàn không; chính hắn cũng đang yêu cô gái một cách tuyệt vọng, và hắn đang chơi trò chơi của mình như một người đàn ông bị dồn vào đường cùng—với tất cả sự khôn ngoan, nhưng với cơn sốt trong tim.

"Tình hình là vậy, một tình huống cũ—một cô gái không dám cưới một người nghèo, và một người nghèo đang vắt óc suy nghĩ xem lấy tiền ở đâu ra. Tôi dám nói Bewsher không bao giờ đặt câu hỏi về tính đúng đắn của tất cả những điều đó—ông ta quá yêu cô gái, sự giáo dục của chính ông ta cũng quá tương đồng. Và Morton, lởn vởn bên ngoài, rỉ tai—đối với những người yếu đuối, đó là học thuyết chết chóc nhất trên thế giới—học thuyết về sức mạnh, học thuyết rằng mỗi người đàn ông và phụ nữ có thể có chính xác những gì họ muốn nếu họ chỉ cần bước ra ngoài và tìm kiếm nó. Điều đó đúng với những người vĩ đại; với những kẻ nhỏ bé, nó thường báo hiệu cái chết. Họ do dự về phương pháp. Họ quá sợ những chi tiết không quan trọng. Sự khăng khăng của hắn mang lại kết quả thậm chí nhanh hơn hắn hy vọng. Chẳng bao lâu sau, cô gái cũng thúc giục Bewsher nỗ lực. Đây không phải lần đầu tiên lòng tốt đẩy sự yếu đuối xuống vực thẳm. Trong khi đó, kẻ xúi giục tụt từ vị trí người yêu tiềm năng xuống vị trí cố vấn đặc biệt. Đó chính là vị trí mà vào thời điểm đó hắn khao khát nhất.

"Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm vào một đêm tháng Tư ấm áp. Bewsher ghé thăm Morton tại phòng của hắn. Tôi dám nói trông ông ta rất đẹp trai trong bộ lễ phục buổi tối, với chiếc áo choàng opera khoác hờ sau vai. Tôi nhớ rõ phong thái hào hoa của ông ta, với chút vẻ vênh váo của kỵ binh. Tôi không nghi ngờ gì việc ông ta tựa vào bệ lò sưởi và gõ gõ chân bằng cây ba-toong. Và kết cục là ông ta cần tiền.

"Ồ, không! Không phải là vay. Không đến nỗi tệ như vậy. Ông ta tự mình có đủ để xoay xở; mặc dù ông ta đang nợ nần kinh khủng. Ông ta muốn một khoản tiền lớn. Một thu nhập. Để kiếm tiền, chính là vậy. Ông ta không muốn kinh doanh nếu có thể tránh; không có khả năng về mặt đó; ghét nó. Nhưng có lẽ Morton có thể chỉ cho ông ta cách nào đó? Ông ta không ngại những cơ hội."

"Các người thấy không?" Ngài John nghiêng người về phía trước. "Và ông ta không bao giờ nhận ra sự thô bỉ của điều đó—sản phẩm của năm thế kỷ, người quý ông Anh quốc đó. Không bao giờ nhận ra sự thô bỉ của việc đòi hỏi cuộc sống thứ gì đó mà không phải trả giá; của việc xin xỏ một người đàn ông như một món quà miễn phí những gì người đó đã phải đổ mồ hôi và nhịn đói cả đời để có được; vâng, theo đúng nghĩa đen, cả đời hắn. Đó là một sự khai sáng, như Morton nói, về cái thứ đáng thương mà chúng ta gọi là 'giai cấp'. Hắn đòi hỏi tất cả điều này như quyền lợi của mình nữa; đòi hỏi quyền lực, thứ tài sản quý giá duy nhất. Chà, người đàn ông kia cũng có quy tắc của mình, và đoạn đầu tiên trong đó là một người đàn ông chỉ nhận được những gì hắn lao động để có được. Các người có thể hình dung hắn, người đàn ông nhỏ bé xấu xí, ngồi tại bàn của mình và nghĩ tất cả những điều này không? Và đột nhiên hắn đứng dậy. 'Vâng,' hắn nói, 'tôi sẽ biến anh thành một người giàu có.' Nhưng hắn không nói mình sẽ giữ cho ông ta giàu có. Đó là điểm sáng thứ ba—người đàn ông nhỏ bé đứng nơi mà qua bao thời đại vẫn đứng những người đàn ông như hắn, những kẻ vận hành bí mật của thế giới, trong khi trước mặt họ, đầy khẩn khoản, đã đi qua nhan sắc và niềm tự hào của thời đại họ. Cuối cùng, tất cả đều cầu xin dưới chân quyền lực—các vị vua và những chiến binh. Và tuy nhiên, mặc dù đây là chiến thắng ẩn giấu vĩ đại trong cuộc đời hắn, và hơn nữa, vượt quá cả những hy vọng về sự hiện thực hóa trò chơi mà hắn đã chơi—vì nó đặt Bewsher, các người thấy đấy, hoàn toàn dưới quyền lực của hắn—Morton nói vào lúc đó nó làm hắn thấy hơi buồn nôn. Nó quá thô thiển; yêu cầu của Bewsher quá trơ trẽn; nó làm cho tất cả những khoản đặt cược mà hắn, Morton, đã hy sinh từng phút từng giờ của cuộc đời mình đột nhiên trở nên quá rẻ rúng, vì con người có thể hỏi xin nó một cách nhẹ nhàng như vậy. Và rồi, tất nhiên, còn điều này nữa: Bewsher đã là một lý tưởng đối với Morton, và lý tưởng không thể chết, ngay cả ký ức về chúng, nếu không có chút đau đớn."

Bà Malcolm, quan sát với đôi môi hơi hé mở, tự nhủ: "Hắn đã cuộn mình quá nhiều rồi."

"Vâng"—Ngài John đưa tay ra và, nhặt một bông hồng cuống dài từ trên bàn, bắt đầu xoay xoay nó trong những ngón tay. "Và đó là kết thúc. Từ đó trở đi vấn đề trở nên đơn giản. Nó giống như một cuộc đấu tay đôi giữa một kiếm sĩ được đào tạo bài bản và một người mới tập sự; chỉ là nó không thực sự là một cuộc đấu, vì một trong những đối thủ không biết rằng mình đang chiến đấu. Tôi cho rằng hầu hết mọi người sẽ gọi đó là không công bằng. Tôi đã tự hỏi. Tuy nhiên, Bewsher, trong một trận polo, hay trong trò chơi của cuộc sống xã hội, sẽ không ngần ngại sử dụng tất cả kỹ năng và mánh khóe mà ông ta biết. Nhưng, các người nói, ông ta sẽ không chơi với những người mới bắt đầu. Chà, chính ông ta đã tự mời mình vào trò chơi này; ông ta không được mời. Và thế là, suốt mùa xuân đó và kéo dài sang mùa hè và mùa thu, cuộc thi đấu ba bên cứ tiếp diễn, và sang tận mùa đông rồi mùa xuân sau nữa. Một cách vô tình, cô gái đã chơi vào tay Morton chắc chắn hơn bao giờ hết. Số lượng ngày càng tăng những câu sáo rỗng của Bewsher về sự giàu có, về việc duy trì truyền thống, về tôn giáo, đã cho thấy điều đó. Ông ta thậm chí còn nói mơ hồ về việc từ bỏ quân đội và đi kinh doanh. 'Nó chắc hẳn có những nét quyến rũ của nó, bà biết đấy,' ông ta nhận xét một cách nhẹ nhàng. Trong mắt cả hai người họ, Morton đã trở thành một kiểu ông tiên đỡ đầu—một tên lùn bí ẩn, tuyệt vời mà chỉ cần một cái vẫy tay của hắn, vàng từ sườn núi nhảy ra. Đó chính là ảo tưởng mà hắn muốn tạo ra. Trong phân tích cuối cùng, hình tượng tên lùn là hình tượng được yêu thích nhất trong cái giai cấp thối nát mà chúng ta thuộc về.

"Và rồi, tự nhiên như khi nó đến, tiền của Bewsher bắt đầu tan chảy—chậm chạp lúc đầu; nhanh hơn sau đó cho đến, cuối cùng, ông ta quay trở lại mức thu nhập ban đầu. Đây là khoảng thời gian của sự căng thẳng, của những cuộc hội ý vội vã, của sự cảm thông từ phía Morton, của một chút sợ hãi khá tồi tệ từ phía Bewsher; và Morton nhận ra rằng trong mắt cô gái, hắn đang nhanh chóng trở thành nhân vật thống trị một lần nữa. Điều đó không giúp ích gì nhiều cho hắn"—Ngài John bẻ gãy cuống hoa hồng giữa những ngón tay.

"Chẳng bao lâu sau, tất cả đã kết thúc. Cuối cùng, một buổi tối rất khó chịu đã đến. Điều này cũng vào tháng Tư; tháng Tư một năm sau chuyến thăm của Bewsher đến phòng của Morton, chỉ là lần này bối cảnh là một văn phòng. Bewsher đã đặt một tấm séc lên bàn. 'Đây,' ông ta nói, 'nó sẽ giúp tôi cầm cự cho đến khi tôi đứng vững trở lại,' và giọng ông ta đặc quánh một cách kỳ lạ; và Morton, nhìn xuống, đã thấy rằng chữ ký không phải là thật—một việc làm vụng về của một người đàn ông vụng về—và, bất chấp mọi sự đào tạo của mình, từ những gì hắn nói, một luồng lạnh lẽo đã chạy dọc sống lưng hắn. Việc này đã đi xa hơn những gì hắn dự tính. Nhưng hắn không nhận xét gì, chỉ đơn giản bỏ tấm séc vào túi, và ngày hôm sau, từ chính túi tiền của mình, hắn dàn xếp những chuyện tồi tệ của Bewsher; tức là đưa ông ta trở lại nơi ông ta bắt đầu, với một khoản thu nhập nhỏ đã bị thế chấp không hy vọng. Sau đó hắn gửi một bức thư cho cô gái yêu cầu một cuộc gặp vì công việc khẩn cấp. Cô gặp hắn tối hôm đó trong phòng khách. Cô rất xinh đẹp. Morton tràn đầy sự cảm thông thân thiện. Nó cũng không hẳn là không chân thật. Tôi nghĩ, từ những gì hắn kể với tôi, hắn thực sự đã bị lay động. Nhưng anh biết đấy, hắn cảm thấy—sự thúc giục, sự thôi thúc, của chính sự nghiệp của mình. Kiểu người của hắn là vậy. Cuối cùng họ không phải là chủ nhân của chính mình. Hắn đưa cho cô gái xem tấm séc—không phải ngay lúc đầu, các người hiểu đấy, mà một cách tinh tế, sau khi thảo luận sơ bộ; miễn cưỡng sau khi bị thúc giục nhiều lần. 'Hắn biết phải làm gì? Cô sẽ khuyên thế nào? Bewsher tất nhiên là an toàn; hắn đã lo việc đó; nhưng toàn bộ khía cạnh không thể hiểu nổi, gây sốc của sự việc!' Hắn xé tấm séc và ném vào lò sưởi. Hắn không hề không biết rằng đôi mắt cô gái ngưỡng mộ hắn. Đó là một đêm ấm áp. Hắn nói lời tạm biệt và đi bộ về nhà dọc theo con phố vắng vẻ. Hắn nhớ lại, hắn kể với tôi, những cái cây thơm ngọt như thế nào. Hắn không hạnh phúc. Anh thấy đấy, Bewsher đã là người gần giống bạn thân nhất mà hắn từng có.

"Điều đó thực tế đã kết thúc công việc tồi tệ này. Những gì cô gái nói với Bewsher, Morton không bao giờ biết; hắn tin vào tôn giáo khuôn mẫu và niềm tự hào gia đình của cô để làm tan nát trái tim Bewsher, và tin vào sự ủy mị của Bewsher để loại bỏ ông ta vĩnh viễn khỏi hiện trường. Trong cả hai phỏng đoán, hắn đều đúng; hắn chỉ không biết rằng cùng lúc đó cô gái cũng đã làm tan nát trái tim mình. Hắn phát hiện ra điều đó sau này. Và Bewsher tự loại bỏ mình triệt để hơn mức cần thiết. Tôi cho rằng sự nhục nhã của sự việc đối với ông ta giống như một cú đánh vào một con ngựa thuần chủng, thay vì là một động lực, như nó sẽ là đối với một người đàn ông có bản chất thô kệch hơn. Ông ta từ tệ thành tệ hơn, từ chức khỏi trung đoàn, cuối cùng biến mất. Cá nhân tôi, tôi đã hy vọng rằng ông ta đã bắt đầu lại ở đâu đó ở rìa thế giới. Nhưng ông ta không phải kiểu người đó. Không có nhiều ở ông ta cái chất vua Norman ngoại trừ cái mũi. Cô gái cưới Morton. Hắn không cho cô thời gian để hồi phục khỏi lòng biết ơn của mình. Hắn cảm thấy rất hạnh phúc, hắn kể với tôi, vào ngày cưới, rất phấn chấn. Đó là một trong những dịp hiếm hoi mà hắn cảm thấy thế giới là một nơi tốt đẹp. Một điểm sáng khác, các người thấy đấy. Và đó không phải là chuyện nhỏ, nếu các người cân nhắc, đối với một người đàn ông như hắn mà cưới được con gái của một quý tộc, và đồng thời yêu cô ấy. Hắn không phải là một quý ông, các người hiểu đấy, hắn không bao giờ có thể là người như vậy—đó là điều bí mật duy nhất luôn làm hắn đau lòng—không khối lượng trí tuệ nào, không sự can đảm nào có thể biến hắn thành người mà hắn không phải; hắn không bao giờ tự lừa dối mình như hầu hết đàn ông vẫn làm; vì vậy hắn đã hình thành thói quen bí mật chiến thắng những kẻ sở hữu món quà đó. Điều kia làm hắn đau lòng là khi, vài tháng sau, hắn phát hiện ra vợ mình vẫn yêu Bewsher và sẽ luôn yêu mãi. Và điều đó"—Ngài John nhặt bông hồng bị gãy lên lần nữa—"tôi cho là kết thúc của câu chuyện."

Có một khoảnh khắc im lặng và rồi Burnaby nhấc chiếc cằm nhọn của mình lên. "By George!" anh nói, "thật thú vị khi biết mọi thứ thực sự xảy ra như thế nào, phải không? Nhưng tôi nghĩ—ông đã bỏ sót điểm mấu chốt, phải không? Ông có—ông có phiền kể xem tại sao ông hình dung Morton lại làm điều này không? Kể bí mật của mình trước mặt tất cả những người đó? Nó không giống hắn, phải không?"

Ngài John chậm rãi châm một điếu thuốc khác, và rồi ông quay sang Burnaby và mỉm cười. "Có," ông nói, "nó cực kỳ giống hắn. Tuy nhiên, cậu rất thông minh, rất thông minh. Cậu không đoán được sao? Nó không khó đến thế đâu."

"Không," Burnaby nói, "tôi hoàn toàn không đoán được."

"Chà, vậy thì nghe đây." Và đối với bà Malcolm, dường như Ngài John đã trở nên to lớn hơn, đã hòa vào những bóng tối xung quanh mình; ít nhất ông tạo ra ấn tượng đó, vì ông ngồi thẳng lưng và ưỡn ngực ra sau. Một thoáng ngập ngừng, rồi ông bắt đầu, "Các người phải quay lại bữa tối mà tôi đang mô tả," ông nói—"bữa tối ở London. Tôi cũng bị lôi cuốn như các người, và khi nó kết thúc, tôi đi theo Morton ra ngoài và cùng hắn đi bộ về phía câu lạc bộ của hắn. Và, giống như cậu, tôi đã đặt câu hỏi đó. Tôi nghĩ rằng hắn đã biết suốt từ đầu là tôi nghi ngờ; dù sao thì, đặc điểm của người đàn ông đó là không cố gắng lừa dối tôi. Hắn đi bộ một lúc trong im lặng, và rồi hắn cười đột ngột. 'Vâng,' hắn nói, 'tôi sẽ kể cho ông. Vâng. Chỉ thế này thôi. Những gì có thể đạt được, tôi đã đạt được; những gì công sức có thể mang lại, tôi đã thắng; nhưng đằng sau tất cả, có một thứ khác, và đằng sau cả thứ đó, có một vị thần bất cẩn, người ban phát những món quà của mình ở nơi ít xứng đáng nhất. Đó là một lý do tại sao tôi nói như tôi đã làm đêm nay. Đối với tất cả chúng ta—những người đàn ông như tôi—cuối cùng cũng đến lúc chúng ta nhận ra rằng những gì một người đàn ông có thể làm thì chúng ta cũng có thể làm, nhưng tình yêu, sự chạm chạm của tâm trí người khác, hai điều này là món quà của vị thần bất cẩn. Và nó làm chúng ta khó chịu, tôi đoán vậy, khó chịu! Chúng ta khao khát chúng theo cách mà người đàn ông bình thường sở hữu chúng không thể hiểu nổi. Chúng ta khao khát chúng như những linh hồn bị đọa đày trong địa ngục khao khát nước. Và đôi khi sự căng thẳng quá mức. Đêm nay là vậy. Để chạm vào tâm trí người khác, dù chỉ trong một khoảnh khắc, dù họ có ghét cậu trong khi cậu đang làm điều đó, đó mới là điều đáng nói! Để phơi bày chính mình, chỉ một lần thôi, trước ánh nhìn của những người bình thường! Với hy vọng, có lẽ, rằng ngay cả khi đó họ vẫn có thể tìm thấy ở cậu điều gì đó để ngưỡng mộ hoặc yêu mến. Tự phơi bày! Ai cũng thú nhận điều gì đó vào lúc nào đó. Tình cờ tôi chọn một bữa tiệc tối. Các người có hiểu không?'" Dường như chính Ngài John vừa đặt câu hỏi đó.

"Và rồi"—ông đang nói bằng giọng bình tĩnh thường ngày—"một điều kỳ lạ đã xảy ra, một điều rất kỳ lạ, vì Morton dừng lại và quay về phía tôi rồi bắt đầu cười. Tôi nghĩ hắn sẽ không bao giờ dừng lại. Thật khá là kỳ quái, dưới ánh đèn đường đó, người đàn ông thường khá trầm lặng này. 'Và điều đó,' cuối cùng hắn nói, 'đó chỉ là một nửa câu chuyện. Điều tuyệt vời nhất là đây: cái cách mà bản thân tôi cảm thấy, ngồi đó giữa tất cả những người mềm yếu, sống dễ dàng đó. Đó mới là điều tuyệt vời nhất. Để chế giễu họ, để chọc tức họ, để cười vào mặt họ, để biết rằng mình có nhiều can đảm hơn tất cả bọn họ cộng lại, bạn, người đã từng quá sợ hãi họ! Để cảm nhận điều đó—ngay cả khi họ biết rằng mình đang nói về chính mình—ngay cả khi đó họ vẫn sợ bạn, và ngày mai sẽ lại mời bạn đến nhà họ. Đó mới là quyền lực! Đó mới là điều đáng làm! Suy cho cùng, ông có thể giữ lấy tình yêu và sự cảm thông và những quý ông của ông; chỉ có những người đàn ông như tôi, những người đã đổ mồ hôi và vươn lên, mới có những khoảnh khắc như tôi đã có tối nay.' Và rồi, 'Thật đáng tiếc,' hắn nói, sau một khoảng lặng, 'rằng trong tất cả bọn họ chỉ có một mình ông biết tôi đang nói về ai. Thật đáng tiếc, phải không?'" Ngài John ngập ngừng và nhìn quanh bàn. "Thật không bình thường, phải không?" cuối cùng ông nói một cách dịu dàng. "Tôi có quá kịch tính không?"

Trong sự im lặng nhỏ sau đó, bà Malcolm nghiêng người về phía trước, đôi mắt sáng như sao. "Tôi thà," bà nói, "nói chuyện với Bewsher trong cái lều của ông ta còn hơn nói chuyện với Morton với tất cả tiền bạc của hắn."

Ngài John nhìn bà và mỉm cười—nụ cười quyến rũ của ông. "Ồ, không, bà không muốn đâu," ông nói. "Ồ, không! Chúng ta nói những điều đó, nhưng chúng ta không có ý đó. Nếu bà ngồi cạnh Morton trong bữa tối, bà sẽ thích hắn; nhưng còn Bewsher, bà sẽ khinh thường ông ta, như tất cả những người phụ nữ có tư tưởng đúng đắn đều khinh thường một kẻ thất bại. Ồ, không; bà sẽ thích Morton hơn."

"Có lẽ ông đúng," bà Malcolm thở dài; "những tên cướp biển thật mê hoặc, tôi đoán vậy." Bà đứng dậy. Từ trong bóng tối, phu nhân Masters tiến ra gặp bà. "Bà ấy như một làn sương," bà Malcolm nghĩ. "Chính xác là như một làn sương khá mờ nhạt."

Burnaby nghiêng người và châm điếu thuốc vào một trong những cây nến. "Và, tất nhiên," anh nói khẽ, không ngẩng đầu lên, "điều kỳ lạ là gã Morton này, bất chấp tất cả những lời bàn tán về quyền lực của hắn, cuối cùng xét cho cùng chỉ là một bóng ma của Bewsher, phải không?"

Ngài John quay lại và nhìn cái đầu bóng mượt đang cúi xuống với vẻ bối rối. "Một bóng ma!" ông lẩm bẩm. "Tôi không nghĩ mình hiểu rõ lắm."

"Rất đơn giản," Burnaby nói, và ngẩng đầu lên. "Bất chấp tất cả những gì Morton đã làm, trong những điều đáng giá, trong những điều hắn khao khát nhất, hắn chỉ có thể là cái bóng của cái bóng mà Bewsher đã để lại—một cái bóng của một người đàn ông đối với người phụ nữ yêu Bewsher, một cái bóng của một người bạn đối với những người từng quý Bewsher, một cái bóng của một quý ông đối với những quý ông xung quanh hắn. Nói cách khác, một bóng ma. Đó là kết cục tất yếu của mọi sự ích kỷ. Tôi nghĩ Bewsher có phần thắng thế hơn, ông không nghĩ vậy sao?"

"Tôi—tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó theo góc độ đó," Ngài John nói, và đi theo bà Malcolm.

Họ bước vào phòng khách phía ngoài—băng qua một sảnh đường, và lên nửa cầu thang, và qua những cánh cửa kính. "Chơi cho chúng tôi nghe đi!" bà Malcolm nói, và Burnaby, chàng trai trẻ đáng kinh ngạc đó, ngồi xuống đàn piano và trong khoảng một giờ, khiến những hợp âm nức nở theo một thứ âm nhạc kỳ lạ, phần lớn là của chính anh.

"Đó là Bewsher!" anh nói khi chơi xong, và đã ngồi dựa lưng trên ghế đàn, và đang nhấp một ngụm rượu mùi bị bỏ quên từ lâu.

"Br-r-r-!" bà Selden rùng mình từ vị trí cạnh lò sưởi. "Anh thật khó chịu!"

Ngài John vẻ mặt bối rối. "Tôi hy vọng," ông nói, "câu chuyện của tôi không làm mọi người quá chán nản. Câu chuyện của Burnaby thực sự còn tệ hơn, bà biết đấy. Chà, tôi phải đi đây." Ông quay sang bà Malcolm. "Bà là một trong số ít phụ nữ có thể khiến tôi ngồi khuya."

Ông chào chúc mỗi người ngủ ngon theo phong cách ngọt ngào, quyến rũ, hơi mang âm hưởng Do Thái của mình. Với Burnaby, ông nói: "Cảm ơn vì âm nhạc. Ứng tấu có lẽ là món quà hạnh phúc nhất."

Nhưng Burnaby lần này lại trở nên lúng túng. Anh đang quan sát khuôn mặt Ngài John với cái nhìn tò mò, chăm chú của một con vật rừng mà đôi mắt dài, tối màu của anh thường sở hữu. Đột nhiên anh sực nhớ ra. "Ồ, vâng," anh nói vội vàng, "tôi xin lỗi. Cảm ơn rất nhiều."

"Chúc ngủ ngon!" Ngài John và phu nhân Masters bước qua cánh cửa kính.

Burnaby dừng lại một lát tại nơi anh đã bắt tay, và rồi, với những sải bước dài đặc trưng, anh đi đến cửa sổ và, kéo tấm rèm sang một bên, nhìn vào bóng tối bên ngoài. Anh đứng lắng nghe cho đến khi tiếng gầm của một chiếc xe hơi lớn vang lên rồi tắt dần trên không trung bị tuyết làm im ắng. "Hắn đi rồi!" anh nói, và quay trở lại phòng. Anh dang rộng tay rồi buông thõng xuống hai bên. "Swastika!" anh nói. "Và Chúa hãy giữ chúng ta khỏi con mắt tà ác!"

"Anh muốn nói gì vậy?" bà Malcolm hỏi.

"Ngài John," Burnaby nói. "Ông ta có 'một trái tim độc ác'."

"Thôi nói mấy cái lời của người bản địa anh đi và cho chúng tôi biết anh muốn nói gì."

Burnaby đứng cân bằng trên lò sưởi. "Tôi phải hiểu là bà không biết sao?" anh hỏi. "Chà, Morton là Masters, và 'cô gái' là phu nhân Masters, còn Bewsher—chà, ông ta chỉ là một gã squaw-man."

"Tôi không tin!" bà Malcolm nói. "Ông ta sẽ không dám."

"Không dám sao?" Burnaby cười ngắn ngủi. "Minna thân mến, hắn sẽ dám làm bất cứ điều gì nếu nó mang lại cho hắn cảm giác quyền lực."

"Nhưng tại sao—tại sao hắn lại chọn chúng ta? Chúng ta không quan trọng đến thế chứ?"

"Bởi vì—chà, tên của Bewsher đã được nhắc đến. Bởi vì, chà, bà đã nghe những gì hắn nói—tự phơi bày—những người đàn ông đã đổ mồ hôi. Bởi vì—" đột nhiên Burnaby bước tới một bước và hàm anh đưa ra—"bởi vì cái bóng của hắn, người vợ của hắn, đã làm vỡ một ly sâm panh khi tôi nhắc đến Geoffrey Boisselier Bewsher; làm vỡ ly sâm panh của bà ấy và, tôi không nghi ngờ gì, đã gào khóc trong trái tim mình. Quyền lực không thể mua được tình yêu—không; nhưng quyền lực có thể giẫm nát bất cứ thứ gì không chịu yêu nó. Đó là Masters. Tôi có thể nhận ra một con sói gỗ từ xa. Bà có thấy ông ta lúc này trong xe hơi không? Ông ta sẽ tắt đèn, và bà ấy—vợ ông ta—sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ vào tuyết. Tất cả những gì bà có thể thấy về ông ta sẽ là cái mũi, bộ râu và ánh sáng của điếu xì gà—ngoại trừ nụ cười của ông ta. Bà có thể thấy điều đó khi chiếc xe đi qua một ngọn đèn góc đường, phải không?"

"Tôi vẫn chưa tin," bà Malcolm nói. "Nó quá lố bịch."