Bởi IRVIN S. COBB

Từ The Saturday Evening Post

Vào buổi sáng hôm đó, khi Thẩm phán Priest hì hụi bước vào phòng làm việc tại tòa án, với vóc dáng đẫy đà cùng bộ đồ vải thô trắng rộng phất phơ trông hệt như một chiếc thuyền buồm cổ giương căng toàn bộ cánh buồm, thì bóng đen của ông là Jeff Poindexter đã dọn dẹp xong xuôi phòng ốc cho ngày mới. Chiếc xô đựng nước bằng gỗ tuyết tùng đã được châm đầy nước; phần gờ sắc cạnh của một tảng đá cây mười lăm xu nhô lên khỏi vành xô; và ngay bên cạnh, trên chiếc đinh quen thuộc, treo chiếc gáo múc nước bằng quả bầu mà vị chủ nhân vẫn thường dùng. Sàn nhà đã được quét dọn, tất nhiên là trừ các góc phòng và gầm bàn ghế; những vệt hạt bụi mịn bám trên các bề mặt phẳng cho thấy chổi quét bụi đã được sử dụng một cách khá dè dặt. Một nhành hoa đăng tiêu, ngắt từ giàn cây leo ngoài cửa sổ, đã được vắt lên bức tranh khắc thép lộng kính vẽ Tổng thống Davis cùng nội bộ Nội phủ treo trên tường; và trên mặt chiếc bàn vuông lớn giữa phòng, nơi một khoảng giấy thấm màu xanh lá được dọn trống tạo thành một ốc đảo nhỏ giữa sa mạc khô cằn toàn tạp chí luật và tài liệu bám bụi, xấp thư buổi sáng nằm thành một chồng nhỏ.

Sau khi cất chiếc ô vải bông cũ vào góc phòng, cởi áo khoác treo lên cái mắc phía sau cửa ra vào, và chắc chắn rằng chiếc quạt lá kè nằm trong tầm với nếu cần dùng đến, vị Thẩm phán trong chiếc áo sơ mi trắng phồng như mây liền ngồi xuống bàn làm việc và bắt đầu xem thư từ. Có một lời mời từ Ban tổ chức trại binh Hylan B. Gracey thuộc Hội Cựu chiến binh miền Nam tại Eddyburg, ngỏ ý mời ông đọc diễn văn chính trong buổi họp mặt thường niên diễn ra tại Mineral Springs vào ngày mười hai của tháng tới; một thông báo chính thức từ thư ký Tòa phúc thẩm về việc y án một bản án do chính Thẩm phán Priest tuyên trong phiên tòa trước đó của ông; hóa đơn mua năm cân thuốc lá sợi loại đặc biệt; thông báo họp hội kín—tựu trung lại là một xấp thư khá dày dặn.

Ở tận cùng xấp thư, ông bắt gặp một phong bì dài đề tước hiệu thay vì tên thật của ông, và trên góc phải phía trên dán vài con tem trông có vẻ lạ mắt; khi nhìn kỹ hơn, ông nhận ra đó là tem Anh quốc.

Theo trí nhớ tốt nhất của Thẩm phán Priest, đã lâu lắm rồi ông không nhận được thư từ gửi qua đường bưu điện từ nước ngoài. Ông chỉnh lại cặp kính gọng thép, cẩn thận xé lớp vỏ bọc và dốc nội dung bên trong ra. Dường như có mấy tài liệu đính kèm; thực tế là có vài thứ—một tập biểu mẫu in sẵn, một văn bản có đóng dấu, và một bức thư dài hai trang đánh máy. Vị chủ nhân bức thư dành sự quan tâm trước tiên cho tờ giấy này. Chưa đọc hết đoạn mở đầu, ông đã bật ra một tiếng hừ ngạc nhiên đầy trầm ngâm; những đoạn đọc tiếp theo thường xuyên bị ngắt quãng bởi những tiếng cảm thán nhỏ, trong khi khuôn mặt ông nhăn lại thành những nếp tò mò. Đến cuối thư, khi nhìn thấy chữ ký, ông khẽ huýt sáo một tiếng nhỏ êm dịu. Ông đọc lại toàn bộ bức thư một lần nữa, rồi sau đó kiểm tra các biểu mẫu và văn bản đi kèm.

Vừa cười khúc khích trong cổ họng, ông vừa nhích người thoát khỏi vòng tay ôm khít của chiếc ghế dựa, lạch bạch bước ra khỏi phòng làm việc của mình, đi dọc theo hành lang dài trống trải để đến phòng làm việc của Cảnh sát trưởng Giles Birdsong. Bên trong, vị chức sắc có năng lực ấy, Phó cảnh sát trưởng Breck Quarles, đang ngồi thảnh thơi trong chiếc áo sơ mi tay cộc, dùng lưỡi dao nhỏ của con dao bỏ túi để chăm sóc móng tay—một công việc kết hợp giữa sự khéo léo tinh tế của thợ làm móng và nghệ thuật thô mẫn hơn của thợ móng ngựa. Vừa thoáng thấy vị Thẩm phán ở khung cửa mở, anh ta vội vàng nhấc đôi chân dài gầy khỏi mặt bàn và đứng dậy.

Thẩm phán Priest đáp lại lời chào của anh: "Chào buổi sáng, Breck. Không, cảm ơn con, ta không vào đâu; nhưng ta có một việc nhỏ nhờ con đây. Ta muốn, nếu con không quá bận, hãy ghé ra phố xem có tìm được Peep O'Day giùm ta không rồi dẫn nó về đây gặp ta. Chắc không mất nhiều thời gian đâu nhỉ?"

"Dạ thưa không—không lâu lắm đâu ạ." Anh Quarles với lấy chiếc mũ và nhét chiếc bao súng đeo nách vào trong chiếc áo ghi lê chưa cài cúc. "Hầu hết thời gian lão ta hay lai vãng quanh chuồng ngựa nhà Gafford. Old Peep lại gây chuyện gì thế hả Thẩm phán—lão làm gì phạm tội khinh mạn tòa án hay sao ạ?" Anh ta cười toe toét, hỏi câu đó với vẻ điệu bộ của người đang nói đùa một chút.

"Không," vị Thẩm phán đáp; "nó chẳng làm gì cả. Nhưng sắp có chuyện kỳ lạ phi thường giáng xuống đầu nó đấy. Con cứ bảo là ta đang muốn gặp nó ngay lập tức—thế là đủ rồi, ta đoán vậy."

Không giải thích thêm gì nữa, Thẩm phán Priest quay trở lại phòng làm việc và đọc lại bức thư từ xứ người lần thứ ba. Tòa chưa mở phiên, trời còn sớm lại oi bức; chẳng có ai làm phiền ông. Khoảng mười lăm phút trôi qua. Anh Quarles thò đầu vào cửa.

"Dạ con tìm thấy lão ấy rồi thưa ngài," viên cảnh sát phó báo cáo. "Lão đang ở ngoài hành lang ạ."

Thẩm phán Priest nói: "Làm phiền con quá, con trai. Cho lão ấy vào đây nhé, làm ơn."

Cái đầu rút lại; người chủ nhân của nó nấn ná đứng ở chỗ khuất mắt Quan tòa nhưng vẫn trong tầm nghe. Thật khó mà tưởng tượng được vị Chánh án Khu vực Tư pháp Thứ nhất của Tiểu bang Kentucky lại có chuyện cần bàn với Peep O'Day; và mặc dù anh Quarles không phải kẻ nghe trộm, anh vẫn cảm thấy sự tò mò có thể châm chước đối với bất cứ chuyện gì sắp diễn ra. Khi anh ta vờ như đang chăm chú xem một tờ thông báo thuế dán trên tấm bảng đen ngay ngoài cửa phòng làm việc, một người đàn ông bước vào diện kiến Thẩm phán—trông có vẻ chỉ kém vị Thẩm phán vài tuổi, một người độ chừng sáu mươi lăm đến bảy mươi tuổi. Có một ánh mắt mà hẳn bạn từng nhìn thấy ở loài chó vô chủ nhưng bản tính thiện lương—những chú chó vốn quen ăn đòn làm cơm bữa, nên tỏ ra vô cùng biết ơn trước những lời tử tế hay mẩu xương thừa; những chú chó khao khát được ai đó—bất kỳ ai—nhận nuôi, và sẵn sàng dâng hiến cho người ân nhân ấy lòng trung thành tuyệt đối như loài vật.

Ánh mắt ấy, khá phổ biến ở loài chó lang thang vô chủ, lại hiếm thấy ở con người; thế nhưng, thỉnh thoảng bạn vẫn tìm thấy nó ở đó. Người đàn ông lúc này đang rụt rè lê bước qua thềm cửa phòng làm việc của Thẩm phán Priest mang một ánh mắt như thế. Gã có khuôn mặt dài ngây ngô, một phần lúp xúp râu xám. Bốn đô-la là cái giá quá đủ để mua toàn bộ số quần áo gã đang mặc trên người, bao gồm cả chiếc mũ rách tơi tả gã đang cầm trên tay và đôi giày rách rưới, méo mó dưới chân. Một người mua bỏ ra hơn bốn đô-la cho toàn bộ đống đồ tả tơi đó chắc hẳn là kẻ buôn bán kém cỏi.

Người đàn ông diện bộ cánh ấy ho hắng ngượng ngùng rồi khựng lại, tay lúng túng vò chiếc mũ thảm hại.

Thẩm phán Priest niềm nở nói: "Chào anh nhé! Vào đây!"

Gã rụt rè tiến lên một hai bước.

Gã phân trần vẻ xin lỗi: "Xin lỗi ngài ạ; nhưng chính cái anh Breck Quarles đây đã đến tìm tôi và bảo rằng ngài muốn gặp tôi. Chính anh ta đã đưa tôi đến đây đấy thưa ngài."

Thoáng ẩn giấu đằng sau giọng kéo dài của người nói là một chút hơi hướng—chỉ là một chút thôi, như người ta vẫn nói—của cái âm sắc mềm mại nơi vành môi chỉ thuộc về riêng những đứa trẻ, và với mức độ giảm dần ở những đứa cháu, của những người con trai và con gái sinh ra trên một hòn đảo xanh nhỏ bé nào đó giữa biển khơi. Đó không hẳn là âm điệu thổ âm, mà giống như bóng ma của tiếng thổ âm hơn; một thứ thổ âm gần như đã lụi tàn, gần như bị xóa nhòa, nhưng vẫn kiên cường tồn tại qua các thế hệ—miền Nam Ireland đang oằn mình dưới miền Nam Đường ranh giới Mason-Dixon.

Thẩm phán nói: "Đúng thế. Ta muốn gặp anh thật mà." Giọng ông nhẹ nhàng như khi đang nói chuyện với một đứa trẻ nhút nhát. "Ngồi xuống đó đi và cứ tự nhiên như ở nhà."

Kẻ mới đến tuân lệnh bằng cách rón rén ngồi lên đúng mép trước của chiếc ghế. Đôi chân gã cựa quậy bất an khi được kéo rụt lại tì vào thanh ngang của ghế.

Vị Thẩm phán ngả người hẳn ra sau, nhìn cặp kính chăm chú quan sát vị khách với vẻ mặt khá hóm hỉnh. Một tay ông cầm chiếc phong bì lớn vừa nhận được sáng nay.

Ông hỏi: "Ta hình như có nghe đâu đó, từ nhiều năm trước, rằng tên thánh thật sự của anh là Paul—có đúng thế không?"

Gã đàn ông rách rưới đáp, vẻ ngạc nhiên và rõ ràng là vô cùng biết ơn vì một người giữ chức vụ tối cao trong cộng đồng lại hạ cố nhớ đến một chi tiết liên quan đến một kẻ nhỏ mọn không đáng kể như mình: "Dạ đúng thưa ngài. Nhưng tôi không được nghe cái tên ấy lâu lắm rồi đến nỗi đôi khi chính tôi cũng suýt quên mất. Ngài thấy đấy, Thẩm phán Priest, hồi tôi còn bé xíu thì mọi người bắt đầu gọi tôi là Peep—chắc là vì họ của tôi là O'Day. Họ cứ gọi tôi như thế mãi từ đó đến nay. Thoạt đầu là Little Peep, rồi thành ra Peep không thôi; và giờ thì thành Old Peep. Nhưng tên chính thức của tôi là Paul, y như ngài vừa nói đấy thưa Thẩm phán—Paul Felix O'Day."

"Ừm-hừm! Thế chẳng phải tên bố anh là Philip và tên mẹ anh là Katherine Dwyer O'Day đấy chứ?"

"Theo trí nhớ tốt nhất của tôi thì phần nào đúng là như vậy đấy thưa ngài. Cả hai cụ đều qua đời từ khi tôi còn là một đứa trẻ, từ rất lâu trước khi tôi có thể nhớ được bất cứ điều gì. Nhưng người ta vẫn luôn bảo với tôi rằng bố tôi tên là Phil, hoặc Philip. Chỉ có điều tên mẹ tôi không phải là Kath—Kath—không phải cái tên mà ngài vừa gọi đâu, thưa Thẩm phán. Cụ chỉ tên đơn giản là Kate thôi."

Thẩm phán Priest giải thích: "Kate hay Katherine—cũng chẳng khác nhau là mấy. Ta cho rằng hồ sơ đến đây là khớp rồi. Giờ thì hãy vắt óc suy nghĩ thật kỹ xem anh có nhớ nổi mình từng nghe kể về một người chú tên là Daniel O'Day—anh trai của bố anh—hay không."

Câu trả lời là một cái lắc đầu bù xù.

Gã đáp: "Tôi chẳng biết gì về họ hàng nhà mình cả. Tôi chỉ biết láng máng là họ từ một xó xỉnh nào đó có cái tên buồn cười ở Cựu Thế giới sang đây trước khi tôi ra đời. Người họ hàng duy nhất tôi từng có ở xứ này chính là cái thằng cháu vô tích sự, đán bỏ đi của tôi—Perce Dwyer—thằng hay lang thang quanh cái thị trấn này ấy mà. Chắc ngài còn nhớ nó chứ, thưa Thẩm phán?"

Vị Thẩm phán già gật đầu trước khi tiếp lời:

"Dù sao đi nữa, ta cho rằng chẳng còn nghi ngờ gì việc anh có một người chú tên là Daniel. Mọi bằng chứng đều dường như chỉ về hướng đó. Chiếu theo các giấy tờ chứng minh, người chú Daniel này của anh sống ở một thị trấn nhỏ tên là Kilmare, ở Ireland." Ông liếc nhìn một trong những tờ giấy đang đặt trên bàn làm việc; rồi bồi thêm bằng giọng điệu bâng quơ: "Nói cho ta nghe xem, Peep, bây giờ anh kiếm sống bằng nghề gì?"

Đối tượng của cuộc thẩm vấn nhe răng cười trừ đầy ngượng ngập.

Gã thưa: "Dạ thưa ngài, tôi cứ lang thang đây đó, làm bất cứ việc gì có thể—dù chẳng kiếm được mấy. Tôi phụ giúp quanh chuồng ngựa của nhà Gafford, rồi Pete Gafford cho tôi ngủ trong một căn phòng nhỏ phía sau phòng chứa thức ăn, còn vợ anh ấy thì cho tôi ăn cơm. Thỉnh thoảng tôi tranh thủ làm dăm ba việc vặt cho mọi người trong thị trấn—như nhổ cỏ dại, chẻ củi lò, vác than, đại loại thế."

"Chẳng kiếm được mấy tiền nhỉ?"

"Dạ vâng, thưa không nhiều. Mọi người có xu hướng cho tôi quần áo cũ hơn là trả công bằng tiền mặt. Dù sao thì tôi cũng cứ xoay sở qua ngày. Tôi sống không sang trọng gì; nhưng bù lại tôi không phải chết đói, thế là hơn khối kẻ khác rồi."

"Peep, số tiền lớn nhất mà anh từng có trong đời là bao nhiêu—vào cùng một thời điểm?"

Peep dùng bàn tay tàn nhang gãi lên mái tóc pha sương bạc phếch để khơi gợi trí nhớ.

Gã đáp: "Chắc là không quá sáu hào vào bất kỳ lúc nào đâu thưa ngài. Dường như tôi có cái năng khiếu sống chẳng cần tiền bạc ấy."

"Thế thì, nếu sự việc là như vậy, Peep, anh sẽ nói sao nếu ta bảo rằng anh là một người giàu có?"

Câu trả lời được thốt lên chầm chậm:

Gã thưa: "Dạ thưa ngài, nếu nói thế không phải là hỗn xược, thì tôi xin phép nghĩ rằng ngài đang đùa cợt tôi—đang trêu chọc tôi đấy ạ."

Thẩm phán Priest chồm người về phía trước ghế.

Ông nói: "Ta không đùa cợt gì với anh đâu. Ta vui mừng thông báo cho anh biết rằng vào lúc này đây, anh chính là chủ nhân hợp pháp của tám nghìn bảng."

Giọng nói bày tỏ sự hoài nghi nặng nề: "Bảng gì cơ hả Thẩm phán?"

"Thì là bảng tiền chứ gì."

Ngoài hành lang, với một bên tai áp sát vào khe cửa cho tiện nghe ngóng, Phó cảnh sát trưởng Quarles giật nảy mình; và ngay lập tức, anh ta dằn vặt giữa một bên là mong muốn nán lại nghe thêm và một bên là thôi thúc phải chạy ngay đi loan báo tin động trời này. Sau một thoáng giằng co ngắn ngủi, ý muốn thứ hai đã chiến thắng; tin tức này quá đỗi tuyệt vời không thể giữ cho riêng mình; chắc chắn cần phải có một sứ giả đi loan truyền khắp nơi.

Anh Quarles rón rén bước nhanh dọc hành lang. Khi ra đến vỉa hè, vị sứ giả tự nguyện của một câu chuyện thần kỳ cắm cổ chạy. Còn về phần người đàn ông đang ngồi đối diện với Thẩm phán, gã chỉ ngẩn ngơ trong sự hoang mang đờ đẫn.

Cuối cùng gã cất lời: "Thưa Thẩm phán, tám nghìn bảng tiền thì chắc phải chất thành một đống to tướng lắm đúng không ạ?"

Vị Quan tòa tận tình giải thích: "Đem lên cân thì chắc không nặng đến thế đâu. Ta muốn nói đến bảng Anh—tiền tệ của Anh quốc. Theo như ta tính toán áng chừng thì quy đổi sang tiền của chúng ta phải vào khoảng từ ba mươi lăm đến bốn mươi nghìn đô-la—gần bốn mươi nghìn hơn là ba mươi lăm. Và đó là của anh, Peep—từng xu một đấy."

Gã thưa: "Xin lỗi ngài, không có ý định cãi lại ngài hay gì đâu ạ; nhưng tôi cho rằng chắc có sự nhầm lẫn nào rồi. Thưa Thẩm phán, tôi có quen biết quái ai giàu có đến mức độ đó đâu, huống chi là có người lại cho tôi số tiền lớn đến thế."

"Hãy nghe đây, Peep: Bức thư ta đang cầm trên tay này đến với ta qua đường bưu điện ngày hôm nay—chỉ cách đây ít lát thôi. Nó đến từ Ireland—từ thị trấn Kilmare, nơi gia đình anh đã rời đi. Nó được gửi cho ta bởi một công ty luật sư ở thị trấn đó—chúng ta hay gọi họ là luật sư. Trong thư, họ nhờ ta tìm anh và thông báo chuyện đã xảy ra. Xem ra từ những gì họ viết, người chú của anh, tên là Daniel O'Day, đã qua đời cách đây chưa lâu mà không để lại hậu duệ—nói cách khác là không có con cái, và cũng chẳng để lại di chúc nào.

Có vẻ như ông ấy đã dành dụm được tám nghìn bảng. Kể từ khi ông ấy qua đời, những luật sư đó và một vài người khác bên Ireland vẫn luôn cố gắng tìm xem số tiền này nên thuộc về ai. Bằng cách nào đó họ biết được bố mẹ anh đã định cư tại thị trấn này từ rất lâu đời, rằng họ đã qua đời ở đây và để lại một đứa con trai, chính là anh. Hầu như tất cả những người thân còn lại bên Ireland đều đã qua đời hết rồi, điều đó dĩ nhiên biến anh thành người thân cận huyết thống nhất và là người thừa kế hợp pháp, nghĩa là toàn bộ số tiền của chú anh sẽ về thẳng tay anh.

Cho nên, Peep, anh là một người giàu có với chính tên tuổi của mình. Đó là tin tức mà ta phải báo cho anh. Cho phép ta được chúc mừng vận may tốt lành của anh nhé."

Người thụ hưởng đứng phắt dậy, dường như không nhìn thấy bàn tay mà vị Thẩm phán già đang chìa qua mặt bàn về phía mình. Trên khuôn mặt gã, bỗng chốc hiện lên một vẻ kỳ lạ, đầy khao khát. Cứ như thể gã đang nhìn thấy trước viễn cảnh những giấc mơ ấp ủ bấy lâu nay và chưa bao giờ với tới được nay sắp trở thành hiện thực.

Gã hỏi: "Tiền ở đây luôn hả ngài?"

Gã đảo mắt nhìn xung quanh như thể đang mong đợi nhìn thấy một bọc tiền cồng kềnh. Thẩm phán Priest mỉm cười.

"Ồ, không; họ có gửi kèm theo thư đâu—làm thế sao được quy trình. Còn khá nhiều việc phải làm trước đã. Sẽ có một số giấy tờ chứng minh cần được lập ra và tuyên thệ trước một người gọi là lãnh sự Anh; và có lẽ sẽ có rất nhiều giấy tờ mà anh phải ký tên; rồi sau đó toàn bộ giấy tờ và chứng cứ các thứ mới được gửi vượt đại dương. Và sau khi một số khoản phí được thanh toán bên đó—lúc ấy anh mới nhận được tiền thừa kế của mình."

Vẻ đê mê tan biến khỏi khuôn mặt căng thẳng, để lại sự ủ rũ. Gã buồn bã nói: "Thế thì tôi e rằng mình chẳng thể đòi được số tiền đó đâu."

"Tại sao lại không?"

"Bởi vì tôi có biết ký tên mình đâu. Hoàn cảnh nuôi nấng thế nào thì tôi chẳng được học hành con chữ gì cả. Tôi đọc hay viết đều chịu."

Sự thương cảm phủ bóng lên khuôn mặt phúng phí của vị Thẩm phán; và sự thương cảm ấy cũng hiện rõ trong giọng nói của ông khi đáp lời:

"Anh không cần phải lo lắng về điều đó đâu. Anh có thể điểm chỉ—chỉ cần làm một dấu chữ thập lên giấy, trước sự chứng kiến của những người làm chứng—như thế này này."

Ông cầm lấy một cây bút, nhúng vào lọ mực và minh họa ý mình.

Gã thưa: "Dạ vâng; tôi mừng là có thể làm thế được. Tôi vẫn luôn ước gì mình biết đọc chữ in to và đánh vần được tên của chính mình. Có bận tôi nhờ một tay viết tên tôi ra rõ ràng bằng chữ cái trên một mảnh giấy. Tôi định bụng học cách chép lại nó; thế mà khi tôi đưa cho một gã làm ở chuồng ngựa xem thì hắn lăn ra cười phá lên. Và rồi tôi mới tá hóa ra là cái tay này đã lừa bịp để bỡ cợt tôi. Hắn có thèm viết tên tôi ra đâu—hắn viết toàn những từ tục tĩu vào đấy. Thế nên từ dạo đó tôi từ bỏ luôn ý định tự học chữ. Chuyện ấy từ mấy năm trước rồi và từ đó tới nay tôi chẳng thèm thử lại nữa. Giờ thì tôi nghĩ mình già quá không học nổi nữa rồi.... Tôi tự hỏi, thưa ngài—tự hỏi không biết có mất lâu lắm không trước khi số tiền ấy về đến đây và tôi bắt đầu được tiêu xài nó?"

"Đã lên sẵn kế hoạch rồi cơ à?"

O'Day thành thật trả lời: "Vâng, thưa ngài; đúng vậy." Gã im lặng một lúc, mắt dán xuống sàn nhà; rồi rụt rè bộc lộ ý nghĩ vừa nảy ra trong đầu. "Tôi nghĩ, thưa ngài, sẽ là công bằng và phải phép nếu tôi chia sẻ tiền của mình với ngài để đền đáp cho toàn bộ rắc rối này mà ngài đang phải gánh vác vì tôi. Liệu—liệu một nửa số tiền có đủ không ạ? Nửa còn lại chắc chắn sẽ đủ cho tôi dùng vào những việc tôi cần."

Thẩm phán Priest mỉm cười đáp: "Ta biết anh có lòng tốt và ta rất cảm kích lời đề nghị của anh; nhưng ta đụng vào một xu tiền của anh thì đâu có phải phép hay hợp đạo lý. Sẽ có một số án phí và phí luật sư các thứ phải trả bên Ireland chứ, nhưng sau khi giải quyết xong xuôi thì mọi thứ sẽ về thẳng tay anh. Súp-xê giúp anh sắp xếp những chi tiết mà anh không hiểu này là một niềm vui đối với ta—một niềm vui chứ không phải gánh nặng."

Ông ngắm nghía con người đang đứng trước mặt mình.

"Giờ còn chuyện này nữa, Peep; ta đánh giá là một người có của ăn của để thì khó lòng tiếp tục sống cái lối sống mà anh đã phải trải qua trong đời. Nếu anh không phiền khi ta góp ý một chút thì ta gợi ý rằng anh nên đi thẳng đến tiệm Felsburg Brothers ngay khi rời khỏi đây để sắm sửa cho mình vài bộ quần áo cho ra dáng. Và anh cũng nên ghé qua chỗ Max Biederman, đặt mua một đôi giày tử tế hơn đôi chân đang đi này. Cứ bảo là ta giới thiệu và ta bảo lãnh thanh toán hóa đơn cho anh. Dù ta đoán việc đó hầu như chẳng cần thiết đâu—khi tin tức về vận may của anh đồn thổi khắp nơi thì ta nghi ngờ liệu có cửa hàng nào trong thành phố của chúng ta lại không vui mừng khi có tên anh trong sổ nợ với tư cách là một khách hàng thường xuyên đấy.

Và thêm nữa, nếu là ta thì ta sẽ sắp xếp để có chỗ ăn ở đàng hoàng đâu đó trong thị trấn này. Anh thấy đấy, Peep, việc bước chân vào một cơ ngơi tài sản kéo theo vô số trách nhiệm ngay từ phút đầu tiên đấy."

Người thừa kế ngoan ngoãn vâng dạ: "Vâng, thưa ngài. Tôi sẽ làm y như lời ngài dặn, Thẩm phán Priest ạ, về quần áo giày dép các thứ; nhưng—nhưng, nếu ngài không phiền, tôi vẫn muốn tiếp tục sống ở nhà Gafford. Pete Gafford đối xử với tôi rất tử tế—cả anh ấy lẫn vợ anh ấy; và tôi không muốn họ nghĩ rằng tôi trở nên kiêu kỳ chỉ vì gặp được vận may này. Có lẽ, thấy hoàn cảnh của tôi đã thay đổi, họ sẽ sẵn lòng nhận tôi làm khách ăn cơm tháng ở nhà; nhưng tôi thực sự không nỡ bỏ dở việc sống trong căn phòng nhỏ phía sau phòng chứa thức ăn ở chuồng ngựa đâu. Tôi chẳng biết mình có thể tìm được nơi nào mang lại cảm giác ấm cúng như nhà mình được như thế nữa không."

Thẩm phán Priest nồng nhiệt bảo: "Tùy ý anh thôi. Ta thấy cách nghĩ của anh rốt cuộc cũng có cái hợp lý của nó đấy chứ."

"Vâng, thưa ngài. Nhà Gafford ấy phập phù thế chứ là những người bạn chân chính hiếm hoi duy nhất mà tôi từng có và có thể tin cậy được." Gã ngập ngừng giây lát. "Tôi đoán—tôi đoán là, thưa ngài, sẽ còn phải mất một thời gian kha khá nữa số tiền ấy mới về đến đây từ tận bên kia đại dương chứ ạ?"

"Ừ thì, ta tưởng tượng là thế. Anh đang tính toán đầu tư chút ít ngay lúc này à?"

"Vâng, thưa ngài; đúng vậy."

"Anh định tính tiêu xài khoảng bao nhiêu cho bước khởi đầu thế?"

O'Day nheo mắt, đôi môi mấp máy tính toán thầm.

Cuối cùng gã nói: "Dạ thưa ngài, tôi có thể tiêu hết khoảng một đô-la bạc. Nhưng tất nhiên, vì từ khi—"

"Nghe chừng có vẻ tiết kiệm đối với ta đấy," Thẩm phán Priest cắt lời. Ông thọc bàn tay mũm mĩm vào túi chiếc quần trắng. "Ta nghĩ chi tiết này có thể sắp xếp được. Nào, Peep"—ông chìa tay ra—"đây là một đô-la của anh." Rồi khi người kia lùi lại, ấp úng từ chối, ông vội vã bồi thêm: "Không, không, không; cứ cầm lấy đi—nó là của anh mà. Ta chỉ ứng trước cho anh từ khoản tiền sắp tới của anh thôi.

Ta bảo cái này nhé: Cho đến khi anh có khả năng rút tiền từ quỹ của chính mình, cứ ghé vào đây gặp ta bất cứ khi nào anh cần tiền mặt, và ta sẽ cố gắng để anh có được số mình cần—trong hạn mức hợp lý. Ta sẽ ghi chép sòng phẳng những gì anh nhận và anh có thể trả lại ta ngay khi tiền thừa kế được trao vào tay anh.

Thêm một điều nữa," ông nói thêm khi người thừa kế vừa cảm ơn vừa chào từ biệt ở ngưỡng cửa: "Giờ thì anh đã giàu có, hoặc sắp sửa giàu có rồi, ta cứ ngỡ là kha khá gã sẽ đột nhiên thấy mình bỗng dưng bám lấy và tỏ ra thân thiết với anh một cách kỳ lạ đấy. Anh có khả năng nhận ra rằng mình từ trước tới nay luôn có nhiều người bạn chân chính và tận tụy ở cộng đồng này hơn là anh từng tưởng tượng.

Nói chung thì tình bạn là một thứ tuyệt vời; nhưng cái gì quá cũng không tốt. Rất có thể một số người trong cái lứa bạn tốt và người hâm mộ mới này của anh sẽ đưa ra vài đề xuất làm ăn nhỏ với anh—mong muốn kết hợp làm ăn chung với anh, hoặc bán cho anh những mảnh đất đắt giá; hay thậm chí là xin anh cho vay các khoản tiền khác nhau. Ta sẽ không ngạc nhiên nếu dăm ba cơ hội như thế cứ ập đến với anh trong vài ngày tới và từ đó về sau. Nếu trường hợp đó xảy ra, ta gợi ý rằng trước khi cam kết với bất kỳ ai hay điều gì, anh hãy bảo với họ rằng ta đang đóng vai trò là cố vấn không chính thức của anh trong các vấn đề tiền bạc, và họ nên đến gặp ta để trình bày trực tiếp các kế hoạch nho nhỏ của họ. Anh có nắm được ý chính của ta không?"

"Vâng, thưa ngài," Peep đáp. "Tôi sẽ không quên đâu; và cảm ơn ngài một lần nữa, thưa Thẩm phán, đặc biệt là vì đã cho tôi ứng trước một đô-la này."

Gã lủi thủi bước ra với đồng bạc trong tay; và trên mặt gã lại hiện lên vẻ mặt của kẻ đang nhìn thấy trước mắt sự thành hiện thực tức thì của một giấc mơ tuyệt diệu.

Với những nếp nhăn của sự thông cảm và thích thú hằn chéo ở khóe mắt ngoài, Thẩm phán Priest đứng dậy bước ra cửa, dõi theo bóng người tư bản mới nhất và kỳ lạ nhất của thị trấn đang khuất dần xuống những bậc thềm rộng phía trước tòa án.

Chẳng mấy chốc ông quay trở lại ghế ngồi xuống, tay giật giật chòm râu cằm ngắn ngủn.

Lẩm bẩm nói với căn phòng trống không, ông tự hỏi: "Ta tự hỏi lúc này đây, một gã đàn ông hơn sáu mươi tuổi sẽ làm gì với đồng tiền nguyên vẹn đầu tiên mà hắn kiếm được trong đời đây!"

Việc thốt lên sự tò mò của mình một cách thành tiếng chính là nét đặc trưng của vị thẩm phán mạch của chúng ta. Tự nói chuyện một mình khi ở một mình là một trong những thói quen của ông. Thêm vào đó, việc kiềm chế không để lộ sự tò mò trước vị khách vừa rồi cũng là nét tính cách của ông. Những động cơ tế nhị tương tự đã ngăn cản ông không đi theo người đàn ông kia để xem diễn biến tiếp theo.

Tuy nhiên, qua tai người khác, các chi tiết ấy rất nhanh chóng đến tai ông. Chúng được mang tới bởi không ai khác ngoài Phó cảnh sát trưởng Quarles, người chừng hai mươi phút hoặc có lẽ nửa tiếng sau đó, đã đột nhập vào sự hiện diện của Thẩm phán Priest.

Anh Quarles mở lời: "Thưa Thẩm phán, ngài có nằm mơ cũng không đoán được lão Old Peep O'Day đã làm gì với đồng tiền đầu tiên mà lão chạm tay vào từ cái đống bốn mươi nghìn đô-la bạc thừa kế từ ông chú đâu."

Ông cụ liếc một cái sắc bén về phía anh Quarles.

Ông nhẹ nhàng hỏi: "Kể ta nghe xem nào con trai, sao mà con lại hóng được tin vui nhanh thế hả?"

Anh Quarles ngây thơ đáp: "Con á? Thưa Thẩm phán Priest, tin này loan ra toàn cái vùng thị trấn này đến nơi rồi. Chả là, con đoán phải có tới hai mươi lăm hay năm mươi người đang rình rập lão Old Peep để xem lão định cư xử thế nào khi bước ra khỏi tòa án này cơ mà."

"Chà, chà, chà!" Thẩm phán ôn tồn thì thầm. "Tin vui đôi khi lan nhanh gần bằng tin dữ ấy nhỉ—phải không nào? Thôi được rồi con trai, ta chịu thua câu đố này đấy. Kể cho ta nghe xem người bạn già của chúng ta đã làm gì với khoản tiền thừa kế đợt đầu tiên nào."

"Dạ thưa ngài, lão rẽ về hướng Nam ở ngay cổng rồi đi xuống phố, chẳng thèm liếc mắt nhìn sang phải hay sang trái. Trông lão cứ như người đang mộng du ấy. Lão cứ đi thẳng qua Khu phố Luật cho đến khi tới phố Franklin, rồi đi ngược lên phố Franklin tới tiệm bánh kẹo của B. Weil & Son; và tạt vào trong đó. Tình cờ con đi theo sau lão, cùng với vài người khác—à thực ra là với kha khá người khác—và chúng con tụi này hơi giảm tốc độ khi đi ngang qua và ghé mắt nhìn vào cửa; đấy là lý do con có cơ hội chứng kiến những gì đã xảy ra.

Lão Old Peep cứ thế hiên ngang bước vào y như con đang kể với ngài đây thưa ngài; và ông B. Weil ra tiếp đón lão, thế là lão bắt đầu mua sắm. Lão tự mua cho mình một gói kẹo dẻo gumdrop năm xu; một gói kẹo đậu jelly bean năm xu; một gói kẹo hỗn hợp mười xu—gồm kẹo cứng hình trái tim và kẹo có in châm ngôn, đại loại thế đấy ngài ạ; và một túi đậu phộng rang giòn—túi bự cỡ mười lăm xu; và hai hộp quà trúng thưởng; và dăm xu bánh gừng quy—trị giá mười xu; và một quả dừa; và nửa tá chuối đỏ; và thêm nửa tá chuối vàng bình thường. Tựu trung lại con tính toán lão tiêu xẻo đúng một đô-la; thực tế là con thấy lão đưa cho ông Weil một đồng đô-la, và chẳng thấy lão nhận lại đồng tiền thối nào.

Rồi lão bước ra khỏi cửa hàng, với tất cả đám đồ đạc ấy nhét đầy túi áo và ôm đầy tay cho đến khi trông lão tựa như một dạng Ông già Noel mùa hè kiểu mới nào đó; và lão ngồi phịch xuống một thùng hàng bên lề đường, với đôi chân thõng xuống rãnh thoát nước, rồi bắt đầu ăn ngấu nghiến tất cả mống đồ đó.

Đầu tiên, lão cắn một miếng chuối vàng rồi lại cắn miếng chuối đỏ, rồi nhét một mồm đầy đậu phộng; và rồi có lẽ là dăm viên kẹo hỗn hợp—chẳng thèm mở miệng nói với ai nửa lời, cứ thế mà cắm cổ ăn đến ngớ ngẩn cả người. Một gã thanh niên đang làm nhân viên bán hàng ở tiệm tạp hóa Bagby ngay bên cạnh bước lại gần và bắt chuyện với lão, chắc là định hỏi xem có đúng là lão giàu có hay không. Và lão Old Peep liền bảo hắn: 'Xin đừng tới quấy rầy tôi lúc này, con trai—tôi đang bận đuổi theo tiến độ đây,' lão nói thế; và cứ tiếp tục nhai ngấu nghiến như thể bị ma ám.

Chưa hết đâu thưa Thẩm phán—còn lâu mới hết! Chẳng mấy chốc lão Old Peep đảo mắt nhìn xung quanh đám đông đang tụ tập. Lão chẳng thèm để ý gì đến những người lớn tuổi đang đứng đó; nhưng lão nhìn thấy một cặp cậu nhóc chừng mười tuổi trong đám đông, liền ra hiệu cho chúng lại gần, và nhường chỗ cho chúng ngồi cạnh trên chiếc thùng rồi chia sẻ đống quà vặt của mình với chúng.

Lúc con rời khỏi đó để quay về đây, lão đã có không dưới sáu đứa nhóc vây quanh ngồi chồm hổm, bao gồm cả một thằng nhóc da đen nhỏ; và qua tay tất cả bọn chúng, chúng vừa mới chén sạch mẻ chuối, đậu phộng, kẹo và bánh quy gừng cuối cùng, và đang chuẩn bị chuyền tay nhau uống nước dừa. Con đoán là giờ này chúng đã cạy văng được phần cùi dừa ra khỏi vỏ và ăn sạch rồi—ý con là quả dừa ấy. Thưa Thẩm phán, ngài lẽ ra nên ghé xuống phố Franklin để ngắm nhìn bức tranh ấy khi còn kịp. Đảm bảo ngài chưa bao giờ thấy cảnh nào buồn cười đến thế trong đời đâu!"

Thẩm phán Priest nói: "Ta đoán giờ có ra thì cũng muộn mất rồi. Ta tiếc ghê cơ vì bỏ lỡ mất... Bận đuổi theo tiến độ cơ à? Vâng; ta nghĩ là đúng thế đấy... Nói cho ta nghe xem con trai, con rút ra được kết luận gì qua cách hành xử của Peep O'Day?"

Anh Quarles tuyên bố: "Dạ thưa ngài, theo quan điểm của con, Thẩm phán ạ, chẳng còn nghi ngờ gì nữa là sự thịnh vượng đã đâm đầu vào óc khiến lão ta mất trí rồi. Lão hành xử trước mặt con giống như một tên ngốc nghếch bị tâm thần phân liệt vậy. Một gã đàn ông trưởng thành có trong tay bốn mươi nghìn đô-la tiền mặt mà lại ngồi bên lề rãnh nước ăn quà vặt với một lũ ranh con bẩn thỉu! Ngài có thể lý giải theo cách khác được không thưa Thẩm phán—ngoài trừ việc bộ óc lão ta đã hỏng bét rồi?"

Thẩm phán Priest dịu dàng đáp: "Ta không tự nhận mình là chuyên gia về các bệnh tâm thần đâu con trai; nhưng từ khi con đặt câu hỏi cho ta, ta nên nói thế này, bằng cảm quan trực giác, rằng trông sự việc có vẻ giống như trái tim mới là cơ quan bị tác động chủ yếu thì đúng hơn. Và có lẽ"—ông bồi thêm câu này với một nụ cười khô khang kín đáo—"và có lẽ, đến lúc này, thì cái dạ dày cũng bị ảnh hưởng nữa."

Dù anh Quarles chẩn đoán tâm thần học có chuẩn xác hay không, anh ta chắc chắn đã đúng khi bảo với Thẩm phán Priest rằng tin tức đã lan truyền khắp khu thương mại. Tin lan nhanh và vẫn đang tiếp tục lan rộng; nó lan nhanh hơn cả vô tuyến, truyền đi bằng phương pháp rỉ tai truyền miệng vốn vô cùng nhanh chóng và nhìn chung là cực kỳ sai lệch. Những người hoàn toàn không thể tin nổi câu chuyện ấy, dẫu vậy cũng không mất một phút để tiếp tục lan truyền nó rộng hơn; thế là tựa như gió thổi, nó lan đi khắp mọi hướng, giống như những gợn sóng trên mặt ao; và mỗi lần kể lại, kích thước của khối tài sản thừa kế lại phình to ra.

Tờ Daily Evening News xuất bản trên đường phố lúc năm giờ chiều đã xác nhận câu chuyện; dẫu rằng theo bản tin của họ thì khối tài sản đã bị thu nhỏ lại thấp hơn rất nhiều so với những ước tính thổi phồng hoa mỹ của hầu hết những người kể chuyện trước đó. Khoảng thời gian giữa bữa sáng và bữa tối, vị thế của Peep O'Day trong nhận định chung của những người đồng hương đã trải qua một sự thay đổi tận gốc và mang tính cách mạng. Lão tự động—có thể nói là vậy—ngừng đóng vai một nhân vật cà lất phất của thị trấn; lão trở thành, qua sự đồng thuận của vạn người, một nhân vật nổi tiếng của thị trấn, người mà mọi hành động và lời nói từ đó về sau sẽ chịu sự soi xét kỹ lưỡng và phân tích sát sao hơn.

Sáng hôm sau, toàn thể quốc gia có cơ hội được biết về vận may vĩ đại đã giáng xuống đầu Paul Felix O'Day, bởi câu chuyện đã được các thông tín viên địa phương đánh điện về các tờ báo lớn của thành phố; và các hiệp hội báo chí đã chớp lấy một mẩu ngắn của câu chuyện rồi phát đi khắp nơi qua hệ thống dây thuê riêng. Nhiều người cho đến ngày hôm đó chưa từng nghe về người đàn ông may mắn, hay thậm chí là nơi lão sinh sống, lập tức bộc lộ sự quan tâm đến tình trạng an khang của lão.

Một số công ty môi giới đầu tư ở New York và Chicago ngay lập tức thêm một cái tên mới vào thứ mà họ gọi một cách thô tục là danh sách những "gã khờ". Các đại lý kinh doanh cổ phiếu mỏ, cổ phiếu dầu mỏ, đủ loại cổ phiếu hấp dẫn đều tỏ ra quan tâm; dưới dạng các tài liệu quảng cáo tuần hoàn mang tính lạc quan và quyến rũ nhất mà thế giới từng biết đã được gửi qua bưu điện, gửi đến ông P. F. O'Day, thị trấn này, tiểu bang nọ, chuyển phát qua bưu điện chung.

Nhiều quý bà cô đơn ở nhiều nơi cô đơn không mất thời gian ngồi xuống viết những bức thư chúc mừng; mục đích là hôn nhân. Một số là phụ nữ độc thân; số khác đã góa chồng, do qua đời hoặc theo yêu cầu. Nhiều người khác thuộc cả hai giới, cư ngụ ở đây, nơi đó và mọi nơi khác trên đất nước chúng ta, bỗng nhiên nhớ ra rằng họ cũng là hậu duệ của dòng họ O'Day ở Ireland, và lập tức viết thư đến để nhận mối quan hệ họ hàng tự hào và thân thiết với chính cái dòng họ O'Day cụ thể vừa vớ được đống tiền lớn.

Một tình huống đáng chú ý nhanh chóng phát triển, đó là một người đàn ông lại có quá nhiều họ hàng xa rải rác khắp Liên bang, và điều đáng chú ý không kém là thực tế là hầu hết những người họ hàng này, không phải do lỗi của họ, tại thời điểm hiện tại lại đang ở trong hoàn cảnh ngặt nghèo và nhu cầu cấp thiết về sự hỗ trợ tài chính tạm thời như vậy. Máy đánh nhịp và mực in, hoạt động kết hợp, chắc chắn đã làm rất tốt nhiệm vụ của chúng; dẫu vậy, phải mất vài ngày trôi qua thì tin tức mới tới tai một người, trong số tất cả những ai đọc được nó, lại có lý do nhất để cảm nhận một luồng xúc cảm cá nhân sâu sắc trước thông tin đó.

Tuy nhiên, sự chậm trễ này không có cách nào có thể đổ lỗi cho sự chậm chạp của báo chí; nó xuất phát từ thực tế là nhân vật được nhắc đến vào lúc đó đang hoàn toàn cách ly với dòng chảy hoạt động của các vấn đề thế giới, do hắn đang bị giam giữ trong một nhà lao ở Evansville, Indiana.

Ngay sau khi hoàn hồn khỏi cú sốc, cá nhân này liền bắt tay vào việc lập kế hoạch để tự mình tiếp cận trực tiếp với người thừa kế. Hắn có dư dả thời gian để nhào nặn và định hình chiến dịch của mình, bởi vì hắn vẫn còn phải thụ án gần tám tuần dài đằng đẵng và mệt mỏi trong bản án ba tháng tội lang thang. Không giống như hầu hết những kẻ hiện đang bộc lộ sự quan tâm, hắn không viết thư; nhưng hắn ôm ấp những giấc mơ khiến hắn quên đi những phiền toái của chiếc cùm sắt nặng trịch gắn chặt vào mắt cá chân và những đống đá cứng đầu cần được đập vụn bằng cây búa nặng.

Tuy nhiên, chúng ta đang đi trước cốt truyện—đi trước hàng ngày trời. Trình tự thời gian của các sự kiện bắt nguồn chính xác từ buổi sáng ngày hôm sau buổi sáng mà Peep O'Day, sau khi đột ngột chuyển từ tầng lớp khố rách áo ôm sang tầng lớp giàu có, đã lập tức dấn thân vào cuộc ăn uống trụy lạc mang tính ẩm thực được miêu tả sinh động bởi Phó cảnh sát trưởng Quarles.

Vào ngày hôm đó, lượng ánh mắt đổ dồn về phía Peep O'Day có lẽ nhiều hơn tổng số ánh mắt từng hướng về lão trong suốt những ngày tháng tầm thường và không có gì đáng nhớ của cuộc đời lão cộng lại. Những người trước đó coi sự tồn tại của lão—nếu như họ thực sự bận tâm suy nghĩ đến nó—như một trong những sự cố vô cùng tầm thường và không đáng kể của trật tự vũ trụ, nay lại được thúc giục để bắt chuyện với lão, để siết chặt tay lão, và trong vô số trường hợp, để bày tỏ sự thỏa mãn nồng nhiệt trước hoàn cảnh đã thay đổi của lão. Đối với tất cả những người này, dù họ được thúc đẩy bởi thiện chí láng giềng đơn thuần, hay có lẽ được truyền cảm hứng bởi những động cơ ích kỷ, ông cụ đều thể hiện một phong thái xa cách và ngượng ngùng.

Sự rụt rè này hoặc sự nghi ngờ này—hoặc bất cứ thứ gì tương tự—đã bảo vệ lão khỏi những kẻ có thể nuôi dưỡng ý đồ tham lam và thầm kín đối với khối tài sản thừa kế của lão còn tốt hơn là khi lão tỏ ra cộc cằn và thô lỗ; trong khi những kẻ tìm cách gặng hỏi lão về kế hoạch tương lai chỉ nhận được từ lão những câu trả lời lẩm bẩm và né tránh, khiến họ vẫn chìm trong màn sương mù mịt mờ như trước. Nói chung, trong các mối quan hệ xã giao với người lớn, lão tỏ ra nhút nhát và vô cùng không thoải mái.

Tuy nhiên, người ta ghi nhận rằng ngay từ sáng sớm, lão đã kè kè bên mình khoảng nửa tá cậu nhóc, trong đó đứa lớn nhất chắc cũng khó lòng vượt quá mười hoặc mười ba tuổi; và đám ranh con này vẫn là những người bạn đồng hành của lão suốt cả ngày. Tương tự, các sự kiện của ngày hôm đó đã củng cố niềm tin của phần lớn những người quan sát vào chính xác cái quan điểm từng được thốt lên bởi anh Quarles—cụ thể là bất kỳ bộ óc ít ỏi nào mà Peep O'Day từng có nay đã hoàn toàn lú lẫn bởi vận may vừa giáng xuống đời lão.

Để công bằng cho tất cả—cho O'Day và cho những lời chỉ trích của thị trấn đối với hành vi của lão—cần phải tuyên bố rằng cách cư xử của lão ngay từ phút khởi đầu không phải hoàn toàn không có bằng chứng của sự tỉnh táo. Với đoàn quân nhóc tì rách rưới bám đuôi đằng sau, trước tiên lão ghé thăm Trung tâm mua sắm Felsburg Brothers để đổi bộ trang phục cũ kỹ, đáng xấu hổ lấy một tủ quần áo mà, theo khuyến nghị của Thẩm phán Priest, lão đã đặt mua vào chiều hôm trước, và từ đó đến nay đang trải qua một số công đoạn sửa đổi cần thiết.

Với vóc dáng gầy còm được khoác lên trong bộ đồ len màu đen mới, và đeo thêm một món đồ đi kèm lạc điệu rực rỡ nhất, chiếc cà vạt có màu của đóa hoa thạch lựu, lão chẳng mấy chốc bước ra từ Felsburg Brothers và bước vào cửa hàng giày M. Biederman, cách đó hai cửa hàng. Tại đây, ông Biederman đã thử giày cho lão, và ngoài ra còn ghi lại một đơn đặt hàng bổ sung mà người mua chỉ đưa ra sau khi đã bàn bạc kỹ lưỡng với các thành viên trong đoàn tùy tùng trẻ tuổi của mình.

Những người quan sát cảnh tượng này từ xa đã nhìn thấy—và có lẽ phải kinh ngạc trước cảnh tượng đó—rằng ngay lúc đó, giữa những cậu bé này, một bên, và người đàn ông lớn tuổi này, mặt khác, dường như đã được thiết lập một sự thấu hiểu hoàn hảo.

Sau khi rời khỏi tiệm của Biederman, và được hộ tống bởi đám thiếu niên bám đuôi, O'Day đi thẳng đến tòa án và, sau khi gõ cửa, được cho vào phòng riêng của Thẩm phán Priest, trong khi bọn trẻ chờ đợi bên ngoài hành lang. Khi bước ra, lão cho chúng xem thứ gì đó đang cầm trên tay và nói với chúng vài điều; ngay lập tức tất cả bọn chúng bật ra những tiếng hò reo kích động và vui sướng.

Chính tại thời điểm đó, O'Day, theo phán quyết chung của hầu hết những người trưởng thành quan sát, bắt đầu bộc lộ những biểu hiện thất thường của một trí tuệ rối loạn. Không phải lý trí của lão chưa từng bị nghi ngờ trước đó, là kết quả của sự chi tiêu quá đà kỳ quặc trong vụ mua sắm tại cửa hàng của B. Weil & Son vào ngày hôm trước; nhưng sự tái phát sau đó, như hầu hết mọi người đều đồng tình, thậm chí còn rõ rệt hơn, thậm chí còn mang nhiều triệu chứng hơn so với cơn ác mộng lệch lạc trước đó.

Tóm lại, đây là những gì đã xảy ra: Đầu tiên, ông Virgil Overall, người chuyên kinh doanh đất đai nhà cửa và kiêm bán bảo hiểm các loại phổ thông, đã bám theo O'Day đến tận điểm này và đang rình rập chờ lão khi lão từ tòa án bước ra Quảng trường Công cộng, vì rất nóng lòng muốn mô tả cho lão nghe về một số món hời đặc biệt đáng giá, cả về bất động sản đã cải tạo lẫn chưa cải tạo; ngoài ra, ông Overall cũng chuẩn bị sẵn sàng để bán cho lão các gói bảo hiểm nhân thọ, tai nạn và sức khỏe ngay tại chỗ.

Ông Overall cảm thấy vô cùng hài lòng vì đã bỏ xa các đối thủ cạnh tranh chuyên nghiệp trong cuộc săn đuổi đến mức nước bọt tứa ra đầy miệng. Nhưng sự nồng nhiệt của nỗi thất vọng và sự phẫn nộ đã làm khô cạn ngay lập tức các tuyến nước bọt khi vị khách tiềm năng từ chối lắng nghe ông ta hoàn toàn và, bứt ra khỏi cái nắm tay níu kéo của ông Overall, vội vã đi thẳng vào Khu phố Luật, với đoàn tùy tùng nhỏ tuổi đang lúp xúp chạy trước và bên cạnh lão.

Ngay trước cửa quán rượu kiêm tiệm ăn nhanh Blue Goose, chủ nhân của nó, tên là Link Iserman, đang lẩn khuất như thể đang mai phục. Hắn chào đón O'Day đang tiến đến một cách nồng nhiệt nhất; hắn hỏi han bằng giọng ấm áp về sức khỏe của O'Day; và rồi, với một sự hào phóng hiếm hoi, hắn mời mọc, không, khẩn nài O'Day bước vào trong và thưởng thức thứ gì đó miễn phí—rượu vang, bia nhẹ, rượu mạnh hoặc xì-gà; đối với ông Iserman thì cái nào cũng vậy. Người kia chỉ lắc đầu và, không nói một lời cảm ơn về lời đề nghị, tiếp tục bước đi như thể đang bận rộn với một sứ mệnh quan trọng.

Hãy nhìn xem những bằng chứng đang tích tụ như thế nào: Người đàn ông này đã khinh miệt sự đồng hành của những người xấp xỉ tuổi tác hoặc tầm tầm tuổi mình; hắn đã từ chối cơ hội thưởng thức những món giải khát phù hợp với lứa tuổi của mình; và giờ đây hắn bước vào cửa hàng đồ chơi Bon Ton và mua bằng tiền mặt—thứ mua sắm khó có thể tưởng tượng nổi!—một chiếc xe đẩy nhỏ được sơn màu đỏ rực rỡ và mang tên Comet trên thành xe theo kiểu chữ uốn lượn.

Điểm dừng chân tiếp theo của lão là tại tiệm tạp hóa của Bishop & Bryan, nơi, với sự trợ giúp của những người đồng hương nhỏ tuổi, lão đã cẩn trọng lựa chọn trước, rồi mua chịu, và cuối cùng chất đầy lên xe đẩy những món mua sắm như một tá chai nước ngọt có ga đủ vị; phô mai, bánh quy mặn và bánh quy hình thú; bánh bông lan phủ lớp đường màu hồng chống thời tiết trên mặt; trái cây theo mùa; hàu đóng hộp; một chai sốt ớt; và một lượng lớn dưa chuột muối chua màu xanh sáng ngoại cỡ được giới buôn bán gọi là Nhãn hiệu Fancy Jumbo Hàng Chọn Thượng Hạng.

Ngay sau đó, một cảnh tượng sửng sốt xuất hiện: hai cậu nhóc với dây cương bằng thắt lưng vắt trên tay, đang kéo chiếc xe đẩy đi qua thị trấn của chúng ta rồi ra khỏi thị trấn hướng về vùng nông thôn, với Peep O'Day trong vai người đánh xe đi bộ song song bên cạnh chiếc xe đẩy chất đầy hàng. Lão đang cầm dây cương trên tay và hò hét ra lệnh cho đội kéo xe của mình, những kẻ tỏ ra có xu hướng ngựa non háu đá thích hoảng sợ trước các vật thể, thích tung vó không cần lý do, và thỉnh thoảng lại cố gắng bỏ chạy. Tám hoặc mười cậu nhóc—bởi vì đến lúc này đoàn quân đã tăng lên cả về số lượng lẫn âm lượng tiếng ồn—lắp xắp đi theo, bước đều nhịp với người bảo trợ lớn tuổi của chúng và đưa ra những lời khuyên thé thé về cách điều khiển cỗ xe bướng bỉnh của lão.

Hóa ra, điểm đến của đám rước lố bịch này là Rừng cây Bradshaw, nơi toàn bộ nhóm đã dành cả ngày dã ngoại trong rừng và, theo báo cáo của một số nhân chứng đáng tin cậy, chơi các trò chơi. Việc lũ trẻ đi nghỉ mát chơi các trò chơi thì chẳng có gì lạ; điều kinh màn trình diễn này là việc Peep O'Day, một người già đáng tuổi ông của bất kỳ đứa nào trong số chúng, lại chơi cùng chúng, lần lượt đóng vai thủ lĩnh da đỏ, một tên nam tước cướp bóc, và người đánh xe ngựa bị bọn du côn miền Tây hoang dã tấn công.

Khi lão trở về thị trấn lúc chập tối, kéo theo chiếc xe đẩy màu đỏ nhỏ phía sau, bộ đồ mới của lão đã nhàu nát với vô số nếp nhăn và vấy bẩn bởi bụi đất và cỏ rác; chiếc cà vạt màu lửa bị xoắn lệch sang một bên tai; chiếc mũ rơm mới bị bóp méo hoàn toàn không còn hình dạng; và trong đôi mắt lão là ánh sáng mà một số công dân, khi gặp lão, chỉ có thể diễn giải đó là tia lửa bùng lên từ ngọn lửa điên loạn bên trong.

Những ngày sau đó, kéo dài suốt giữa mùa hè, với những biến tấu khác nhau, chỉ là sự lặp lại của ngày mà tôi vừa miêu tả. Mỗi buổi sáng, Peep O'Day sẽ đến tòa án hoặc nhà của Thẩm phán Priest để giao lại cho Thẩm phán đống thư từ chưa bóc được gửi đến cho lão tại chuồng ngựa Gafford; sau đó lão sẽ đảm bảo từ Thẩm phán một khoản tiền vay đối ứng với tài sản thừa kế của mình. Thông thường số tiền vay hàng ngày của lão là một đô-la; hiếm khi lên tới hai đô-la; và chỉ có một lần duy nhất vượt quá hai đô-la.

Đến tối mịt, số tiền đó sẽ được tiêu sạch vào những thiết bị hoàn toàn vô dụng và hoàn toàn mang tính trẻ con. Có thể lão sẽ mua súng đồ chơi và đạn giấy cho bản thân và đoàn tùy tùng nhóc tì của mình; hoặc sở thích bất chợt sẽ dẫn lão chi toàn bộ số tiền vào những chiếc sáo thiết. Trong trường hợp này, nhóm người do lão dẫn đầu một cách lạc điệu sẽ hóa thành một băng cướp giả vờ trong ngày hôm đó; trong trường hợp khác, họ sẽ tự cấu thành một đội kèn trống—với mặt thùng phuy làm trống—và sẽ diễu hành qua các con đường, nơi những người lớn bị sốc đứng bất động nhìn họ đi qua, trong khi họ liên tục phát ra những âm thanh kỳ lạ, được họ coi là âm nhạc.

Hoặc một lần nữa, các nguồn tài chính sẵn có sẽ được đầu tư vào lương thực; và sau đó sẽ có một chuyến dã ngoại trong rừng. Dưới sự chỉ huy của Peep O'Day, nhóm thanh thiếu niên được chọn của lão đã hái mâm xôi đen; họ cùng nhau bơi lội trong Hố sỏi Guthrie, ngoài Khu hội chợ cũ, nơi cẳng chân trần gầy guộc của lão tương phản mạnh mẽ với đôi chân phúng phí đầy tàn nhang của chúng khi tất cả cùng nhau tung tóe lội qua vùng nước nông, hướng tới vùng nước sâu. Dưới sự dẫn dắt của lão, họ đã ăn trộm dưa hấu từ miếng đất của ông Dick Bell, sau đó ăn chiến lợi phẩm trong những lùm cây nho dọc theo bờ Lạch Perkins.

Người ta cảm thấy rằng sự lú lẫn tinh thần và sự ngu ngốc của con người không thể đạt tới đỉnh cao nào lớn hơn—hoặc vực thẳm nào sâu hơn—so với một khoảnh khắc nhất định của một ngày nhất định, vào khoảng cuối tháng Tám, khi O'Day bước ra khỏi khu nhà của mình trong chuồng ngựa Gafford, mang một đôi bốt mà cơ sở của M. Biederman đã sản xuất theo đơn đặt hàng và số đo của lão—không phải loại bốt mà người ta có thể kỳ vọng một người khôn ngoan mặc, mà là những đôi bốt phóng đại và là bản sao quái dị của loại bốt gót thon, đế cót két, mũi bằng đồng, viền hoa văn, đế đỏ mà những đứa trẻ của thế hệ trước sở hữu.

Rất tự hào và dường như không hay biết về, hoặc ít nhất là phớt lờ những lời mỉa mai mà sự xuất hiện của những món đồ mới này thu hút từ nhiều người, chủ nhân của chúng đã cộp cộp bước đi xung quanh, với phần ống quần nhàu nhĩ được nhét tụt vào trong, và phồng to phập phồng bên trên mép theo những nếp gấp chồng chéo từ khớp đầu gối kéo dài xuống một nửa phần bắp chân teo tóp của lão.

Như Phó cảnh sát trưởng Quarles đã nói, sự kết hợp đó là một cảnh tượng đủ để làm cho một con ngựa phải phì cười. Có thể những cậu bé có ít khiếu hài hước hơn ngựa, vì chắc chắn những cậu bé vốn là cái bóng không thể tách rời của ông già không hề cười nhạo lão, hay cười nhạo cả đôi bốt của lão. Giữa người cao tuổi râu rum rua và những đồng đội nhỏ tuổi của lão tồn tại một tình anh em khiến tất cả bọn họ cảm nhận được một điều vượt ngoài tầm hiểu biết của hầu hết những người lớn tuổi. Có lẽ điều này là bởi vì những người lớn tuổi, bị mù lòa trong sự khôn ngoan ưu việt của họ, không nhìn thấy điều này cũng như sự giao thông đang phát triển. Họ chỉ nhìn thấy trò đùa hề hước. Nhưng Quan tòa của chúng ta, Thẩm phán Priest, trích dẫn một ngoại lệ nổi bật, dường như không nhìn thấy vở hài kịch đáng tiếc đó.

Thực tế, đối với một số người, dường như Thẩm phán Priest đang dung túng và tiếp tay cho O'Day đang lú lẫn trong những doanh nghiệp mất trí của lão, những chuyến du ngoạn kỳ lạ và những giao dịch kỳ quái của lão. Nếu ông không thực sự khuyến khích lão trong những biểu hiện liên tục của sự kém cỏi này, chắc chắn không có bằng chứng nào cho thấy ông đã cố gắng ngăn cản O'Day khỏi con đường kỳ lạ của lão.

Vào cuối hai tuần, một người công dân, người mà sự kiên nhẫn đã cạn kiệt và bản tính không thể dung thứ cho sự im lặng kéo dài về bất kỳ chủ đề công cộng nào, cảm thấy đó là nghĩa vụ của mình phải nói chuyện với Thẩm phán về chủ đề này. Quý ông này—tên ông ta là S. P. Escott—cho rằng, cùng với nhiều người khác, vì danh tiếng tốt của cộng đồng, cần phải thực hiện các bước để dẹp bỏ những hoạt động trẻ con, vô ích của người thừa kế mê muội.

Sau đó, ông Escott, đưa ra một phần tài khoản của cuộc trò chuyện với Thẩm phán Priest cho một số bạn bè của mình, đã thể hiện sự khó chịu không giấu giếm đối với kết quả.

Ông ta phát biểu một cách cay đắng: "Tôi cho rằng ông già đó không còn đủ tư cách để điều hành một tòa án nữa! Ông ta quá già và hay cáu kỉnh—đó là căn bệnh của ông ta! Về phần mình, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ bỏ phiếu cho ông ta nữa. Chà, nó đang trở thành một thứ đáng giá bằng cả mạng sống của một người khi ngăn cản cái lão cáu kỉnh đầy ác ý đó trên phố và đặt cho lão một câu hỏi lịch sự—đó là vấn đề!"

"Chuyện gì đã xảy ra vậy S. P.?" ai đó hỏi.

Ông Escott bị tổn thương kêu lên: "Vả lại, đây là những gì đã xảy ra! Tôi vừa mới bắt đầu nói với lão rằng cả thị trấn đang bàn tán về cách mà tên điên Old Peep O'Day đang cư xử, và rằng một điều gì đó nên được làm về nó, và không phải ông nghĩ rằng với tư cách là thẩm phán mạch, ông có nghĩa vụ phải làm điều gì đó ngay lập tức, chẳng hạn như bắt O'Day và xét xử lão như một kẻ điên, và tôi là một người đã sẵn sàng và sẵn lòng làm chứng cho những điều điên rồ mà tôi đã chứng kiến bằng chính đôi mắt của mình—khi ông ta cắt ngang lời tôi và thực tế là bảo thẳng vào mặt tôi rằng nếu tôi thôi chõ mũi vào chuyện của người khác thì có lẽ tôi sẽ có nhiều việc của riêng mình để lo hơn.

Hãy nghĩ đến điều đó, các quý ông! Một thẩm phán mạch coi thường một công dân và một người đóng thuế"—ông hơi kìm chế lại chút ít—"dù sao đi nữa, một công dân, theo cách đó! Nó cho thấy bản thân ông ta không thể lý trí được. Cá nhân tôi khẳng định Old Priest đang sa sút về mặt tinh thần—ông ta phải thế! Và nếu có ai đó có thể được tìm thấy để tranh cử chống lại ông ta trong cuộc bầu cử tiếp theo, các quý ông cứ theo dõi và xem ai sẽ nhận được phiếu bầu của tôi!"

Sau khi thốt ra lời đe dọa này với sự nhấn mạnh sâu sắc và có ý nghĩa, ông Escott, vẫn lẩm bẩm, quay người và bước vào cổng trước của nhà trọ của mình. Đó không hẳn là nhà trọ của ông ta; vợ ông ta điều hành nó. Nhưng ông Escott sống ở đó và bỏ phiếu từ đó.

Nhưng đỉnh cao của lễ hội hành vi kỳ quái của Peep O'Day đến vào cuối hai tháng—hai tháng mà mỗi ngày người đàn ông này cung cấp tài liệu tích lũy và chồng chất cho những lời bình luận chế nhạo và pha trò của một tỷ lệ rất đáng kể những người đồng hương của mình.

Ba sự việc có bản chất vô cùng khác biệt, tuy nhiên đều có mối liên hệ chặt chẽ với vấn đề chính, đã đánh dấu đỉnh cao của vai trò mới của người đàn ông trong sự nghiệp mới của mình. Đầu tiên là sự xuất hiện của di sản của ông; thứ hai là gánh xiếc một đoàn; và thứ ba và cuối cùng là một người cháu trai.

Dưới hình thức các hối phiếu khác nhau, bất động sản để lại bởi cố Daniel O'Day, thị trấn Kilmare, trên đảo Ireland, vào một buổi chiều đã được giao vào tay Thẩm phán Priest, và từ ông, đến lượt mình, được trao cho chủ sở hữu hợp pháp, sau đó các khoản nợ khác nhau, đại diện cho tổng số các khoản ứng trước tiền mặt hàng ngày của Thẩm phán già cho O'Day, đã được thanh toán.

Nghi lễ khấu trừ số tiền này diễn ra tại Ngân hàng Planters, nơi hai người đã cùng nhau đi từ tòa án. Sau khi, với sự giúp đỡ của giao dịch viên thanh toán, hướng dẫn O'Day về các chi tiết kỹ thuật cần thiết để rút séc cá nhân, Thẩm phán Priest về nhà và thu dọn hành lý của mình, và rời đi Hồ Reelfoot để dành một tuần câu cá. Kết quả là ông đã bỏ lỡ hai sự kiện còn lại, tiếp theo ngay sau đó.

Gánh xiếc không phải là một gánh xiếc lớn; không có cuộc diễu hành lớn, lấp lánh, lộng lẫy, vinh quang về giáo dục và giải trí, du lịch trên những đoàn tàu đặc biệt của riêng mình; không có thành phố lều bạt rộng lớn của những kỳ quan thế giới và các nhà vô địch thế giới, được báo trước trong nhiều tuần và nhiều tuần trước khi nó đến bằng những bức tường chết được trang trí bằng những ví dụ điển hình nhất về nghệ thuật của thợ in thạch bản, và bằng các quảng cáo nửa trang trên Daily Evening News. Ngược lại, đó là một chương trình xe ngựa tồi tàn, đến trên đất liền trong thời gian ngắn, lăn bánh vào thị trấn bằng sức ngựa, và dựng lên những bức tranh rách rưới và bụi bặm của mình trên bãi đất trống đối diện với cửa hàng thuốc của Yeiser.

So với cuộc diễu hành trên đường phố của bất kỳ đối thủ lớn và nổi tiếng nào của nó, cuộc diễu hành trên đường phố của gánh xiếc này là một điều nghèo nàn và đáng thất vọng. Chà, chỉ có một con voi, một sinh vật lùn và có vẻ suy nhược, mòn mỏi và bóng bẩy ở các góc khác nhau của nó, giống như vỏ của một chiếc cốp bằng vải tóc kiểu cũ; và rõ ràng hầu hết các lồng kín là những chiếc xe cọc bị phong hóa ngụy trang. Tuy nhiên, có một lượng lớn người tham gia buổi biểu diễn buổi chiều. Rốt cuộc, một gánh xiếc vẫn là một gánh xiếc.

Hơn nữa, gánh xiếc đặc biệt này được đánh dấu tại buổi biểu diễn buổi chiều bởi những sự kiện có bản chất cực kỳ bất thường. Lúc một giờ, các cửa đã mở; lúc một giờ mười, đôi mắt của chủ sở hữu đã trở nên vui mừng và trái tim của ông ta được nâng lên trong ông ta bởi cảnh tượng của một đám rước kỳ lạ, đến gần hơn và gần hơn trên cỏ mòn của Công viên, và hướng về phía chiếc xe vé đỏ.

Dẫn đầu đám rước là Peep O'Day—chỉ là, tất nhiên, chủ nhân không biết đó là Peep O'Day—một nhân vật kỳ lạ trong bộ quần áo đen nhàu nát và những chiếc bốt mũi đồng đế đỏ, và một tay nắm chặt sợi dây của một quả bóng bay đồ chơi bị bắt. Phía sau ông, trong đội hình xô đẩy không đều, theo sau là nhiều cậu bé và một số bé gái. Một cuộc điều tra dân số về hàng ngũ sẽ phát triển rằng ở đây bao gồm thực tế là toàn bộ dân số trẻ em da trắng, những người khác, do thiếu kinh phí, sẽ bị từ chối cơ hội bảo trợ gánh xiếc này hoặc, thực tế là, bất kỳ gánh xiếc nào.

Mỗi thành viên của công ty vui vẻ cũng là người mang một quả bóng bay đồ chơi—đỏ, vàng, xanh dương, xanh lá cây hoặc tím, tùy trường hợp có thể xảy ra. Trên đường đầu, những quả cầu cao su căng phồng đi trên dây đạc của chúng, gật đầu và xoắn như rất nhiều bong bóng óng ánh lớn; và nửa dãy nhà, ở rìa lô đất, một người bán bóng bay, người có toàn bộ cổ phiếu đã được xử lý trong một giao dịch lộng lẫy, bây giờ đứng, tay không nhưng đầy túi, ngạc nhiên trước vận may cho phép ông ta nghỉ một buổi chiều và nghỉ ngơi giọng nói của mình.

Ra khỏi một ngân khố dường như không có đáy, Peep O'Day đã mua vé vào cửa cho tất cả mọi người. Nhưng đây chỉ là khởi đầu. Một khi bên trong lều, ông đã mua được chỗ ở trong phần ghế đặt trước cho mình và những người đi cùng ông. Từ những điểm thuận lợi cao cấp đó, toàn bộ phi hành đoàn của họ đã chứng kiến buổi biểu diễn, từ mục nhập lớn ly kỳ, với các quý cô và quý ông lấp lánh cưỡi hai người trên những con steed rộng lớn, đến trận đấu nhào lộn giới thiệu toàn bộ sức mạnh của công ty, đến vào cuối.

Họ gặm đậu phộng rang tươi và những quả bóng bắp rang phủ đường, hơi ôi, cho đến khi họ không còn nhai bằng sự háo hức mà chỉ đơn thuần là máy móc. Họ uống nước chanh hồng đến mức đe dọa sự cạn kiệt hoàn toàn nội dung chất lỏng của cả hai thùng trong quầy giải khát ở lều chuồng thú. Họ reo hò sự chấp thuận không kìm chế của họ khi tù trưởng da đỏ hoang dã, sau khi bắn hạ một con gấu trúc nhồi bông bằng một cung và mũi tên từ đâu đó gần đỉnh cột trung tâm trong khi thăng bằng một cách tự cao tự đại trên mông của một bộ sạc trắng đang chạy, đột nhiên ném đi chiếc mũ đội đầu lông vũ, tóc giả và quần áo da có viền của mình, và tự tiết lộ mình bằng da hồng như người lái xe ngựa trần trụi chính.

Họ hét lên trong một dàn đồng ca vui sướng khi chú hề già vui nhộn, người đã bị tước đoạt vũ lực ba cây sáo thiếc trong sự kế thừa nhanh chóng, bây giờ sản xuất thêm chiếc thứ tư từ độ sâu dường như vô tận của chiếc quần trắng thùng thình của ông ta—một cây sáo có dây và một cái ghim cong gắn vào nó—và, bí mật gắn cái ghim vào đuôi áo của người quản lý vòng tròn chéo, sau đó có thể thổi những vụ nổ sắc nét ở các khoảng thời gian thường xuyên, rất nhiều sự chán nản của người quản lý vòng tròn, người dường như hoàn toàn không thể khám phá ra vị trí của nhạc cụ lủng lẳng đằng sau ông ta.

Nhưng không ai trong số họ reo hò lớn hơn hoặc cười lâu hơn người bạn già và có râu của họ, người ngồi giữa họ, trả các hóa đơn. Là khách của ông, họ ở lại buổi hòa nhạc; và, tiếp theo này, họ đã bảo trợ chương trình phụ trong một cơ thể. Họ đã suýt là người đầu tiên trên hiện trường; chắc chắn họ là khán giả cuối cùng rời khỏi nó.

Thật vậy, trước khi họ kéo người đồng nghiệp của họ ra khỏi chỗ mặt trời gần như đã lặn; và tại hàng chục bàn ăn tối khắp thị trấn, câu chuyện về màn trình diễn kỳ quái mới nhất của tội nghiệp Peep O'Day đã được bán lẻ, với các chi tiết bổ sung, cho những người nghe quan tâm. Ước tính số tiền có thể được chi tiêu bởi ông trong sự xa hoa tột đỉnh này dao động khá cao lên đến hàng trăm đô la.

Đối với đối tượng của những suy đoán này, ông đã định mệnh không ăn bất kỳ bữa tối nào vào đêm đó. Có điều gì đó xảy ra đã làm ông buồn đến mức khiến ông quên mất bữa ăn hoàn toàn. Nó bắt đầu xảy ra khi ông đến ngôi nhà khiêm tốn của P. Gafford, bên cạnh chuồng ngựa Gafford, trên Phố Locust, và tìm thấy ngồi trên bậc dưới cùng của hiên nhà một thanh niên có vẻ ngoài lộn xộn và không cạo râu, người đã chào đón ông một cách trìu mến là Bác Paul, và cho thấy sự phiền muộn sâu sắc và đau khổ cấp tính khi bị từ chối bằng những lời lạnh lùng.

Có thể căng thẳng khi phục vụ bản án ba tháng, với tội danh kỹ thuật là lang thang, trong một nhà lao đâu đó ở Indiana, đã ảnh hưởng đến thần kinh của thanh niên. Xương mắt cá chân của anh ta vẫn còn đau đớn nơi quả bóng và chuỗi đã được gắn vào; trên lòng bàn tay của anh ta, những vết phồng rộp do việc sử dụng búa tạ không thích hợp trên đống đá hầu như chưa biến thành vết chai. Vì vậy, chỉ công bằng khi cho rằng hệ thống thần kinh của anh ta cũng cảm thấy căng thẳng từ những trải nghiệm giam cầm gần đây của mình.

Gần như đẫm nước mắt, anh ta cầu xin Peep O'Day hãy nhớ đến mối quan hệ huyết thống ràng buộc họ; lặp đi lặp lại rằng anh ta là họ hàng duy nhất được biết đến của người kia trên toàn thế giới, và do đó, có lý do hơn bất kỳ sinh vật sống nào khác để mong đợi sự tử tế và hào phóng từ bàn tay của chú mình. Anh ta nói theo kiểu xã hội chủ nghĩa về tính thích hợp của sự phân chia bình đẳng; thất bại trong việc tạo ra bất kỳ ấn tượng nào ở đây, anh ta đã đề cập đến chủ đề cho vay—lúc đầu đầy hy vọng, nhưng cuối cùng tuyệt vọng.

Khi anh ta hoàn thành, Peep O'Day, bằng một giọng hoàn toàn vô sắc và không đồng cảm, đã chào tạm biệt anh ta—không phải chúc ngủ ngon mà là tạm biệt! Và, đi vào bên trong ngôi nhà, ông đóng cửa lại phía sau mình, để lại người họ hàng vừa trở về của mình ở bên ngoài và khá cô đơn.

Tại điều này, thanh niên đã thốt ra ngôn ngữ bạo lực; nhưng, vì không có ai ở đó để nghe anh ta, có vẻ như anh ta tìm thấy sự thỏa mãn nhỏ trong sự báng bổ của mình, phong phú mặc dù nó có thể có trong ẩn dụ và sự đa dạng. Vì vậy, ngay sau đó anh ta tự mình đi thẳng đến văn phòng ở Legal Row của H. B. Sublette, Luật sư.

Từ tình huống anh ta tìm thấy ông Sublette ở đó, mặc dù đã quá giờ làm việc của quý ông đó, và hơn nữa, tìm thấy ông Sublette đang chờ đợi trong một thái độ mong đợi và chú ý, người ta có thể suy ra bởi một người có kỹ năng trong thủ thuật ghép hai với hai rằng cặp đôi đã đạt được sự hiểu biết trước đó vào một thời điểm nào đó trong ngày; và rằng chuyến thăm của thanh niên đến nhà Gafford và những bài phát biểu của anh ta ở đó đều là một phần của kế hoạch được lên kế hoạch trong một hội nghị trước đó.

Dù thế nào đi nữa, ngay khi ông Sublette nghe phiên bản của người gọi về cuộc gặp gỡ trên hiên nhà, ông đã không mất thời gian để thực hiện các bước pháp lý nhất định. Đêm hôm đó, thay mặt cho khách hàng của mình, được gọi trong các tài liệu là Percival Dwyer, Esquire, ông đã chuẩn bị một bản kiến nghị gửi cho thẩm phán mạch của quận, nêu rõ rằng, vì Paul Felix O'Day đã bằng nhiều hành vi chứng tỏ mình là người có tâm trí không lành mạnh, bây giờ, do đó, cháu trai và họ hàng tiếp theo của ông cầu xin rằng một ủy ban hoặc người giám sát được chỉ định để tiếp quản tài sản của Paul Felix O'Day nói trên, và quản lý tương tự theo các lệnh của tòa án cho đến thời điểm mà Paul Felix O'Day nói trên nên phục hồi lý trí của mình, hoặc nên qua đời, v. v. và vân vân; chưa kể đến việc ở số lượng lớn và phong phú trong suốt văn bản với sự phong phú tối đa.

Vào buổi sáng hôm sau, các giấy tờ đã được nộp cho Thư ký Mạch Milam. Luật sư cảnh giác đó, ông Sublette, đã tự mình mang chúng đến tòa án trước chín giờ, ông giữ lợi ích của khách hàng của mình ở trung tâm và có lẽ cũng có tầm nhìn về một khoản phí dự phòng lớn trong tâm trí mình. Không có khoản tiền giữ chân nào được trả. Trạng thái tài chính của ông Dwyer—hoặc đúng hơn là sự vắng mặt của bất kỳ tài chính nào—đã ngăn cản việc thực hiện chi tiết thông thường đó; nhưng đối với tâm trí giàu kinh nghiệm của ông Sublette, viễn cảnh tăng trưởng trong tương lai dường như rất lớn.

Theo đó, ông hoàn toàn ủng hộ hành động nhanh chóng. Chính thức, ông nói rằng ông muốn đi vào hồ sơ như đòi hỏi cho nguyên tắc của mình một phiên điều trần nhanh chóng về vấn đề này, với mục đích ngăn chặn bị cáo được đặt tên trong các văn bản không tiêu tán thêm bất kỳ tài sản nào gần đây được để lại cho ông và bây giờ hoàn toàn nằm trong quyền sở hữu của ông—hoặc những từ có hiệu ứng đó.

Ông Milam cảm thấy có lý do để liên lạc với Thẩm phán Priest qua điện thoại đường dài; và Thẩm phán, cắt ngắn kỳ nghỉ của mình và để lại chưa bắt được số lượng lớn cá vược và cá rô ở Hồ Reelfoot, đã về nhà, đến nơi vào đêm muộn đó.

Sáng hôm sau, sau khi ban hành nhiều lệnh liên quan đến vụ kiện sắp xảy ra, ông đã cử một sứ giả đi tìm Peep O'Day và chỉ đạo O'Day đến tòa án để phỏng vấn cá nhân.

Ngay sau đó, một cảnh tượng đã xảy ra khoảng hai tháng trước, với phòng riêng của Quan tòa làm bối cảnh, đã được lặp lại đáng kể: có cùng dàn diễn viên gồm hai người, cùng một đạo cụ sân khấu, cùng một bầu không khí ngăn nắp lộn xộn. Và, như trước đây, cuộc đối thoại nằm trong tay Thẩm phán Priest. Ông dẫn dắt và người đồng nghiệp của ông đi theo sự dẫn dắt của ông.

"Peep," ông đang nói, "anh hiểu phải không, rằng cái tên cháu trai thơm ngát này của anh, kẻ đã xuất hiện từ một nơi không rõ đặc biệt, đang chuẩn bị cố gắng chứng minh rằng anh bị thiểu năng trí tuệ? Và, trên hết, rằng anh ta sẽ yêu cầu một ủy ban được bổ nhiệm cho anh—nói cách khác, rằng ai đó sẽ được tòa án chỉ định, nghĩa là tôi, để phụ trách tài sản của anh và kiểm soát việc chi tiêu nó từ bây giờ?"

"Vâng, thưa ngài," O'Day tuyên bố. "Pete Gafford ngồi xuống với tôi và làm cho nó rõ ràng với tôi, tối hôm qua, sau khi họ đã phục vụ các giấy tờ cho tôi."

"Được rồi, vậy. Bây giờ tôi sẽ cố định phiên điều trần vào sáng mai lúc mười giờ. Phía bên kia đang yêu cầu một quyết định nhanh chóng; và tôi khá cho rằng họ có quyền đó. Điều đó có đồng ý với anh không?"

"Bất cứ điều gì ngài nói, Thẩm phán."

"Chà, anh đã thuê luật sư đại diện cho quyền lợi của mình trước tòa chưa? Đó là câu hỏi chính mà tôi cử anh đến để hỏi anh."

"Tôi có cần luật sư không, Thẩm phán?"

"Chà, đã có lúc tôi coi luật sư là thừa thãi," Thẩm phán Priest tuyên bố một cách khô khan. "Tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, các bên tranh tụng đều có họ xung quanh khi vụ án đang được xét xử."

"Tôi không biết liệu tôi có cần bất kỳ luật sư nào để giúp tôi nói những gì tôi phải nói không," O'Day nói. "Thẩm phán, ngài chưa bao giờ hỏi tôi bất kỳ câu hỏi nào về cách tôi thực hiện kể từ khi tôi đến với số tiền này; nhưng tôi đoán có lẽ đây là thời điểm tốt như bất kỳ thời điểm nào để kể cho ngài nghe lý do chính xác tại sao tôi lại hành động như vậy. Ngài thấy đấy, thưa ngài—"

"Khoan đã!" Thẩm phán Priest cắt ngang. "Cho đến nay, với tư cách là bạn của tôi, sẽ hoàn toàn thích hợp nếu anh bày tỏ sự tin tưởng của mình với tôi nếu anh có ý định như vậy; nhưng bây giờ tôi đoán anh không nên làm vậy. Ngài thấy đấy, tôi là thẩm phán phải quyết định xem anh có phải là người có trách nhiệm hay không—liệu anh có đủ năng lực tinh thần để xử lý các vấn đề tài chính của chính mình hay không, hay liệu anh có hay không. Vì vậy, tốt hơn hết là anh nên đợi và đưa ra tuyên bố của mình thay mặt cho tôi trong khi tôi đang ngồi trên benched. Tôi sẽ thấy rằng anh có cơ hội làm như vậy và tôi sẽ lắng nghe nó; và tôi sẽ dành cho nó tất cả sự cân considération đáng có của nó.

Và, suy nghĩ lại, có lẽ sẽ chỉ là lãng phí thời gian và tiền bạc để anh đi thuê luật sư đặc biệt đại diện cho mình. Theo luật, nhiệm vụ của tôi, trong một trường hợp như trường hợp này, là bổ nhiệm một thành viên của đoàn luật sư để phục vụ trong suốt thủ tục tố tụng với tư cách là người giám hộ ad litem của anh.

Anh không cần phải giật mình," ông nói thêm, khi O'Day lùi lại trước âm thanh lọt vào tai anh về những từ ngữ kỳ lạ và đáng sợ này. "Người giám hộ ad litem đơn giản là một luật sư chăm sóc các công việc của anh cho đến khi vụ án được giải quyết theo cách này hay cách khác. Nếu anh có một tá luật sư, tôi cũng phải bổ nhiệm anh ấy giống như vậy. Vì vậy, anh không cần phải lo lắng về phần đó.

Thế là đủ rồi. Anh có thể đi bây giờ nếu muốn. Chỉ là, nếu tôi là anh, tôi sẽ không rút thêm tiền từ ngân hàng từ nay cho đến thời điểm tôi đưa ra quyết định."

Xét cho cùng, đó là một tập hợp bất thường mà Thẩm phán Priest nhìn qua vành kính trên của mình khi ông ngồi đối diện với nó trong chiếc ghế bành rộng của mình, với phần trên phẳng của chiếc ghế băng can thiệp giữa ông và buổi tụ tập. Không thường xuyên, ngay cả trong trường hợp các phiên tòa án mạng thú vị, phòng xử án cũ đã giữ một đám đông lớn hơn; chắc chắn chưa bao giờ nó giữ rất nhiều cậu bé. Những cậu bé, và những cậu bé độc quyền, lấp đầy các hàng ghế sau ở tầng dưới. Nhiều cậu bé hơn đóng gói ban công hẹp giống như kệ trải dài căn phòng ở đầu xa của nó—chủ yếu là những cậu bé nhỏ, đi chân trần, cháy nắng, mặt tàn nhang, đầu tóc bù xù. Và, đối với những cậu bé, chúng cực kỳ im lặng và cực kỳ chú ý.

Người khởi kiện ngồi cùng luật sư của mình, ông Sublette. Người khởi kiện đã được cạo râu mới, và từ một nguồn bí ẩn nào đó đã được trang bị một tủ quần áo gọn gàng. Rõ ràng anh ta đang cố gắng mang một vẻ đạo đức, đó là một nhiệm vụ khó khăn, như bạn sẽ hiểu nếu bạn biết người khởi kiện.

Bên bị đơn trong vụ kiện được ngồi across the room, chạm trỏ với Đại tá già Farrell, trưởng khoa luật địa phương và là diễn giả hoa mỹ nhất của nó.

"Tòa án sẽ chỉ định Đại tá Horatio Farrell làm người giám hộ ad litem cho bị cáo trong các thủ tục tố tụng này," Thẩm phán Priest đã phát biểu vài phút trước đó, sử dụng ngôn ngữ trang trọng và ngữ pháp mà ông chỉ dành riêng cho phòng xử án của mình.

Ngay lập tức, Đại tá già Farrell đã kéo chiếc ghế của mình lên cạnh O'Day; đã hỏi ông một số câu hỏi bằng giọng nói không nghe thấy được đối với những người xung quanh; đã lắng nghe những câu trả lời thì thầm của O'Day; và sau đó gật đầu với mái tóc trắng xoăn khổng lồ của mình, như thể hoàn toàn hài lòng với các phản hồi.

Hãy bỏ qua các phần đầu. Đúng vậy, chúng có vẻ làm khán giả thích thú; tuy nhiên, ở đây chúng sẽ là những bài đọc tẻ nhạt. Tương tự, khi chạm vào bài phát biểu khai mạc và phác thảo của Luật sư Sublette, vì lợi ích của thời gian và không gian, hãy ngắn gọn hơn nhiều so với ông Sublette. Đối với mục đích hiện tại của chúng tôi, tôi cho rằng đủ để nói rằng trong toàn bộ sự nghiệp chuyên môn của mình, ông Sublette chưa bao giờ hùng biện hơn, chưa bao giờ mạnh mẽ hơn, chưa bao giờ mãnh liệt hơn trong các cáo buộc của mình, và chưa bao giờ bị thuyết phục hơn—như chính ông đã tuyên bố, không chỉ một lần mà nhiều lần—về khả năng chứng minh các sự thật mà ông cáo buộc bằng chứng có thẩm quyền và không thiên vị. Những sự thật này, ông chỉ ra, là kiến thức chung trong cộng đồng; tuy nhiên, ông vẫn chuẩn bị củng cố chúng bằng bằng chứng của các nhân chứng có uy tín, được đưa ra dưới lời thề.

Ông Sublette, sau khi tháo gỡ một thời gian dài, bây giờ quấn lại. Ông ngồi xuống, đổ mồ hôi tự do và qua mồ hôi bức xạ sự tự tin vào các tranh chấp của mình, sự tự tin vào kết quả, và hơn hết, sự tự tin vô bờ bến vào ông Sublette.

Bây giờ Đại tá Farrell đang đứng dậy để giải quyết tòa án. Dưới lớp áo choàng của sự hiện diện sân khấu và cách cư xử to lớn, và đằng sau sự chỉ huy của Ciceronian về ngôn ngữ vang dội, đại tá mang theo một bộ não cũ khôn ngoan được giấu kín. Cứ như thể một xạ thủ lành nghề ẩn nấp trong cuộc phục kích giữa một búi lá tươi tốt. Trong trường hợp cụ thể này, hơn nữa, có lẽ đại tá đang diễn xuất trên một tín hiệu, được truyền tải riêng tư cho ông trước khi tòa án mở cửa.

"Cầu xin Quan tòa," ông bắt đầu, "Tôi vừa hội ý với bị cáo ở đây; và, hành động với tư cách là người giám hộ ad litem của ông ấy, tôi khuyên ông ấy nên từ bỏ bài phát biểu khai mạc của luật sư. Thật vậy, bị cáo không có luật sư. Hơn nữa, bị cáo, cũng hành động theo lời khuyên của tôi, sẽ không trình bày bất kỳ nhân chứng nào thay mặt cho chính mình. Nhưng, với sự cho phép của Quan tòa, bị cáo bây giờ sẽ đưa ra một tuyên bố cá nhân; và sau đó anh ta sẽ nghỉ ngơi hài lòng, để lại phán quyết cuối cùng của vấn đề theo quyết định của Quan tòa."

"Tôi phản đối!" ông Sublette nhanh chóng kêu lên.

"Dựa trên cơ sở nào mà luật sư học thức phản đối?" Thẩm phán Priest hỏi.

"Trên cơ sở rằng, kể từ khi năng lực tinh thần của người đàn ông này có liên quan—kể từ khi tranh chấp của chúng ta là ông ta rõ ràng và rõ ràng là nạn nhân của sự lão hóa, một cá nhân sớm lú lẫn—bất kỳ phát ngôn nào của ông ta sẽ không có giá trị gì trong việc hỗ trợ lương tâm và trí intelligence của tòa án để đi đến kết luận công Bằng và công bằng về tình trạng tinh thần của bị cáo."

Ông Sublette rất giỏi trong việc sử dụng các từ lớn; không có nghi ngờ gì về điều đó.

"Sự phản đối bị bác bỏ," Thẩm phán Priest nói. Ông gật đầu theo hướng của O'Day và Đại tá Farrell. "Tòa án sẽ nghe bị cáo. Ông ấy không được ngắt lời trong khi đưa ra tuyên bố của mình. Bị cáo có thể tiếp tục."

Không cần thúc giục thêm, O'Day đứng dậy, một người đàn ông cao lớn, dáng người thon thả với đôi tay dài lủng lẳng ở hai bên, một nửa đối mặt với Thẩm phán Priest và một nửa đối mặt với cháu trai của mình và luật sư của cháu trai mình. Không do dự, ông bắt đầu nói. Và đây là những gì ông ấy nói:

"Có lẽ có một số người ở đây biết về cách tôi được nuôi dưỡng và mang lên. Bố và mẹ tôi mất khi tôi chỉ là một đứa trẻ; vì vậy tôi đã được nuôi dưỡng ở đây tại nhà tế thần quận cũ như một kẻ bần cùng. Tôi không thể nhớ thời điểm tôi không phải làm việc để nuôi sống và giữ gìn của mình, và làm việc chăm chỉ. Trong khi những đứa trẻ khác đi học và trốn học, và tắm táp ở con lạch, và chơi trò chơi, và tất cả những thứ tương tự, tôi phải làm việc. Tôi chưa bao giờ chơi đùa trong suốt cuộc đời mình—không phải cho đến gần đây, dù sao đi nữa.

Nhưng tôi luôn khao khát được chơi đùa một chút. Tôi chưa bao giờ nói gì về nó với bất cứ ai sau khi tôi lớn lên, bởi vì tôi nghĩ họ sẽ không hiểu và có lẽ sẽ cười nhạo tôi; nhưng tất cả những năm này, kể từ khi tôi rời khỏi nhà tế thần đó, tôi có một niềm khao khát ở đây bên trong tôi"—ông nâng một tay chạm vào ngực mình—"tôi có niềm khao khát được làm một đứa trẻ và làm tất cả những điều mà một đứa trẻ làm; để làm những điều mà tôi bị tước đoạt không được làm trong khi tôi ở độ tuổi thích hợp để làm chúng. Tôi nhớ rằng tôi từng mơ trong giấc ngủ về việc làm chúng; nhưng giấc mơ không bao giờ thành hiện thực—không phải cho đến gần đây. Nó không có cơ hội thành hiện thực—cho đến lúc đó.

Vì vậy, khi số tiền này đến với tôi một cách đột ngột và bất ngờ như vậy, tôi tự nhủ rằng tôi sẽ biến giấc mơ đó thành hiện thực; và tôi bắt đầu làm điều đó. Và tôi đã làm điều đó! Và tôi đoán đó là nguyên nhân khiến tôi có mặt ở đây ngày hôm nay, bị buộc tội thiểu năng trí tuệ. Nhưng, ngay cả như vậy, tôi không hối tiếc chút nào. Nếu mọi thứ phải làm lại từ đầu, tôi sẽ làm chính xác theo cùng một cách.

Chà, tôi chưa bao giờ biết nó là gì, cho đến hai tháng trước, để có được sự thỏa mãn của chuối và kẹo và bánh quy gừng, và tất cả những món đồ lặt vặt như vậy. Cả đời tôi, tôi đã khao khát bí mật sở hữu một đôi bốt đỏ với ngón chân bằng đồng trên chúng, giống như tôi thường thấy những đứa trẻ khác mặc vào mùa đông khi tôi ở ngoài kia tại nhà tế thần đó mặc một đôi giày cũ của người khác—có lẽ giày của một người đàn ông, với giẻ rách quấn quanh chân tôi để giữ cho tuyết không lọt qua các vết nứt trong chúng, và để giữ cho chúng không trượt ngay khỏi chân tôi. Tôi bị cóng ba ngón chân một lần trong thời tiết lạnh, mặc loại giày đó. Nhưng ở đây tuần trước, tôi thấy mình có thể mua cho mình một số bốt đỏ với ngón chân bằng đồng trên chúng. Vì vậy, tôi đã làm theo đơn đặt hàng và tôi đang mặc chúng bây giờ. Tôi mặc chúng thường xuyên ngay cả khi đó là mùa hè. Tôi nhận được rất nhiều niềm vui từ chúng. Và, hơn nữa, cả đời tôi đã muốn đi xem xiếc. Nhưng mãi cho đến ba ngày trước, tôi mới có cơ hội đi đến một cái.

Quý ông đằng kia—Ông Sublette—ông ấy vừa nói rằng tôi đang dẫn dắt rất nhiều cậu bé nhỏ trong thị trấn này vào những thói quen xấu. Ông ấy nói rằng tôi đang dạy chúng không ai biết điều ác nào. Và ông ấy nói về việc tôi thúc giục chúng ăn trộm dưa hấu từ miếng dưa hấu của ông Bell ở đây cách thị trấn ba dặm, trên đường sỏi Marshallville. Tất cả các bạn đã nghe những gì ông ấy vừa nói về điều đó.

Tôi không có ý xúc phạm và tôi xin lỗi vì đã mâu thuẫn với ông ấy ngay trước mặt mọi người ở đây trong tòa án lớn; nhưng thưa ngài, ngài đã nhầm. Tôi không dẫn dắt những cậu bé này đi lạc lối mà tôi đã đi chơi cùng. Chúng đều là những cậu bé sạch sẽ rất tử tế. Một số trong chúng gần như nghèo như tôi từng có; nhưng không có hại thực sự nào ở bất kỳ ai trong số chúng. Chúng tôi hòa hợp với nhau [Pg 122] tốt—tôi và chúng. Và, không có bài giảng nào, hay bất cứ điều gì tương tự, tôi đã cố gắng hết sức trong những tuần này chúng ta đã đùa giỡn và dự án cùng nhau để ngăn chúng lớn lên làm những điều tồi tệ. Tôi dùng thuốc lá nhai; nhưng tôi đã nói với chúng, tôi không biết bao nhiêu lần, rằng nếu chúng nhai nó sẽ làm chậm sự phát triển của chúng. Và tôi đã có một số trong chúng đang hút thuốc lá lén lút hứa với tôi rằng chúng sẽ bỏ thuốc lá. Vì vậy, tôi không nghĩ rằng tôi đã làm những cậu bé đó bất kỳ tổn hại thực sự nào bằng cách đi chơi với chúng. Và tôi tin rằng nếu ngài hỏi chúng, tất cả chúng đều sẽ nói với ngài điều tương tự, thưa ngài.

Bây giờ về những quả dưa hấu đó: Kể từ khi quý ông này đưa những quả dưa hấu đó lên, tôi sẽ nói cho tất cả các bạn biết sự thật về điều đó quá."

Ông liếc nhanh, lén lút, gần như có lỗi, qua vai về phía sau phòng xử án trước khi tiếp tục:

"Những quả dưa hấu đó thực sự không bị đánh cắp chút nào. Tôi đã gặp ông Dick Bell trước và sắp xếp với ông ấy để trả tiền đầy đủ cho bất kỳ thiệt hại nào có thể xảy ra. Nhưng, bạn thấy đấy, tôi biết dưa hấu có vị ngọt hơn đối với một cậu bé nếu hắn nghĩ rằng hắn đã móc chúng ra khỏi một miếng vá; vì vậy tôi không bao giờ để cho những đối tác nhỏ của tôi đằng kia biết rằng tôi đã trả tiền trước cho ông Bell cho những quả dưa mà chúng tôi đã lén lút ra khỏi miếng vá của ông ấy và ăn trong rừng. Tất cả bọn chúng đều nghĩ cho đến nay rằng chúng tôi thực sự đã móc những quả dưa hấu đó. Nhưng nếu điều đó là sai, tôi rất tiếc vì điều đó.

Ông Sublette, ngài vừa nói rằng tôi đang tiêu tan tài sản của mình vì sự vô nghĩa vô ích. Đó là những từ ngài đã sử dụng—'tiêu tan' và 'sự vô nghĩa vô ích'. Có lẽ ngài đúng, thưa ngài, về phần tiêu tan; nhưng nếu chi tiêu tiền theo một cách nhất định mang lại cho một người nhiều niềm vui như nó đã mang lại cho tôi trong hai tháng qua, và nếu tiền là của ông ấy bởi các quyền, tôi nghĩ nó không thể quá ngu ngốc; mặc dù nó có vẻ như vậy đối với một số người.

Trừ những quần áo này tôi có trên người và những đôi bốt này, chưa được trả tiền nhưng được tính cho tôi trên sách của Felsburg Brothers và sách của ông M. Biederman, tôi không chi tiêu chỉ một đô la một ngày, hoặc có lẽ hai [Pg 123] đô la, và một lần ba đô la trong một ngày duy nhất ngoài những gì sắp đến với tôi. Thẩm phán ở đây, ông ấy đã để tôi có điều đó từ trong túi của chính mình; và tôi đã trả lại cho ông ấy. Và đó là tất cả những gì tôi đã chi tiêu cho đến ba ngày trước khi gánh xiếc đó đến thị trấn. Tôi đoán tôi đã chi tiêu khá nhiều khi đó.

Tiền của tôi đã đến từ đất nước cũ chỉ một ngày trước đó; vì vậy tôi đã đến ngân hàng và họ viết ra một trong những mảnh giấy đó được gọi là séc, và tôi đã ký nó—với dấu của tôi; và họ đưa cho tôi số tiền tôi muốn—một trận đấu đúng hai trăm đô la. Và một phần số tiền đó tôi dùng để trả tiền vé xem xiếc cho tất cả các cậu bé và bé gái nhỏ mà tôi có thể tìm thấy trong thị trấn này, những người không thể đến xiếc bằng cách nào khác. Một số trong số họ đang ngồi ở phía sau các bạn ngay bây giờ—một số cậu bé, ý tôi là; tôi không thấy bất kỳ cô gái nhỏ nào.

Có một số trong số họ nói với tôi vào thời điểm đó rằng họ chưa bao giờ thấy một gánh xiếc—không phải trong suốt cuộc đời của họ. Đối với điều đó, tôi cũng không có; nhưng tôi không muốn bất kỳ đứa trẻ nghèo nào ở thị trấn này lớn lên già như tôi mà không ít nhất một rạp xiếc. Vì vậy, tôi đã đưa tất cả họ vào và trả tất cả các hóa đơn; và khi màn đêm buông xuống, không còn gì ngoài khoảng chín đô la từ toàn bộ hai trăm mà tôi đã bắt đầu vào buổi sáng. Nhưng tôi không hối tiếc khi chi tiêu nó. Có vẻ như đó là tiền được đầu tư tốt. Tất cả bọn chúng đều có vẻ thích nó; và tôi biết tôi đã làm thế.

Có thể có những rạp xiếc lớn hơn rạp xiếc đó; nhưng tôi không thấy làm thế nào một rạp xiếc có thể tốt hơn rạp xiếc này mà tôi đang kể về, ngay cả khi nó lớn gấp mười lần. Tôi không hối tiếc về khoản đầu tư và tôi không có ý định nói dối về nó bây giờ. Ông Sublette, tôi sẽ làm điều tương tự một lần nữa nếu cơ hội đến, kiện tụng hay không kiện tụng. Nếu ngài thắng vụ án này, có lẽ tôi sẽ không có cơ hội thứ hai.

Nếu một số quý ông được chỉ định làm ủy ban xử lý tiền của tôi, có khả năng anh ta sẽ không nhìn mọi thứ theo cách giống như tôi; và có khả năng anh ta sẽ không để tôi [Pg 124] có quá nhiều tiền tất cả trong một khối lượng lớn để chi tiêu đưa một đám đông trẻ em nhỏ không có họ hàng với tôi đến rạp xiếc và chương trình phụ, bên cạnh việc để chúng ở lại buổi hòa nhạc lớn hoặc chương trình sau, và tất cả. Nhưng tôi đã làm điều đó một lần; và tôi phải ghi nhớ về nó và suy nghĩ về nó trong tâm trí của riêng tôi chừng nào tôi còn sống.

Tôi đã xong rồi. Chỉ có một điều nữa tôi muốn nói, đó là điều này: Ông Sublette nói một phút trước rằng tôi đang ở tuổi thơ thứ hai. Không có ý xúc phạm, thưa ngài, nhưng ngài cũng đã sai ở đó. Theo cách nhìn của tôi, một người không thể ở tuổi thơ thứ hai trừ khi anh ta đã có tuổi thơ đầu tiên của mình; và tôi đã bị lừa gạt hoàn toàn. Tôi hơn sáu mươi tuổi, gần như tôi có thể tính toán; nhưng tôi đang cố gắng trở thành một cậu bé trước khi quá muộn."

Ông tạm dừng một lát và nhìn xung quanh mình.

"Theo cách nhìn của tôi, Thẩm phán Priest, thưa ngài, và tất cả các bạn, mọi người đàn ông lớn lên, bất kể anh ta có già đến đâu, đều có quyền được làm một cậu bé một lần trong đời. Tôi—tôi đoán thế là hết rồi."

Ông ngồi xuống và hạ mắt xuống sàn, như thể xấu hổ vì sự táo bạo của mình đã đưa ông đi quá xa. Có một sự im lặng kỳ lạ bao trùm phòng xử án. Chính Thẩm phán Priest là người phá vỡ nó.

"Tòa án," ông nói, "đã bởi những lời vừa được nói bởi người đàn ông này được thông báo đầy đủ về sự tỉnh táo của chính người đàn ông đó. Tòa án không quan tâm đến việc nghe gì thêm từ bất kỳ bên nào về chủ đề này. Đơn kiến nghị bị bác bỏ."

Rất có thể những từ cuối cùng này có thể là tiếng Hy Lạp đối với các thành viên trẻ tuổi của khán giả; tuy nhiên, có thể họ đã nhận thức được ý nghĩa của chúng bởi vẻ mặt của Cháu trai Percival Dwyer và vẻ mặt của luật sư của Cháu trai Percival Dwyer. Dù sao đi nữa, Quan tòa vừa thốt ra âm tiết cuối cùng của quyết định của mình trước khi, từ phía sau phòng xử án và từ ban công phía trên, xuất hiện một âm thanh hét sắc bén, mãnh liệt, chân thành—đắc thắng, [Pg 125] đắc thắng và điếc tai. Nó kéo dài trong hơn một phút trước khi những kẻ gây rối nhỏ nhớ chúng đang ở đâu và giảm bớt tình trạng tương đối yên tĩnh.

Vì những lý do được biết rõ nhất đối với chính mình, Thẩm phán Priest, người thường gắn bó với trật tự và phép tắc trong phòng xử án của mình, không nỗ lực dập tắt sự bùng nổ hoặc bắt nó dập tắt—thậm chí không khi một số lượng đáng kể người lớn có mặt tham gia vào nó, sau khi đã làm sạch cổ họng của một chút khàn khàn đã đến với họ, từng người một và nói chung.

Chẳng mấy chốc Thẩm phán gõ phím để giữ trật tự—và nhận được nó. Rõ ràng là ông còn nhiều điều để nói; và tất cả ở đó đã lắng nghe để nghe nó có thể là gì.

"Tôi chỉ có điều này để bổ sung," Quan tòa nói: "Đó là phán quyết chính thức của tòa án này rằng bị cáo quá cố, hoàn toàn tỉnh táo, có đủ năng lực để tự quản lý công việc của mình theo sở thích của mình.

Và đó là ý kiến riêng của tòa án này rằng không chỉ bị cáo quá cố tỉnh táo mà ông ấy còn là người đàn ông tỉnh táo nhất trong toàn bộ khu vực tài phán này. Thư ký Mister, tòa án này tạm hoãn."

Bước xuống ba bậc thang ngắn từ bục cao của băng ghế, Thẩm phán Priest ra hiệu cho Cảnh sát trưởng Giles Birdsong, người ở đuôi của đám đông đang khởi hành đang chăn dắt các thành viên tràn đầy năng lượng cuối cùng của nó qua ô cửa.

"Giles," Thẩm phán Priest nói nhỏ, khi vị cảnh sát trưởng xứng đáng đến gần, "thư ký mạch nói với tôi rằng có một bản cáo trạng vì sự ác ý chống lại cái tên Perce Dwyer này đang lộn xộn trong số các hồ sơ đâu đó—một bản cáo trạng mà bồi thẩm đoàn đã trả lại vài phiên họp trước, nhưng chưa bao giờ được thúc đẩy, do sự khởi hành đột ngột từ giữa chúng ta của người được đề cập.

Tôi tự hỏi liệu có quá nhiều rắc rối cho anh khi rủ rỉ một gợi ý vào tai thanh niên hoặc luật sư của anh ta rằng bản cáo trạng nói trên có thể được hồi sinh, và [Pg 126] rằng Dwyer nói trên có khả năng bị anh bắt giữ và nhốt trong nhà tù quận trong khoảng thời gian trong vòng bốn giờ tới—nếu anh ta không thấy rõ con đường của mình trong thời gian đó để thoát khỏi thành phố, quận và tiểu bang này! Có phải không?"

"Rắc rối? Không, thưa ngài! Sẽ không có rắc rối gì cho tôi," ông Birdsong nhanh chóng nói. "Chà, đó sẽ là một niềm vui hơn, Thẩm phán."

Và thế là nó đã xảy ra.

Ngoại trừ một tình huống nhỏ được bổ sung và hoàn toàn ngẫu nhiên, câu chuyện của chúng tôi đã kết thúc. Chiều hôm đó, Thẩm phán Priest ngồi trên hiên trước của ngôi nhà màu trắng cũ của mình trên Phố Clay, chờ Jeff Poindexter gọi ông đi ăn tối. Peep O'Day mở cổng trước và đi lên lối đi rải sỏi giữa hai hàng dương lá bạc. Thẩm phán, đứng dậy chào đón khách của mình, gặp anh ta ở bậc thang trên cùng.

"Vào đi," Thẩm phán nhiệt tình ra lệnh, "và ngồi xuống một lúc để nghỉ ngơi khuôn mặt và bàn tay của anh."

"Không, thưa ngài; rất cảm ơn, nhưng tôi chỉ có một phút để ở lại," O'Day nói. "Tôi vừa đến đây, thưa ngài, để cảm ơn ngài vì những gì ngài đã làm hôm nay cho tôi trong tòa án lớn, và—và để tặng ngài một món quà nhỏ."

"Được rồi khi cảm ơn tôi," Thẩm phán Priest nói; "nhưng tôi không thể nhận bất kỳ phần thưởng nào vì đã đưa ra quyết định phù hợp với các sự thật rõ ràng."

"Đó không phải là món quà tiền bạc, hoặc bất cứ thứ gì tương tự," O'Day nhanh chóng giải thích. "Thực sự, thưa ngài, nó không đáng kể gì cả, hầu như không. Nhưng cách đây một lúc, tôi tình cờ có mặt ở cửa hàng của ông B. Weil & Son, thực hiện một chút giao dịch, và tôi gặp một loại kẹo mới, có vẻ như đối với tôi đó là điều tuyệt vời nhất tôi từng nếm trong đời. Vì vậy, trên cơ hội, thưa ngài, rằng ngài cũng có thể hảo ngọt, tôi đã mạn phép mang đến cho ngài một túi của chúng và—và—và đây là chúng, thưa ngài; ba hương vị—dâu tây, chanh và vani."

Bất ngờ bị lấn át bởi sự bối rối, anh ta lấy ra [Pg 127] một túi giấy cỡ lớn từ túi áo bên cạnh và nhét nó vào tay Thẩm phán Priest; sau đó, lùi lại, anh quay lại và cộp cộp xuống con đường rải sỏi với sự vội vã tuyệt vời và bối rối.

Thẩm phán Priest mở túi và nhìn chằm chằm vào nó.

Nó chứa một tá kẹo dính ngọt ngào được làm phẳng, mỗi cái được đúc xung quanh một đoạn ngắn của mảnh gỗ. Những bài báo có xi-rô này, kể từ đó đã được sử dụng khá phổ biến, được biết đến, tôi tin, như là kẹo mút cả ngày.

Khi Thẩm phán Priest ngước lên một lần nữa, Peep O'Day ở bên ngoài cổng, đang cộp cộp xuống vỉa hè gập ghềnh của Phố Clay với những bước dài của đôi bốt của mình. Nửa tá cậu bé nhỏ, rõ ràng là đã trốn trong suốt buổi lễ thuyết trình, bây giờ xuất hiện một cách bí ẩn và đi cùng người trao tặng đang rời đi, nửa chạy trớn để theo kịp anh ta.[Pg 128]