Sáu mươi ba truyện ngắn được đăng trên các tạp chí Mỹ trong năm 1917 mà tôi sẽ bàn luận trong bài viết này được chọn ra từ một nhóm lớn hơn gồm khoảng một trăm hai mươi lăm truyện, vốn có giá trị văn học đủ để tôi đưa chúng vào "Bảng vàng" thường niên của mình. Những truyện có tên trong Bảng vàng này được chọn từ các tác phẩm xuất bản trên khoảng sáu mươi lăm ấn phẩm định kỳ của Mỹ suốt năm 1917. Khi lựa chọn, tôi đã cố gắng thấu hiểu quan điểm và phương pháp xử lý của tác giả, đồng thời đánh giá mức độ thành công của họ trong việc thực hiện mục tiêu đề ra. Dù vậy, tôi phải thú nhận rằng thật khó để loại bỏ hoàn toàn cảm tình cá nhân trong quá trình sàng lọc tiếp theo để dẫn đến tuyển tập sáu mươi ba truyện này. Dưới đây là những phẩm chất cụ thể mà tôi cho là đã minh chứng cho việc đưa từng câu chuyện vào danh sách này.

1. The Excursion của Edwina Stanton Babcock (The Pictorial Review) theo tôi là một trong năm truyện ngắn Mỹ hay nhất trong năm. Tác phẩm mang ý nghĩa quan trọng nhờ cách khắc họa đời sống dân gian Mỹ chân thực và giàu trí tưởng tượng, nhờ nghệ thuật xây dựng nhân vật tinh tế, cùng cách thức tài tình để lột tả cái chất hài hước đậm đà của miền quê nước Mỹ với sự tiết chế tối đa về phương tiện nghệ thuật. Việc xây dựng nhân vật hầu như hoàn toàn dựa trên đối thoại, và chân dung họ hiện lên độc đáo chỉ qua một hai câu nói. Trong truyện này cũng như trong "The Band", cô Babcock đã khẳng định quyền đứng vào hàng ngũ những nhà văn viết truyện vùng miền bên cạnh Francis Buzzell, hoàn toàn có thể sánh ngang với những bức tranh phong cảnh Dartmoor của John Trevena.

2. The Brothers của Thomas Beer (The Century Magazine) ở một vài phương diện sẽ khiến người đọc nhớ đến truyện ngắn "The Black Pool" của Frederick Stuart Greene, từng được xuất bản trong tập "The Grim 13". Nhưng ngoài sự giống nhau bề ngoài về chất liệu mà cả hai nhà văn cùng khai thác, sự khác biệt giữa hai câu chuyện lại nổi bật hơn nhiều so với điểm tương đồng. Nếu "The Brothers" ít mang tính tất yếu hơn "The Black Pool", thì nó lại là một tác phẩm nghệ thuật có độ chín muồi hơn, và tôi không dám chắc liệu đoạn kết cùng sự chuyển biến tâm lý nhân vật của nó có sức thuyết phục về mặt nghệ thuật hơn cái kết của "The Black Pool" hay không. Đây chắc chắn là một tác phẩm đầu tay đáng nhớ của một cây bút mới, và tự thân nó cũng đủ để tạo dựng tên tuổi. Mr. Beer là tài năng mới nguyên bản nhất mà tờ Century Magazine phát hiện kể từ thời Stacy Aumonier.

3. Onnie của Thomas Beer (The Century Magazine) mang một nét chân thực gai góc, biến chất liệu vốn có phần quen thuộc thành một bức tranh đời sống vô cùng sống động và tươi mới. Truyện thể hiện một năng lực quan sát mà ta thường quen coi là đặc trưng của văn học Pháp hơn là văn học Mỹ. Tôi cho rằng Mr. Beer có đôi chỗ trải rộng ngòi bút của mình ra, trong khi sự tiết chế hơn và việc dùng ẩn ý ít dè dặt hơn sẽ phục vụ tốt hơn cho dụng ý của anh. Dẫu vậy, theo ý kiến tôi, "Onnie" là một truyện hay hơn "The Brothers", và nhờ hai tác phẩm này, Mr. Beer xứng đáng là một trong hai hoặc ba tài năng mới thú vị nhất trong năm.

4. Ironstone của Phyllis Bottome (The Century Magazine). Đối với những ai từng yêu thích thể loại hài kịch xã hội đáng ngưỡng mộ cùng nghệ thuật xử lý tài tình tính cách Anh quốc mà cô Bottome quen đãi tiêm độc giả những năm gần đây, "Ironstone" hẳn đã mang lại một bất ngờ khi hé lộ một khía cạnh mới trong tài năng của tác giả, gần gũi với thể loại truyện thường xuất hiện ở vị trí bài viết chủ đạo trên tờ London Nation. Nó nén trọn cảm xúc của một vở bi kịch Hy Lạp vào khoảng bốn nghìn từ. Tôi nhận thấy đoạn đối thoại kết thúc trong truyện này có nhịp điệu chắc chắn chẳng kém những trang cuối của "Riders to the Sea", và sự thanh tẩy trong cách giải quyết cuối cùng mang giá trị vượt thời gian.

5. From Hungary bởi "John Breck" (The Bookman) có lẽ không nên được xếp loại là một truyện ngắn, nhưng những giới hạn học thuật của truyện ngắn chưa bao giờ thu hút sự quan tâm lớn của tôi, và trong lĩnh vực riêng của mình, bức ký sự hư cấu này rất đáng nhớ. Sức hút của nó nằm ở bầu không khí hơn là lời thoại, nhưng bầu không khí ở đây lại mang tính người sâu sắc trong từng nét chân thực, và hiệu ứng tạo ra gợi nhớ đến tác phẩm "When Hannah Var Eight Yar Old" của cô Girling từng xuất hiện trên tờ Atlantic Monthly cách đây vài năm. "John Breck", hay Elizabeth C. A. Smith để tiết lộ tên thật của cô, đã tìm thấy sự thể hiện trọn vẹn cho ý tưởng của mình trong truyện này lần đầu tiên, và đó là lời hứa hẹn cho một tương lai rực rỡ, đầy thú vị.

6. The Flying Teuton của Alice Brown (Harper's Magazine) là truyện ngắn hay nhất xuất hiện từ cuộc chiến tranh này cho đến nay trên các tạp chí cả ở Anh lẫn Mỹ. Tiếp thu truyền thuyết cũ về Người Hà Lan bay, cô Brown đã tưởng tượng ra việc đặt nó vào bối cảnh hiện đại, và từ những trớ trêu của hoàn cảnh ấy, một câu chuyện đầy kịch tính đã ra đời với thông điệp xác thực và đúng đắn dành cho người dân Mỹ. Theo quan điểm của tôi, đây là một trong năm truyện ngắn hay nhất trong năm, và tôi rất vui khi biết tác phẩm sẽ sớm đến tay công chúng một lần nữa dưới dạng sách.

7. Closed Doors, và 8. A Cup of Tea của Maxwell Struthers Burt (đều trên Scribner's Magazine). Qua hai truyện ngắn này, cùng với "The Glory of the Wild Green Earth", "John O'May" và "Le Panache" – tất cả đều xuất hiện trên Scribner's Magazine trong năm qua, tác giả đã khẳng định được vị trí của mình bên cạnh bà Gerould, Wilbur Daniel Steele và H. G. Dwight trong làng truyện ngắn Mỹ. Hai năm trước, tôi đã có vinh dự tái bản truyện ngắn đầu tay của anh, "The Water-Hole", trong tập "The Best Short Stories of 1915". Lúc đó tôi nghĩ rằng Mr. Burt rồi sẽ làm được những điều lớn lao, nhưng chưa từng ngờ rằng chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi hai năm, anh lại có thể giành được một vị trí quan trọng đến thế trong văn đàn đương đại Mỹ. Kỹ thuật của Mr. Burt đôi lúc vẫn còn hơi già dặn so với tuổi nghề, nhưng tôi cho rằng đó là một khuyết điểm xuất phát từ thế mạnh. Công chúng Mỹ hẳn đang mong ngóng từng ngày một tập truyện ngắn của Mr. Burt được phát hành thành sách.

9. Lonely Places, và 10. The Long Vacation của Francis Buzzell (The Pictorial Review). Người đọc tinh tế của dòng văn học hư cấu Mỹ hẳn đã chú ý đến hai truyện ngắn đáng nhớ của Francis Buzzell được xuất bản những năm trước, đó là "Addie Erb and Her Girl Lottie" và "Ma's Pretties". Hai tác phẩm này đã mang lại cho Mr. Buzzell một vị thế quan trọng như một nhà văn viết về đời sống dân gian Mỹ, và vị thế ấy được củng cố vững chắc bởi hai truyện ngắn tuyệt vời mà anh vừa xuất bản trong năm qua. Chủ nghĩa hiện thực giàu trí tưởng tượng của anh dệt nên vẻ đẹp đầy ám ảnh từ những yếu tố giản dị và tầm thường nhất trong cuộc sống, và tôi tin rằng chính theo con đường phương pháp của anh và cô Babcock, nước Mỹ mới có nhiều khả năng nhất trong tương lai đóng góp một cái gì đó mang bản sắc quốc gia rõ rệt vào nền văn hóa văn học thế giới.

11. The Mistress của Fleta Campbell (Harper's Bazar) là một truyện ngắn về chiến tranh được trau chuốt vô cùng kỹ lưỡng và có đường nét sắc sảo. Nó biến sự lạnh lùng trong cách kể chuyện thành một nghệ thuật, qua đó làm nổi bật và tôn lên bằng sự tương phản bầu không khí ấm áp tình người ẩn chứa trong cốt lõi câu chuyện.

12. The Foundling của Gunnar Cederschiöld (Collier's Weekly). Những độc giả từng yêu mến loạt truyện xuất sắc của Alden Brooks đăng trên Collier's Weekly và The Century Magazine trong hai năm qua sẽ tìm thấy ở "The Foundling" một tác phẩm cũng đáng nhớ không kém như một bức tranh khắc họa tàn nhẫn những hậu quả của chiến tranh. Việc người ta đồng tình hay phản đối cái kết nhìn chung không quan trọng trong trường hợp này. Câu chuyện này xứng đáng có một chỗ đứng trong nhóm mười truyện ngắn hay nhất về chiến tranh.

13. Boys Will Be Boys, 14. The Family Tree, và 15. Quality Folks của Irvin S. Cobb (đều trên Saturday Evening Post). Đã bảy năm kể từ khi Irvin Cobb xuất bản truyện ngắn đầu tay, "The Escape of Mr. Trimm", trên Saturday Evening Post. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, anh đã chuyển mình từ vị trí một nhà báo xuất sắc thành nhà văn trào phúng tiêu biểu nhất nước Mỹ, theo đúng nghĩa trang trọng nhất của từ này. Áo choàng của Mark Twain đã trao truyền lại cho anh, và cùng với chiếc áo choàng ấy, anh thừa hưởng cả những đức tính nghệ thuật lẫn sự hoàn toàn không có khả năng tự phê bình tác phẩm của chính mình – điều từng là nét đặc trưng rất rõ ở Mr. Clemens. Thế nhưng, chính niềm đam mê mãnh liệt trong sáng tạo đã nhào nặn phong cách của anh trong hai năm qua đến mức giờ đây anh có thể đường hoàng tuyên bố đã làm chủ được chất liệu của mình, đồng thời tìm thấy sức thuyết phục nhân văn hiệu quả nhất trong cách thể hiện chúng. Con cháu chúng ta sẽ đọc ba câu chuyện này, và tạ ơn Chúa vì từng có một người đàn ông tên là Cobb sinh ra ở Paducah, Kentucky.

16. Laughter (Harper's Magazine), và 17. Our Dog (Pictorial Review) của Charles Caldwell Dobie. Sự vươn lên chóng mặt của Mr. Dobie chỉ trong chưa đầy hai năm kể từ ngày truyện ngắn đầu tiên của anh được xuất bản gợi sự so sánh với con đường sự nghiệp tương tự của Maxwell Struthers Burt. Nếu nghệ thuật của Mr. Burt có những nét tương đồng với văn phong của bà Gerould, thì nghệ thuật của Mr. Dobie lại gần gũi với Wilbur Daniel Steele. Tôi không dám chắc tài năng của Mr. Dobie có thực sự bản chất là một tiểu thuyết gia hay không, nhưng chắc chắn ít nhất bốn truyện ngắn mà anh xuất bản trong năm qua là những thành tựu nghệ thuật đáng chú ý với những sắc thái vô cùng khác biệt. Nếu bi kịch chiếm ưu thế, nó được gột rửa bởi một chủ nghĩa lý tưởng tâm linh cao đẹp, biến những biểu tượng thành một cái gì đó mang tính nhân văn hơn là một ẩn dụ thuần túy. Nếu một nhà xuất bản Mỹ nào đó đủ can đảm để bắt đầu phát hành một bộ sách gồm các truyện ngắn của các tác giả Mỹ đương đại, anh ta không thể chọn khởi đầu nào tốt hơn là tuyển tập các truyện của Mr. Dobie.

18. A Little Nipper of Hide-an'-Seek Harbor của Norman Duncan (Pictorial Review). Câu chuyện này mang một nỗi buồn man mác, bởi đây là tác phẩm cuối cùng được bán ra của tác giả trước khi ông đột qua đời vào năm ngoái. Nhưng nó vẫn sẽ được ghi nhớ tự vì giá trị của chính nó, như là tác phẩm cuối cùng và không kém phần quan trọng trong chuỗi dài những khúc ca về Newfoundland mà Mr. Duncan đã để lại cho chúng ta. Nó cho thấy Norman Duncan đã giữ vững phong độ nghệ thuật cho đến tận phút cuối cùng, và những ai am hiểu về Newfoundland có thể minh chứng rằng những câu chuyện như thế này sẽ mãi mãi là tài liệu văn học lưu danh lâu bền nhất của vùng đất ấy.

19. The Emperor of Elam của H. G. Dwight (The Century Magazine). Những ai từng đọc tập truyện ngắn mang tựa đề "Stamboul Nights" của Mr. Dwight hẳn không cần phải giới thiệu thêm rằng ông chính là nhà văn viết truyện ngắn duy nhất của nước Mỹ mà chúng ta có thể tự tin đặt ngang hàng với Joseph Conrad như một bậc thầy trong cùng lĩnh vực văn học. Các biên tập viên Mỹ từng tỏ ra dè dặt trong việc đăng tải truyện của ông vì những lý do khiến người ta chê trách biên tập viên nhiều hơn là Mr. Dwight, do đó, thật là một niềm vui đích thực khi bắt gặp "The Emperor of Elam", và ghi nhận sự dũng cảm của vị biên tập viên tờ Century Magazine. Câu chuyện là một bản trường ca phiêu lưu hiện đại, lấy bối cảnh Thổ Nhĩ Kỳ quen thuộc như thường lệ của Mr. Dwight. Trong đó, bầu không khí được khắc họa trọn vẹn vì chính giá trị của nó, đồng thời đóng vai trò như động lực thúc đẩy cuộc đời các nhân vật tiến đến hồi kết tất yếu của họ.

20. The Gay Old Dog của Edna Ferber (Metropolitan Magazine) theo quan điểm của tôi chính là tác phẩm lớn mà "The Eldest" đã không thể vươn tới. Tôi tin rằng Edna Ferber trước hết là một tiểu thuyết gia rồi mới đến người viết truyện ngắn, nhưng trong "The Gay Old Dog", cô đã chọn một đề tài phù hợp nhất để thể hiện dưới hình thức truyện ngắn và khai thác nó một cách tối ưu về mặt nghệ thuật, giống như những gì Fannie Hurst đã làm trong tất cả các tác phẩm xuất sắc của mình. Miss Ferber đã không quá bi lụy hóa chất liệu của mình như phần lớn các sáng tác khác, mà để nó giữ nguyên giá trị đích thực.

21. Bread-Crumbs của Waldo Frank (Seven Arts Magazine). Tôi không khỏi cảm thấy đây là một truyện ngắn được viết cực kỳ chắc tay và thai nghén với sự chân thành, dẫu cho chất liệu cốt lõi có phần giả tạo, nhưng tác giả dường như đã tự thuyết phục bản thân về tính chân thực của nó và truyền tải điều đó đến người đọc với sức thuyết phục gần như tuyệt đối. Dù thế nào đi nữa, Mr. Frank đã thành công trong việc thổi hồn cho hai nhân vật trở nên sống động trước mắt chúng ta, và nỗi day dứt từ sự thật phơi bày ở phút cuối chắc chắn là rất thực. Tuy nhiên, Mr. Frank nên dành những chất liệu thế này cho các tác phẩm tự sự dài hơi hơn, bởi phương pháp sáng tác của anh vốn mang bản chất của một tiểu thuyết gia.

22. Pearls Before Swine by Cornelia Throop Geer (Atlantic Monthly). Với một thứ nghệ thuật trầm lắng và có phần kín đáo, tác giả của câu chuyện này đã khéo léo truyền tải đến người đọc một bức tranh điền viên thanh bình, ngây thơ phản chiếu những giấc mơ của hai đứa trẻ Ai-len. Đó là một thử thách khó khăn, bởi rất ít người có thể tái tạo thành công bầu không khí của một nền văn hóa xa lạ, và ngay cả với những người Mỹ gốc Ai-len, Ai-len cũng khó lòng được cảm nhận trọn vẹn để chuyển hóa thành sáng tạo nghệ thuật. Tôi được biết một tập truyện về Ai-len sắp ra mắt từ ngòi bút của cô Geer, và nó xứng đáng đứng vào hàng ngũ những câu chuyện dân gian hay nhất về đời sống Ai-len hiện đại. Phương pháp của cô Geer là kết quả của sự đồng cảm sâu sắc với đối tượng thay vì một thái độ ban ơn, trịch thượng.

23. East of Eden (Harper's Magazine), 24. The Hand of Jim Fane (Harper's Magazine), 25. The Knight's Move (Atlantic Monthly), 26. The Wax Doll (Scribner's Magazine), và 27. What They Seem (Harper's Magazine) của Katharine Fullerton Gerould. Qua năm truyện ngắn này, bà Gerould đã củng cố vững chắc danh hiệu một trong ba nhà văn đương đại nổi bật nhất của dòng truyện ngắn Mỹ. Vốn bận tâm với việc khắc họa tinh tế những trạng thái tâm lý bất thường, tác phẩm của bà nằm trong dòng chảy truyền thống lớn mà người đại diện cuối cùng đạt độ chín hoàn hảo chính là Henry James. Tất cả những câu chuyện này, không trừ một truyện nào, đều mang sức hấp dẫn của những cuộc phiêu lưu tâm linh kỳ lạ, và sự thuyết phục trong lối diễn giải của bà đã khéo léo che giấu đi cấu trúc nghệ thuật được dệt vô cùng chặt chẽ. Trong số năm tác phẩm đó, "The Knight's Move" và "East of Eden" chắc chắn đánh dấu một bước phát triển trong nghệ thuật của bà mà gần như khó có tác phẩm nào khác vượt qua nổi.

28. Dare's Gift của Ellen Glasgow (Harper's Magazine). Tôi xin phép được gác lại câu hỏi liệu đây là một truyện ngắn hay một cuốn tiểu thuyết rất ngắn. Tác phẩm rõ ràng mang tính trọn vẹn của một biến cố tâm linh được định hình sắc nét, và khi người ta nhớ lại nội dung của nó, thì đó chỉ là để nhìn nhận nó như một thể thống nhất hoàn chỉnh. Cứ cho là vậy, đây quả thực là một nghiên cứu tinh tế về ảnh hưởng của không gian chẳng kém gì "Kerfol" của bà Wharton hay "Bixby's Bridge" của bà Pangborn. Bầu không khí u hoài của một ngôi nhà luôn khắc ghi quá khứ và tác động đến đạo đức – hoặc có lẽ cả sự suy đồi đạo đức – của những người nối tiếp nhau đến ở, hiếm khi nào được tái hiện một cách chân thực đến thế.

29. The Hearing Ear (Harper's Magazine), và 30. A Jury of Her Peers (Every Week) của Susan Glaspell. Thật luôn luôn thú vị khi nghiên cứu thành tựu của một tiểu thuyết gia đã giành được danh tiếng xứng đáng trong lĩnh vực của họ, khi chính tiểu thuyết gia ấy thử sức với kỹ thuật hoàn toàn khác biệt của truyện ngắn. Điều này càng trở nên đặc biệt hấp dẫn trong trường hợp của Susan Glaspell, bởi qua hai truyện ngắn này, bà đã thuyết phục người đọc rằng tương lai của mình thực sự thuộc về truyện ngắn chứ không phải tiểu thuyết. Rất ít nhà văn Mỹ sở hữu năng cảm nhận cốt truyện kịch tính tự nhiên đến vậy, và kết hợp với điều đó, Susan Glaspell còn thể hiện sự tiết chế ngày càng tăng trong việc khắc họa nhân vật. Trong hai câu chuyện này, bạn sẽ không tìm thấy dù chỉ một chút lãng mạn hóa cẩu thả đối với đề tài, và cấu trúc tác phẩm cũng không bị siết chặt đến mức ngột ngạt như một vài sáng tác trước đây của bà. "A Jury of Her Peers" là một trong những truyện ngắn dân gian hay nhất trong năm, chia sẻ vinh dự đó với "The Excursion" của cô Babcock và hai truyện ngắn của Francis Buzzell mà tôi đã nhắc đến ở trên.

31. His Father's Flag của Armistead C. Gordon (Scribner's Magazine). Rất nhiều độc giả từng say mê những bức chân dung tuyệt vời của Mr. Gordon về đời sống trên đồn điền nô lệ ở Virginia sẽ cảm thấy bất ngờ và thú vị trước bước mạo hiểm của ông vào một lĩnh vực hoàn toàn mới trong truyện này. Tác phẩm mang đầy đủ sức lay động cảm xúc của ký ức khi nhớ về những thời oanh liệt, và tôi chỉ có thể so sánh độ trung thành về mặt tinh thần của nó đối với một chính nghĩa với những câu chuyện mà Elsie Singmaster đã tập hợp trong cuốn sách về Gettysburg, đặc biệt là truyện ngắn xuất sắc "The Survivors".

32. The Bunker Mouse, và 33. "Molly McGuire, Fourteen" của Frederick Stuart Greene (The Century Magazine). Truyện ngắn "The Cat of the Cane-Brake" của Đại úy Greene từng thu hút sự chú ý lớn khi được xuất bản trên tờ Metropolitan Magazine cách đây một năm, do đó thật thú vị khi thấy ông tiếp tục gặt hái những thành tựu xuất sắc ở các lĩnh vực tưởng tượng khác. Năng khiếu kể chuyện bẩm sinh của Đại úy Greene là kết quả của một thôi thúc mạnh mẽ hướng tới sự biểu đạt sáng tạo, dẫu đôi chỗ hình thức ấy được nhào nặn hơi mang tính tự thức, nhưng nhìn chung vẫn vô cùng thuyết phục. Tôi cho rằng ông đạt phong độ đỉnh cao nhất trong hai câu chuyện này chứ không phải "The Cat of the Cane-Brake" và "The Black Pool", bởi chúng được xây dựng trên nền tảng sự thấu hiểu và trải nghiệm đời sống trực diện hơn. "Molly McGuire, Fourteen" bổ sung thêm một truyền thống nữa vào bề dày lịch sử của Học viện Quân sự Virginia.

33. [Chú thích: Phần này ở bản gốc là 34] Rainbow Pete của Richard Matthews Hallet (The Pictorial Review) phơi bày tâm trạng lãng mạn một cách bất trị nhất của tác giả. Mr. Hallet phủ lên những sáng tác của mình một lớp hào quang, một phần nhờ cái nhìn tách biệt và mang đậm tính tạo hình về cuộc sống, phần khác nhờ ma lực của ngôn từ. Ông từng được so sánh với Conrad, và ở một mức độ khiêm tốn hơn, ông có nhiều điểm chung với tác giả của "Lord Jim", nhưng phương pháp nghệ thuật của ông hoàn toàn khác biệt và mang dấu ấn cá nhân đậm nét.

35. Frazee của Lee Foster Hartman (Harper's Magazine). Mr. Hartman đã đóng vai trò là một người bạn lớn của nhiều cây bút truyện ngắn trong suốt một thời gian dài đến mức chúng ta suýt quên mất rằng bản thân ông cũng có thể là một nghệ sĩ xuất sắc nhường nào. Trong "Frazee", ông đã chọn một đề tài từng khiến bà Gerould phải mê mẩn và xử lý nó với sự tiết chế cùng nội lực thâm hậu. Tác phẩm được giữ ở một cung bậc trầm lắng hơn mức thường thấy ở một câu chuyện như thế, và kết quả là tính cách nhân vật hòa quyện vào bầu không khí một cách gần như vô hình. Tôi đánh giá câu chuyện này gần như là một mô hình cấu trúc hoàn hảo cho những ai đang theo học nghệ thuật viết truyện ngắn.

36. Four Days của Hetty Hemenway (Atlantic Monthly). Câu chuyện đáng kinh ngạc về tác động tinh thần của chiến tranh đối với hai người trẻ này đã nhận được vô số lời bàn tán, không chỉ sau khi xuất hiện trên tờ Atlantic Monthly mà còn cả sau đó khi được tái bản thành sách, thế nên ở đây tôi chỉ xin giới thiệu nó với người đọc như một nghiên cứu được dệt nên vô cùng nghệ thuật về tâm lý học thời chiến.

37. Get Ready the Wreaths của Fannie Hurst (Cosmopolitan Magazine). Những phẩm chất nghệ thuật trong các tác phẩm của cô Hurst – những điều từng làm vừa lòng cả những nhà phê bình vô tư lự như Mr. Howells – lại một lần nữa được hé lộ trong câu chuyện này. Ở đó, Miss Hurst chấp nhận cái phông nền rẻ tiền, xộc xệch vốn đặc trưng cho các kiểu nhân vật văn học của cô, để rồi từ đó thắp lên dòng chảy nhân văn cao đẹp ẩn giấu bên dưới. Tôi không dám chắc Miss, Hurst có pha loãng chất liệu của mình đi đôi chút trong năm qua hay không, và dù sao thì hiểm họa đó vẫn luôn tiềm ẩn trong phương pháp sáng tác của cô. Nhưng trong "Get Ready theWreaths", giá trị cảm xúc của chất liệu hoàn toàn không thể chê trách, và cách cô xử lý tình huống mà câu chuyện đặt ra vừa vẹn tròn vừa tinh tế.

38. Journey's End của Percy Adams Hutchison (Harper's Magazine). Một người đọc tinh tế các truyện ngắn Mỹ trong vài năm qua có lẽ từng quan tâm và bắt gặp tác phẩm của Mr. Hutchison vào những khoảng thời gian hiếm hoi. Trong đó luôn ẩn chứa lời hứa hẹn về một thành tựu chẳng kém gì Perceval Gibbon, nhưng một chút lỏng lẻo trong cấu trúc đã ngăn cản Mr. Hutchison tạo nên sức thuyết phục trọn vẹn. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng trong "Journey's End", anh đã viết nên một truyện ngắn xuất sắc về biển cả, ít nhất là sánh ngang với những câu chuyện hay nhất trong tập sách mới nhất của Mr. Kipling.

39. The Strange-Looking Man của Fanny Kemble Johnson (The Pagan). Tôi cho rằng câu chuyện này nên được xem như một bức ký họa hơn là một truyện ngắn, nhưng dù thế nào đi nữa, đây cũng là một bức tranh được tái hiện sống động về những hậu quả của chiến tranh, miêu tả bằng sự mỉa mai tinh tế và nghệ thuật trầm lắng. Tôi xếp nó cùng với "Chautonville" của Will Levington Comfort và "The Flying Teuton" của Alice Brown, như một trong ba câu chuyện mang thông điệp tinh thần xác thực nhất mà nền văn học Mỹ về đề tài chiến tranh từng sản sinh.

40. The Sea-Turn của E. Clement James (The Seven Arts). Trong tác phẩm nghiên cứu về những phản ứng tinh thần của một môi trường sống cằn cỗi đối với một tâm hồn giàu trí tưởng tượng này, bà Jones đã đóng góp vào nền văn học Mỹ một bức chân dung nhân vật đầy sức thuyết phục, sánh ngang với những truyện ngắn xuất sắc của J. D. Beresford trong cùng thể loại. Tác phẩm mang cùng dòng truyền thống với các nhà hiện thực trẻ tuổi người Anh, nhưng đồng thời là một đóng góp thiết yếu cho chủ nghĩa dân tộc của chúng ta, và nhờ đó góp phần chỉ đường hướng tới tương lai – nơi một nền văn nền văn học quốc gia đích thực phải tìm thấy sự hiện thực hóa duy nhất và tất yếu của chính mình.

41. The Caller in the Night của Burton Kline (The Stratford Journal). Tôi tin rằng trong câu chuyện này, Mr. Kline đã hiện thực hóa hoàn trọn một tình huống tưởng tượng tuyệt vời và mang đến một truyện ngắn dân gian mang chất huyền thoại sâu sắc. Tác phẩm mang âm hưởng truyền thống của Hawthorne, nhưng chất liệu mà Mr. Kline khai thác lại chính là chất liệu từ những con người của ông, và nhờ đó, nguồn xung lực sáng tạo của ông đã tìm thấy khoảng không gian tự do nhất để tung hoành. Ta có thể đặt nó lên bàn cân so sánh đầy tự hào với "The Lost Phoebe" của Theodore Dreiser – một tác phẩm cũng đáng nhớ không kém trong dòng truyện dân gian năm 1916, và sự so sánh ấy cho thấy trong cả hai trường hợp, xuất phát điểm là một tiểu thuyết gia không hề tạo ra bất lợi nào cho họ khi rẽ sang viết truyện ngắn.

42. When Did You Write Your Mother Last? của Addison Lewis (Reedy's Mirror). Đây là câu chuyện duy nhất tôi đọc được trong suốt ba năm qua mà ở đó tôi có cảm giác như tìm thấy giọng văn đích thực của "O. Henry" đang cất lên. Mr. Lewis đã cho đăng một loạt những "Truyện ngắn trong lúc đợi chờ" như thế này trên Reedy's Mirror trong vài tháng qua, và cá nhân tôi đánh giá cao chúng hơn các sáng tác của Jack Lait bởi sự thành công mỹ mãn trong việc đạt được mục đích đề ra. Bắt chước "O. Henry" từng là nỗi ám ảnh và là tai họa của giới viết truyện Mỹ trong mười năm qua, bởi vì "O. Henry" thực tế là nhân vật không thể bắt chước. Mr. Lewis không phải là kẻ ăn theo, nhưng chẳng bao lâu nữa, rất có thể anh sẽ chứng minh mình chính là người kế nhiệm của "O. Henry". Mượn lời của Padna Dan và Micus Pat: "Đây chính là cơ hội để ai đó thực hiện một cuộc phát hiện vĩ đại."

43. Widow La Rue của Edgar Lee Masters (Reedy's Mirror). Đây là truyện ngắn bằng thơ hay nhất mà năm qua sản sinh ra, và xét dưới góc độ văn học, tôi tin rằng nó đạt được sự thỏa mãn về trí tưởng tượng thậm chí còn lớn hơn cả "Spoon River Anthology". Tôi chắc chắn đã rất muốn đưa nó vào "The Best Short Stories of 1917" giả như nó được viết bằng văn xuôi, và tác phẩm đã bồi đắp thêm một huyền thoại khó quên vào kho tàng trí tưởng tượng dân gian của chúng ta.

44. The Understudy của Johnson Morton (Harper's Magazine) là một bức chân dung nhân vật mang màu sắc trào phúng được phát triển với vô vàn nét tinh tế phảng phất truyền thống của Henry James. Điểm yếu của nó nằm ở một bầu không khí có phần ước lệ, đòi hỏi người đọc phải có một thái độ tiếp nhận mang tính tạo tác. Điểm sáng đáng ngưỡng mộ của tác phẩm là nghệ thuật tái hiện chân thực một nhân vật không khác gì nàng "Tante" của Anne Douglas Sedgwick, nếu ta có thể đặt một bức chân dung trong tiểu thuyết và một bức trong truyện ngắn lên bàn cân so sánh một cách thích đáng. Dẫu cho chân dung ấy có khó ưa đi chăng nữa, thì nó vẫn được thể hiện bằng một sự thấu cảm sắc sảo.

45. The Heart of Life của Meredith Nicholson (Scribner's Magazine). Mr. Nicholson đã xử lý một đề tài quen thuộc bằng một góc nhìn tươi mới trong "The Heart of Life" và qua đó khám phá ra những giá trị mới từ sự tương phản tính cách nhân vật. Trong số các truyện ngắn của ông, tác phẩm này nổi bật lên chẳng kém gì "A Hoosier Chronicle" trong số các tiểu thuyết của ông. Chính nhờ những tác phẩm thế này mà Mr. Nicholson minh chứng được thiên chức của mình, và đây cũng là những đứa con tinh thần giúp ông được tưởng nhớ lâu bền nhất trong văn học Mỹ.

46. Murder? của Seumas O'Brien (The Illustrated Sunday Magazine). Mang theo chút ít nghệ thuật miêu tả bầu không khí gai góc của Hardy, Mr. O'Brien đã khắc họa một hoàn cảnh u ám khó có thể phai mờ. Được dệt nên từ những yếu tố giản dị nhất và hoàn toàn vắng bóng sự già dặn, cầu kỳ về văn chương, câu chuyện của ông hoàn toàn có thể sánh ngang với sáng tác của Daniel Corkery – người có tập sách "A Munster Twilight" từng thu hút sự quan tâm của tôi hơn bất kỳ tập truyện ngắn nào được xuất bản tại Mỹ trong năm nay. Câu chuyện càng trở nên đặc biệt thú vị bởi danh tiếng của Mr. O'Brien trong giới nghệ sĩ xưa nay chỉ được xây dựng dựa trên các sáng tác trào phúng và ngụ ngôn Ai-len của ông.

47. The Interval của Vincent O'Sullivan (Boston Evening Transcript). Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng một nghệ sĩ văn chương có tầm vóc như Mr. O'Sullivan lại hoàn toàn vắng bóng trên các tạp chí Mỹ trong suốt năm 1917, để rồi một tờ báo nhật trình phải đứng ra xuất bản tác phẩm của ông. Trong "The Interval", Mr. O'Sullivan đã tìm cách gợi lên tác động tâm linh của chiến tranh đối với một kiểu tâm hồn nhất định. Ông đã khắc họa với sự tinh tế chân thực niềm khát khao cháy bỏng vừa trỗi dậy về đức tin tôn giáo hoặc một hình thức biểu đạt tâm linh cụ thể nào đó mà nỗi đau mất mát mang lại. Trạng thái này có một nỗi bi thương rất riêng được tác giả thể hiện thỏa đáng trong truyện, và sự mỉa mai của ông khi miêu tả nó mang đậm chất Pháp.

48. Bixby's Bridge của Georgia Wood Pangborn (Harper's Magazine). Bà Pangborn vốn nổi tiếng với những câu chuyện nghệ thuật về thế giới siêu nhiên, và tác phẩm này sẽ nằm trong số những sáng tác hay nhất của bà. Bà cùng chia sẻ với Algernon Blackwood năng khiếu biến những ảo ảnh tâm linh thành hiện thực – một phẩm chất vô cùng hiếm hoi trong văn học đương đại. Điều đặc biệt tạo nên dấu ấn riêng của bà chính là năng khiếu lựa chọn, qua đó làm nổi bật những sự đối lập tâm lý đầy ảo ảnh.

49. "A Certain Rich Man—," của Lawrence Perry (Scribner's Magazine). Tôi tìm thấy ở câu chuyện này một phẩm chất cảm xúc được đẩy lên cao trào đầy căng thẳng nhưng vô cùng vững vàng, chẳng kém gì những truyện ngắn xuất sắc nhất của Mary Synon. Dù thoạt nhìn chất liệu có vẻ xa vời, nhưng nó lại chạm đến chính trái tim của những trải nghiệm mà chiến tranh mang đến cho tất cả chúng ta, đồng thời phơi bày nguyên bản chất liệu trần trụi mà từ đó tâm lý chiến tranh của chúng ta đã hình thành.

50. The Portrait của Emery Pottle (The Touchstone). Bức ký họa về bối cảnh Ý này là sản phẩm của một đồ đệ khác thuộc trường phái Henry James, người đã phác họa bằng những nét bút tinh tế, chắc tay nỗi niềm hoài hương của một thiếu nữ Mỹ bất hạnh khi kết hôn với một nhà quý tộc Ý. Tác phẩm chỉ suýt chút nữa là đạt được sức thuyết phục trọn vẹn bởi nó hơi bị lên gân quá đà, nhưng dẫu sao thì nó vẫn đáng nhớ nhờ sự chân thành trong nghệ thuật.

51. The Path of Glory của Mary Brecht Pulver (Saturday Evening Post). Câu chuyện về cách mà danh tiếng bất ngờ đến với một gia đình nghèo khó trên miền núi nhờ sự hy sinh của người con trai trong quân đội Pháp được kể lại một cách giản dị với sự chân thành điềm đạm, không phô trương, khiến nó trở nên vô cùng chân thực. Tác phẩm đánh dấu một giai đoạn phát triển mới trong tài năng của bà Pulver, hứa hẹn một tương lai đơm hoa kết trái rực rỡ hơn những gì các sáng tác trước đây từng hé lộ. Hết lần này đến lần khác trong năm nay, tôi đã vô cùng ấn tượng bởi chất liệu dân gian hiện diện rõ nét ở các nhà văn trẻ của chúng ta, và điều đáng mừng nhất là khi viết về những con người nghèo hèn, thấp cổ bé họng, họ đã bớt đi thái độ trịch thượng, ban ơn từng là đặc điểm quen thuộc trong văn học dân gian Mỹ trước đây.

52. Miss Fothergill của Norval Richardson (Scribner's Magazine). Truyền thống trong tiểu thuyết Anh quốc – được đánh dấu rõ nét nhất bởi "Pride and Prejudice", "Cranford" và "Barchester Towers", và từng được tiếp nối vô cùng duyên dáng bởi cố bác sĩ S. Weir Mitchell cùng Margaret Deland – nay được thể hiện một cách xuất sắc trong tác phẩm của nhà văn này, một ngòi bút đáng lẽ ra phải được biết đến nhiều hơn. Sự hòa quyện tĩnh lặng giữa nét hài hước và niềm bi cảm trong "Miss Fothergill" thật hiếm có.

53. The Scar That Tripled của William Gunn Shepherd (Metropolitan Magazine) vẫn là một truyện ngắn xuất sắc đích thực dẫu cho nó được xây dựng dựa trên những sự kiện có thật. "The Deserter" là truyện ngắn xuất sắc cuối cùng do cố nhà văn Richard Harding Davis chắp bút, và "The Scar That Tripled" chính là bản tường thuật lôi cuốn về cuộc phiêu lưu đã truyền cảm hứng cho câu chuyện ấy. Cá nhân tôi đánh giá tác phẩm này vượt trội hơn "The Deserter".

54. A Country Christmas của Grant Showerman (Century Magazine). Những ký sự điền dã của Giáo sư Showerman giờ đây đã quá quen thuộc với độc giả Mỹ, và đây có lẽ là tác phẩm hay nhất trong số đó. Những bức ký họa này sánh ngang với sáng tác của Hamlin Garland như một tư liệu lưu danh vĩnh cửu và thú vị về một thời kỳ khai hoang đã vĩnh viễn lùi vào dĩ vãng. Sự mộc mạc được chủ trương duy trì cùng tấm gương phản chiếu nhất quán thái độ của một cậu bé đối với cuộc sống trong tác phẩm là những thứ không ai bì kịp theo như tôi biết.

55. The Christmas Angel (The Pictorial Review), và 56. The Flag of Eliphalet (Boston Evening Transcript) của Elsie Singmaster bồi đắp thêm hai bức chân dung nữa vào phòng tranh sinh động của những sáng tác do Elsie Singmaster tạo nên. Dẫu cho biên độ đề tài của bà có phần hẹp, nhưng không ai đủ sức vượt qua bà trong việc thể hiện nó, và rất ít người có thể sánh kịp bà trong nghệ thuật tái hiện chân thực những hoàn cảnh tâm linh dẫu bình dị nhưng không kém phần thực tế.

57. The End of the Road của Gordon Arthur Smith (Scribner's Magazine) là phần tiếp theo của "Feet of Gold", ghi lại những chặng đường tình ái tiếp theo của Ferdinand Taillandy cùng kết cục bi thảm của chúng. Qua hai tác phẩm này, Mr. Smith đã chứng minh mối lương duyên văn chương của mình với Leonard Merrick, và những câu chuyện này chắc chắn đứng ngang hàng với các ký sự về Tricotrin và Pitou.

58. Ching, Ching, Chinaman (Pictorial Review), 59. Ked's Hand (Harper's Magazine), 60. White Hands (Pictorial Review), và 61. The Woman at Seven Brothers (Harper's Magazine) của Wilbur Daniel Steele. Với bốn truyện ngắn này, cùng với "A Devil of a Fellow", "Free" và "A Point of Honor", Mr. Steele đã đường hoàng bước lên nhận lấy vị trí xứng đáng bên cạnh Katharine Fullerton Gerould và H. G. Dwight như một thủ lĩnh của làng văn học hư cấu Mỹ. "Ching, Ching, Chinaman", "White Hands" và "The Woman at Seven Brothers", theo quan điểm của tôi, chính là ba truyện ngắn hay nhất được viết bởi một tác giả Mỹ xuất bản trong năm 1917, và tôi hoàn toàn có thể mạnh dạn tiên đoán sức sống trường tồn của chúng trong văn học. Năng khiếu phi thường của Mr. Steele trong việc trình bày hành động và xung đột tâm linh dưới góc độ tạo hình là không ai bì kịp, và cảm quan của ông về những bí ẩn con người mang sắc thái hài hước bi tráng đậm đà chẳng khác nào Thomas Hardy, dẫu cho triết lý sống của ông hướng về hy vọng nhiều hơn vô hạn.

62. None so Blind của Mary Synon (Harper's Magazine) là một nghiên cứu về hoàn cảnh bi tráng, càng trở nên sức nặng hơn nhờ lối xử lý đầy tiết chế. Đây là khảo sát sâu sắc đầu tiên của Miss Synon về tâm lý phái nữ, đồng thời hé lộ một nhạy cảm phi thường đối với các giá trị cảm xúc. Hiếm có phông nền nào được tái hiện tinh tế đến thế trong tác động của chúng đối với tính cách nhân vật, và diễn biến của câu chuyện mang tính tất yếu bất chấp yếu tố bất ngờ mà nó mang lại.

63. The Scar của Elisabeth Stead Taber (The Seven Arts). Chủ nghĩa hiện thực tàn nhẫn của câu chuyện này có thể khiến người đọc chùn bước, nhưng sức nặng và chất thuyết phục của nó là điều không thể phủ nhận. Rất nhiều nhà văn từng noi gương John Fox khi viết về những cư dân miền núi Alleghenies, do đó thật đáng mừng khi được ghi nhận một tác phẩm ngoại lệ đến thế. Nó mang sự xấu xí mang tính tất yếu chẳng kém gì "The Cat of the Cane-Brake" của Frederick Stuart Greene, và về mặt tâm lý thì nó còn tỏ ra thuyết phục hơn rất nhiều.