Số phận của một số người nằm cuộn giấu bên trong họ, vô hình như dòng máu chảy trong tim hay ý chí sâu thẳm, âm thầm thúc đẩy từng ngày, qua năm tháng, hướng họ tới vinh quang hoặc sự hủy diệt. Số phận của những người khác lại chỉ là sự tình cờ, một vị thần xuất hiện từ cỗ máy hay kẻ thù mai phục trong bóng tối. Số phận của Guy Matthews cũng diễn ra như vậy, hệt như bao thanh niên nhẹ dạ khác cùng thời với anh. Khi đứng trong căn phòng tường đá tối mịt, lắng nghe tiếng bước chân xa dần của Magin, anh chưa từng nghĩ rằng có bất cứ thứ gì trên đời đủ sức ép buộc anh phải làm theo yêu cầu của gã. Thế nhưng, có một thứ đã làm được điều đó — giọt cuối cùng của thứ nước cốt kỳ lạ mà Dizful đã ủ sẵn cho anh.
Bức thư hoàn thành phép màu ấy được một người Bakhtiari từ Meidan-i-Naft mang đến tận tay anh. Nội dung thư vô cùng ngắn ngủi. Nó ngắn đến mức, và vắn tắt đến mức, mà Matthews lúc bấy giờ vẫn còn mải bận tâm đến rắc rối riêng của mình, nên thoạt đầu chẳng thấy lý do gì mà một cuộc chiến ngớ ngẩn ở Châu Âu, cùng với hệ thống điện tín bị tê liệt ngoại trừ đường đi qua Ấn Độ, lại có thể ảnh hưởng đến các công trình dầu mỏ, hay tại sao bạn bè anh lại đẩy anh vào tình thế tỏ ra yếu đuối trước mặt Magin. Thế nhưng, khi cầm tờ giấy nhỏ của người Bakhtiari trên tay và ngẫm nghĩ lại những hoàn cảnh vừa khiến anh chần chừ, ý nghĩa của nó bỗng trở nên lớn lao và nghiêm trọng đến mức anh lập tức sai Abbas đi chuẩn bị ngựa. Và trước khi phát súng thần công báo hiệu tháng Ramazan vang lên lần nữa, anh đã lên đường quay trở lại Meidan-i-Naft.
Chuyến cưỡi ngựa phi nước đại về hướng đông băng qua vùng đồng bằng bụi bặm ngập tràn ánh trăng đêm ấy mang lại cho anh một cảm giác vô thực kỳ lạ. Anh không bao giờ quên đêm hôm đó. Sự bất ngờ chỉ là một phần của cảm giác huyễn hoặc ấy. Điều khiến anh khựng lại chính là một khía cạnh hoàn toàn mới lạ trong sự bất ngờ chung của cuộc đời. Từ trước đến nay, cuộc sống đối với anh vốn chỉ giống như một chuyến dã ngoại vô tư lượn lờ từ chuyến đi này sang chuyến đi khác mà anh vừa trở về. Trong khi đó, giờ đây anh chợt nhận ra rằng cuộc sống đôi khi lại chẳng có chút nào thú vị như một chuyến dã ngoại cả. Trong mọi hình dung từ trước về cuộc đời, anh luôn tưởng tượng nó chỉ là sự kéo dài của vùng quê thanh bình ở nước Anh, chẳng phải đối mặt với hiểm nguy nào ghê gớm hơn một hàng rào cây táo gai. Thế nhưng, vùng đồng bằng mà anh đang cưỡi ngựa qua lại mang đến cho anh một bức tranh hoàn toàn khác, dẫu được ánh trăng tô điểm đầy vẻ lãng mạn, nhưng lại sẵn sàng tạo cho người kỵ mã những cơ hội tuyệt vời để gãy cổ dưới một khe nước khô khuất khúc nào đó, nếu không muốn nói là bị phục kích bởi những tên cướp Lur hay bầy sư tử. Chàng thanh niên vốn không quen nói lời hoa mỹ này thậm chí bắt đầu nhận ra rằng sự lãng mạn và thực tế có lẽ chỉ là một, khi lãng mạn là những gì xảy ra với kẻ khác còn thực tế lại là những gì giáng xuống chính mình. Anh ngẩng đầu nhìn vầng trăng chiến tranh đã được báo hiệu bằng tiếng đại bác và cố hình dung xem, dưới chính ánh trăng ấy ở một nơi xa xôi nào đó bên Châu Âu, điều gì đang xảy ra với những người khác. Bởi vì rất có thể, chuyện đó hoàn toàn có khả năng xảy ra với chính anh, Guy Matthews — kẻ từng ngược dòng Ab-i-Diz chỉ để chơi đùa! Trải nghiệm của anh bỗng mang một vẻ kỳ lạ như thể nó đã xảy ra với một ai đó khác, khi tâm trí anh ngược dòng hồi ức về chuyến hành trình trên sông, cuộc chạm trán với chiếc sà lan, cái nhìn đầu tiên về Dizful, khoảng nghỉ chân ở Bala Bala, chuyến quay lại Dizful, những phát đại bác, và Magin. Magin! Quả thực gã là một nhân vật quá đỗi phi thường, khi Matthews cố gắng chắp vá lại trong tâm trí dưới ánh trăng vừa lãng mạn vừa thực tế ấy những mảnh ký ức rời rạc mà gã từng để lại — một kẻ sành sỏi về những chiếc bình gốm Hy Lạp cổ đại và đồ trang sức mũi của người Lur, kẻ hay trích dẫn Kinh Thánh đồng thời là một điệp viên ngầm.
Tên đểu cáng ấy chắc hẳn phải biết rõ, khi ngồi hút xì gà và châm biếm trên những tàn tích của các đế chế, rằng thế giới nhỏ bé, an toàn và ổn định mà cả hai thuộc về đã chìm trong biển lửa. Chắc chắn gã đã biết điều đó — thế mà gã chẳng hé răng nửa lời! Nhưng điều kỳ lạ không kém chính là cách mà tên tiểu nhân ấy, dẫu Matthews mới chỉ gặp mặt vỏn vẹn hai lần, lại dường như tô điểm cho toàn bộ cuộc phiêu lưu. Thực ra, gã chính là đốm mây đầu tiên giữa bầu trời trong xanh, là dấu hiệu báo trước — nếu như Matthews sớm nhận ra — cho một cuộc phiêu lưu mang tầm vóc sử thi hơn mà anh sắp bị cuốn vào.
Đến Shuster, anh dừng chân nghỉ lại một chút. Vẫn còn phải đi tiếp ba mươi dặm nữa, và anh cần thuê những con ngựa mới từ một người dẫn lạc đà đang tu khổ hạnh trong tháng Ramazan — kẻ mà Matthews biết chắc chắn sẽ không bao giờ đồng ý khởi hành đi Meidan-i-Naft dưới cái nắng tháng Tám gay gắt. Dù vậy, anh vẫn thầm biết ơn cơ hội được nghỉ ngơi này. Anh cũng chợt nhận thấy bản thân đang dồn một sự quan tâm đột ngột vào từng thông tin nhỏ giọt từ trạm điện tín. Hơn nữa, anh rất sốt sắng muốn thu lượm thêm tin tức từ vài người Châu Âu ít ỏi trong thị trấn. Thêm vào đó, anh cần gặp Ganz để tiếp tế thêm tiền bạc vào túi; bởi vì món đồ không thể thiếu trong hành trang của bất kỳ du khách nào ở Ba Lộ chính là những bao tải tiền xu bạc kran.
Ngay tại văn phòng điện tín, Matthews chạm mặt chính Ganz. Viên chức người Thụy Sĩ là một người đàn ông thấp, có mái tóc vàng đã phai màu, y phục trắng xộc xệch, để hàng ria mép đăm chiêu cùng đôi mắt xanh biếc đầy vẻ khó đoán bỗng bừng sáng khi nhìn thấy chàng trai người Anh. Tuy nhiên, ánh sáng ấy chẳng hề giúp làm rõ thêm chút tin tức nào cho Matthews. Những thông tin chắt chiu từ đường dây điện tín địa phương thực sự quá đỗi nghèo nàn. Người Áo đang pháo kích Belgrade, trong khi quân Đức, Nga và Pháp đã chính thức bước vào vòng chiến. Chỉ có thế thôi. À không, chưa hết; tỷ giá ngân hàng ở Anh vừa đột ngột tăng vọt lên tận mây xanh — nói chung là cao hơn bất cứ mức nào từng đạt được trước đây. Ngay cả Shuster cũng cảm nhận được cơn chấn động từ chốn xa xôi ấy, khi khu chợ đã nhanh chóng tăng giá đường và dầu hỏa. Dù vậy, bên ngoài Shuster chẳng hề lộ chút dấu hiệu náo động nào khi cả hai cùng len lỏi tìm đường về nhà Ganz. Những con phố vắng ngắt gợi cho Matthews nhớ đến Dizful một cách kỳ lạ. Điều kỳ lạ hơn là chúng lại gợi cho anh nhớ về một chương đã khép lại trong đời. Anh hầu như chẳng màng chú ý đến những bức tường trống trải, những vòm cổng bằng gạch nung và gạch men, những tòa tháp đón gió cao vút, thậm chí cả rác rưởi và mùi hôi thối. Nhưng điều lạ lùng nhất là được lắng nghe sự tĩnh lặng đầy oi bức, ngẩng đầu nhìn dải trời xanh rực rỡ lọt thỏm giữa những bức tường gạch bùn, trong khi ở tít ngoài kia —!
Sự bất định đầy hiểm họa về những gì đang diễn ra ngoài kia khiến cho câu trả lời của anh trước các câu hỏi của Ganz về chuyến đi trở nên cộc lỏn và lơ đễnh. Anh chẳng hề giải thích lý do vì sao mình lại bỏ lỡ lễ hội ở Bala Bala và những tàn tích Susa, những thứ mà Ganz vẫn đinh ninh là mục đích chính trong chuyến du ngoạn của anh. Tuy nhiên, anh lại thấy mình đang nhìn vị tha hương kỳ lạ — kẻ mà Cha đẻ của Những thanh gươm từng gọi là bậc vương tôn trong số các thương gia ở Shuster — bằng một con mắt hoàn toàn khác, nhận ra cái vẻ lếu thếch phai tàn ở ông ta theo cách chưa từng thấy trước đây, và tự hỏi tại sao một con người lại đày ải bản thân vào cái xó xỉnh này. Phải chăng giờ đây, anh tự nhủ, mình cần phải nhìn nhận lại tất cả mọi người từ đầu? Bản thân Ganz vốn chẳng phải mẫu người có thể thu hút được một Guy Matthews từng đặt chân đến Dizful. Nhưng chính là Guy Matthews vừa trở về từ Dizful lại đâm ra khó chịu với cái tên hay ngữ điệu có phần cố tỏ ra lịch sự của Ganz. Dù vậy, khi đến văn phòng và chiếc túi tiền đã được khôi phục lại độ phì nhiêu vốn có, anh vẫn nhượng bộ trước lời nài nỉ của Ganz, đồng ý bước vào nhà để nghỉ ngơi và hạ nhiệt.
— Vào đi chứ! — Viên người Thụy Sĩ giục giã. — Lắm lúc lắm hồi tôi mới gặp được một người có văn minh đấy. Hơn nữa tôi lại có một cây đàn piano mới! — ông nói thêm như một thứ mồi nhử. — Anh có biết chơi đàn không?
Anh bảo với Ganz rằng mình chẳng có ngón nghề văn nghệ phòng khách nào cả, và tự nhủ rằng mình phải đi ngay thôi. Thế nhưng, suy cho cùng Ganz đối xử với anh rất tử tế. Hơn nữa, anh bắt đầu nhận ra bản thân đã vô cùng mệt mỏi. Thế nên anh liền lẽo đẽo bước theo Ganz xuyên qua hành lang quanh khoảng sân có hồ nước lấp lánh dưới ánh mặt trời, nằm ngay bên dưới mái hiên chống bằng những hàng cột lớn.
— Ai thế nhỉ? — Ganz đột ngột thốt lên. — Âm sắc tuyệt làm sao! Và cả cách lướt phím nữa chứ!
Từ sâu bên trong khu vực sinh hoạt riêng của Ganz, Matthews nghe văng vẳng tiếng nhạc tuôn trào, khác hẳn với tiếng sáo và tiếng tù và bằng sừng bò ở Dizful đến mức khoét sâu vào lòng anh một nỗi nhớ nhà nhói buốt.
— Này anh, — anh vừa nói vừa bừng sáng nét mặt, — liệu có khi nào là mấy tay ở Meidan-i-Naft ghé qua không?
Đôi mắt xanh đầy vẻ khó đoán của Ganz cũng ánh lên niềm vui thích.
— Có lẽ thế! Đó là khúc nhạc dòng sông trích từ vở Rheingold đấy. Nhưng hãy nghe này, — Ganz vừa cười vừa nói thêm. — Có cả những nàng tiên cá lẩn khuất giữa bầy cá mập đấy nhé!
Cả hai bước tiếp lên bậc thềm hiên nhà, tới chỗ cánh cửa đang khép hờ mà Ganz chủ động đẩy ra, lùi sang một bên để vị khách bước vào. Căn phòng tối sầm lại sau luồng ánh sáng chói lòa ngoài sân, khiến Matthews chẳng nhìn thấy gì trong khoảnh khắc đầu tiên. Anh háo hức bước tới, dò dẫm tìm đường giữa những chiếc bàn ghế ngổn ngang của Ganz để hướng về phía cuối phòng nơi phát ra tiếng nhạc. Đám bàn ghế bề bộn ấy, sau quãng thời gian dài sống trong những căn phòng trống hoác, bỗng khơi dậy trong anh nỗi nhớ nhà càng thêm da diết. Lại thêm cả một chiếc đàn piano nữa chứ! — Nó khiến anh liên tưởng đến Kipling và khúc ca về chiếc đàn Banjo:
Tôi là ký ức và nỗi niềm dằn vặt — Tôi chính là Thị trấn!
Tôi là tất cả những gì từng gắn liền với những buổi dạ tiệc sang trọng!
Nhưng liệu có nghệ sĩ Paderewski vô danh nào trong cái vòng tròn chật hẹp mà anh từng lui tới suốt mấy tháng qua lại đủ tài năng để biểu diễn những ngón nghề phòng khách thế này cơ chứ? Rồi đột ngột, anh nhìn thấy. Anh nhìn thấy, đang ngả người đưa qua đưa lại trước phông nền tối mẫm của cây đàn piano, một chiếc đầu trọc tròn vo khiến anh phải khựng lại — cái đầu chứa đựng biết bao nhiêu điều kinh ngạc! Anh nhìn thấy, đang lướt đi thoăn thoắt trên các phím đàn, vươn cao quá mức rồi lại lao bổ xuống chúng, chính là đôi bàn tay săn mồi từng vồ vập lấy chiến lợi phẩm của Susa! Chỉ một lát sau, chúng bắt đầu lướt nhẹ nhàng ở phần trên cùng của bàn phím. Thật phi thường làm sao khi một dòng thác âm thanh tuôn trào như thể phát ra từ đôi bàn tay ấy. Chính Magin cúi người lắng nghe tiếng nhạc gợn sóng, vô tình để lộ một phần khuôn mặt khi nghiêng tai sát phím đàn. Trong ánh chiều nhập nhoạng, gã cũng hé lộ một nụ cười mà Matthews chưa từng thấy bao giờ, còn kỳ lạ hơn bất cứ điều gì trên đời. Thế nhưng, ngay cả khi Matthews ngẩn ngơ đứng nhìn, nụ cười ấy bỗng biến đổi, rộng hơn và trở nên lạnh lùng hơn. Và Magin, ngồi thẳng người dậy với phần lưng quay về phía căn phòng, bắt đầu tung ra một loạt hợp âm vang dội như sấm.
Sau vài phút, gã dừng lại và quay phắt người trên chiếc ghế đẩu piano. Ganz vỗ tay rào rào, miệng hô lớn: "Bis! Bis!" Ngay lập tức, Magin đứng dậy, cúi chào thật kiểu cách và tung những nụ hôn gió sang cả hai bên trái phải. Cuối cùng, gã kéo giật tấm khăn trải bàn gần đó lên, đăm đăm dòm ngó xuống gầm bàn.
— Anh làm rơi thứ gì à? — Ganz lên tiếng hỏi.
— Dường như, — Magin đáp, — tôi vừa đánh rơi một nửa khán giả của mình thì phải. Người bạn Anh quốc khó nắm bắt của chúng ta đã đi đâu mất rồi nhỉ? Chẳng lẽ tôi lại xui xẻo đến mức không thể làm hài lòng đôi tai tinh tế của cậu ta sao? Hay là cảm xúc dâng trào quá mức khiến cậu ta chịu không thấu?
— Cậu ấy đang vội, — Ganz giải thích. — Cậu ấy vừa ở Dizful về đấy thôi, anh biết đấy.
— À thế à? — Magin cất lời. — Quả là một thanh niên tò mò. Cậu ta lúc nào cũng vội vã. Cậu ta từng vội đến mức trong lần đầu tiên tôi có vinh dự được gặp mặt. Cậu ta vội vã ở Bala Bala đến nỗi chẳng thèm đợi xem buổi lễ hội mà anh từng bảo cậu ta đến để chiêm ngưỡng. Nghe đâu cậu ta cũng rời khỏi Dizful trong một sự vội vã đầy bất ngờ. Tôi vô tình biết được rằng chuyện đó chẳng liên quan gì đến điện tín cả. Tôi chỉ có thể kết luận rằng có ai đó đã dọa cho cậu ta chạy mất dép. Theo anh thì giờ này cậu ta đang vội vã chạy đi đâu? Và liệu cậu ta có đến kịp lúc hay không?
Ganz há hốc miệng định nói gì đó, nhưng rồi thay vào đó, ông quyết định đưa tay vuốt dọc chiếc cằm gầy guộc của mình. Tuy nhiên, cuối cùng ông vẫn cất lời.
— Tôi nhận ra rằng ít ra thì ngài lại chẳng hề vội vã chút nào đấy chứ, Điện hạ ạ! Chẳng lẽ ngài định đàn hát tiêu khiển trong lúc thành Rome đang cháy rụi hay sao?
— Ha! — Magin cười lớn. — Thứ đang cháy đâu phải là thành Rome! Và tôi nhận ra, thưa ngài Ganz, ngài có vẻ là một kẻ hay quên nhưng lại rất tò mò đấy. Lẽ ra tôi đã đến Mohamera từ lâu rồi nếu không vướng phải cái cậu con trai của lão Papa với niềm đam mê mấy thị trấn còn nguyên vẹn ấy. Tôi xin cảm ơn nếu ngài không cấp thêm lá thư nào cho Cha đẻ của Những thanh gươm mà lại quên mất sự hiện diện của tôi. Ngài muốn làm giàu cho cái Bảo tàng Anh quốc vốn đã chật chội lắm rồi bằng tiền túi của tôi chắc? Nhưng tôi cũng chẳng ngại tiết lộ cho ngài biết rằng bây giờ tôi mới thực sự trên đường đến Mohamera đây.
— Hừm, — Ganz chầm chậm thốt lên. — Bạn thân mến, chẳng lẽ anh chưa nghe tin ở Châu Âu đang có chiến tranh hay sao?
— Thưa Ganz tốt bụng của tôi, tôi phải thú nhận là có nghe rồi. Nhưng Châu Âu thì liên quan gì đến Mohamera chứ?
— Chúa mới biết được, — Ganz nói. — Dù vậy, tôi nghĩ rằng vì anh đang ở quá xa vùng Vịnh, anh nên chọn tuyến đường qua Baghdad — nhất là khi các tàu tuần dương của Pháp và Nga đang sục sạo khắp nơi để tìm kiếm những con mồi ngon béo bở.
— Anh quên mất rồi, thưa ngài Ganz, là tôi rất may mắn khi sở hữu vô số món đồ cổ giá trị. Tôi sẽ phải suy nghĩ kỹ hai lần trước khi dám mang những báu vật đó đi qua vùng lãnh thổ của những người bạn tuyệt vời Beni Lam Arabs chúng ta đấy!
Ganz phì cười.
— Món đồ cổ giá trị của anh hoàn toàn có thể gửi lại chỗ tôi cơ mà. Lỡ như người Anh nhảy vào cuộc chiến thì sao chứ?
— Người Anh ư? Nhảy vào cuộc chiến á? Đừng có mà sợ! Đây đâu phải chuyện của họ. Mà dẫu có phải đi chăng nữa, họ làm được gì nào? Lái những con tàu nổi tiếng của họ ngược dòng sông Rhine hay sông Elbe chắc? Hơn nữa, cái trí nhớ tồi tệ của anh có vẻ lại chứng nào tật nấy rồi. Đây là Ba Tư, chứ không phải nước Anh.
— Có lẽ vậy, — Ganz đáp. — Nhưng người Anh là một lũ kỳ cục lắm đấy. Ngài biết đấy, có lời đồn đoán về những cuộc đàm phán ngầm. Sẽ thế nào nếu anh xuôi dòng xuống vịnh rồi đột ngột có một tên thiếu úy hải quân giương súng bắn một phát đạn sượt qua mạn thuyền của anh?
— Ồ, vớ vẩn! Tôi là người trung lập! Còn đảo quốc Britannia chỉ là một mụ già béo ú! Lại còn giàu sụ, chẳng bao giờ chịuóc hầu bao chỉ để làm vui lòng hàng xóm láng giềng. Hơn nữa, tôi còn có chút chuyện làm ăn với Sheikh của Mohamera — nào là đồ cổ, chàm, ai mà biết được chứ? Như anh thấy đấy, tôi là một kẻ đa tài. — Nói đoạn, Magin quay người trên ghế đẩu và bắt đầu tấu lên những khúc nhạc mới.
— Nhưng đôi khi ngay cả những mụ già béo ú cũng biết cách cắn người đấy, — Ganz phản bác.
