Havelock xứ Dane ngả người ra sau ghế và gác chỏng chéo đôi chân lên chiếc bàn sồi vững chãi. Chantry để mặc hắn làm vậy, dẫu cho từng thớ thịt trên người anh khẽ co lại bất giác. Bởi mặt bàn đâu phải loại gỗ tẩm hay dát vàng; nó mang đậm chất Anh cổ kính, từng là vật dụng trong nhà ăn của các tu sĩ từ trước thời Henry VIII quyết định rằng các tu sĩ khiến ông gai mắt. Đương nhiên, Chantry chẳng hề muốn đôi giày của gã bạn mình giày xéo lên đó. Nhưng điều quan trọng hơn cả việc giữ gìn chiếc bàn là tỏ ra lãnh đạm với nó. Anh để gã lực điền ấn gót giày xuống. Đổi lại là bất kỳ ai khác ngoài Havelock xứ Dane, chắc chắn họ sẽ biết điều hơn. Nhưng Havelock thích làm gì thì làm, và bạn chỉ có thể hoặc là chịu đựng hắn, hoặc từ bỏ việc giao du. Chantry không muốn từ bỏ tình bạn ấy.

Chantry là một nhà nữ quyền; hơi có chất nghệ sĩ nhưng lại rất tháo vát trong công việc; bề ngoài điển trai, điềm đạm, và không hề cuồng tín về vấn đề giới tính như thói thường của các quý ông theo chủ nghĩa nữ quyền. Nghĩa là, trong khi anh lờ mờ mong muốn gã đàn ông trung lưu tầm thường kia phải sửa đổi thói hư tật xấu, anh không hề kỳ vọng gã thay đổi tận gốc rễ. Anh thiên về ý nghĩ rằng phụ nữ sẽ thu xếp ổn thỏa mọi chuyện đó khi họ có quyền bầu cử. Bạn thấy đấy, anh không phải là một người theo chủ nghĩa xã hội: anh chỉ là nhà nữ quyền mà thôi.

Ngược lại, Havelock xứ Dane hoàn toàn không phải là nhà nữ quyền, mà lại là một người theo chủ nghĩa xã hội. Điều có lẽ đã kéo hai người xích lại gần nhau — ngoài sự mến khách vốn có của cả hai — chính là việc mỗi người theo cách riêng của mình, đều từ chối đi "đến cùng con đường". Họ thỉnh thoảng tranh luận sôi nổi với nhau, chẳng thể đi đến thống nhất một chương trình hành động cụ thể, nhưng cuối cùng vẫn đồng điệu ở một điểm: mọi thứ đang trật chìa. Havelock đặt niềm tin vào Giới lao động, còn Chantry tin tưởng Phụ nữ; vấn đề là cả hai đều không tin tưởng những kẻ giống như chính họ — những kẻ có chút tiền tài và một bộ quy tắc danh dự thừa kế từ đời trước. Havelock muốn người ta tước đoạt tài sản của mình; còn Chantry lại khao khát bộ quy tắc ấy bị vô số bước chân phụ nữ giẫm đạp lên. Thế nhưng cả hai lại khá bất lực, bởi ai nấy đều mong chờ những điều đó sẽ được làm thay cho mình.

Ngoại trừ sợi dây liên kết của sự bất lực ấy ra, họ chẳng có điểm gì chung đặc biệt. Cuộc đời của Havelock từng trải qua đầy rẫy những chuyến phiêu lưu theo nghĩa tốt đẹp thời cổ điển: rào chắn bị xô ngã và những cuộc lang thang vô định. Chantry thì gieo rắc biết bao mầm mống nổi loạn tri thức đến mức ngay cả những kẻ đến xin quyên góp từ thiện cũng có thể được tha thứ khi nghĩ anh là một tay phóng đãng trong tâm tưởng, chỉ giỏi tiêu tiền quyên góp chứ chẳng làm nên tích sự gì. Cứ độ khoảng một tuần một lần, họ lại tranh cãi nảy lửa về đủ mọi vấn đề trên đời. Havelock sở hữu nhiều thứ mà người ta gọi là "cá tính" hơn Chantry; còn Chantry lại có nhiều thứ được gọi là "văn hóa" hơn. Nhìn chung, họ khớp với nhau không đến nỗi nào.

Chiều hôm nay, Havelock mang theo đầy một bụng chuyện kể. Chantry rất muốn lắng nghe, dẫu anh biết mình có thể nghe trọn vẹn hơn nếu gót giày của Havelock không đè nặng đến thế lên phiến gỗ cổ kính. Anh đành tìm sự khuây khỏa ở một góc nhìn mang tầm vũ trụ. Đó là góc nhìn duy nhất giúp cho sự to lớn lực lưỡng của Havelock (nhân tiện xin nói thêm, chỉ vì vóc dáng bên ngoài mà hắn được gọi là người Dane: tổ tiên hắn từ hai thế kỷ trước đã rời nước Anh sang đây trong cảnh khốn đốn vô cùng) trở nên không đáng kể. Bạn buộc phải trèo lên thật cao mới thấy hắn nhỏ bé lại.

"Cậu chưa bao giờ đối xử công bằng với con người ấy," Havelock đang nói.

"Công bằng cái nỗi gì!" Chantry đáp gọn lỏn.

"Đúng thế thật: khẩu hiệu muôn thuở của giới nữ quyền đấy."

"Một người theo chủ nghĩa xã hội thì không có tư cách ném đá giấu tay đâu."

Những lời đáp trả được thốt lên sắc sảo từ cả hai phía. Rồi cả hai cùng bật cười. Họ đã quá quen với những cuộc tranh cãi nghiêm túc đến mức chẳng buồn bận tâm; những lời châm chọc nhỏ nhặt ấy chẳng qua chỉ là thói quen.

"Vào đề đi thôi," Chantry tiếp lời. "Tôi đoán thể nào trong câu chuyện cũng dính dáng đến một người phụ nữ: một ả mèo mướp chua ngoa do chính sự thành kiến của cậu bịa ra. Hầu như lần nào chẳng thế."

"Hoàn toàn không có bóng hồng nào sất. Nếu có, tôi đã chẳng đến xin ý kiến cậu. Ý kiến của tôi, dĩ nhiên, chỉ thuần túy là góc nhìn lý trí. Tôi không né tránh sự thật chỉ vì vướng chút kịch tính. Tôi thỉnh giáo cậu bởi cậu là mẫu đàn ông trung bình chưa từng thấy ánh sáng chân lý. Tôi thực lòng muốn biết cậu nghĩ gì. Phải có lý do cả đấy."

"Lý do gì chứ?"

"Lát nữa tôi sẽ nói. Bây giờ, tôi kể câu chuyện trước đã." Havelock nheo đôi lông mày màu hung lại một thoáng trước khi lao vào câu chuyện. "Hừm!" Cuối cùng hắn thốt lên. "Chẳng ai ra cái tích sự gì trong một vụ thế này cả — Cậu vừa nói mình nghĩ sao về Ferguson nhỉ?"

"Tôi chẳng nghĩ gì về Ferguson cả — ngoại trừ việc lão có một bộ óc vĩ đại về sinh học. Lão ra đi là một sự mất mát."

"Không có ý kiến cá nhân gì sao?"

"Tôi vốn chẳng ưa những kẻ tự cao tự đại đến thế."

"Không có ý kiến gì về cái chết của lão à?"

"Tai nạn thôi, như người ta vẫn nói, tôi nghĩ vậy."

"Ồ, 'như người ta vẫn nói'! Đó là tự sát, tôi bảo thế đấy."

"Tự sát? Thật chứ?" Đôi mắt nâu của Chantry lóe lên một thoáng. "Ồ, tội nghiệp lão; tôi lấy làm tiếc."

Anh không hề nghĩ ngay đến việc hỏi làm sao Havelock lại biết điều đó. Anh hoàn toàn tin tưởng vào một lời khẳng định thẳng thừng từ Havelock.

"Tôi thì không tiếc. Hoặc — vâng, tôi có tiếc. Tôi ghét việc một gã đàn ông lại tự mâu thuẫn với chính mình."

"Bất kỳ ai tự kết liễu đời mình thì đều mâu thuẫn cả. Nhưng chuyện đó vẫn xảy ra thường xuyên đấy thôi."

Havelock cứ lấp lửng úp mở thế này lại hóa ra là kẻ phiền phức nhất mà Chantry từng biết.

"Không phải với Ferguson."

"Thôi nào, quên Ferguson đi," Chantry ngáp dài. "Kể cho tôi nghe giai thoại nào từ quá khứ đệm thêu hoa lá của cậu đi."

"Tôi không kể đâu."

"Havelock càng ấn mạnh gót giày xuống hơn. Chantry suýt thì bảo hắn nhấc chân lên, nhưng kịp kìm lại đúng lúc."

"Ừm, vậy cứ nói tiếp đi," anh bảo, "nhưng nghe chẳng có vẻ gì là thú vị cả. Tôi ghét mọi câu chuyện về tự sát. Lại chẳng có lấy một bóng hồng nào trong đó nữa chứ," anh thở dài vẻ đầy ác ý.

"Ồ, nếu nói thế, thì có đấy."

"Nhưng chính cậu bảo là —"

"Không hẳn là có mặt trong đó, trừ khi cậu thích lối suy diễn nhân quả gượng gạo."

"Ồ, mau nói đi nào." Chantry đâm ra cáu kỉnh.

Nhưng đúng lúc ấy, Havelock xứ Dane đã nhấc chân khỏi chiếc bàn ăn. Có lẽ hắn sẽ chẳng bao giờ hiểu được vì sao ngay khoảnh khắc đó, Chantry bỗng trở nên niềm nở.

"Xin lỗi cậu, Havelock. Dĩ nhiên, bất cứ thứ gì đẩy một người như Ferguson đến bước đường tự sát đều rất đáng chú ý. Và tôi phải thừa nhận lão xoay xở việc đó cừ thật. Không để lộ chút dấu vết nào luôn."

"Chà, một nhà khoa học thì cũng phải rút ra được chút kinh nghiệm cho bản thân chứ. Ferguson quả thực biết cách làm. Cậu không thể hình dung ra cảnh lão ngồi trên ấy, hất ngược mái tóc lên" (một cụm từ kỳ lạ, nhưng Chantry hiểu ý), "rồi tự quyết định xem phải qua mặt viên pháp quan điều tra như thế nào ư? Tôi thì hình dung được đấy."

"Ferguson vốn chẳng có mấy trí tưởng tượng."

"Pháp quan điều tra thì cần gì trí tưởng tượng. Lão chỉ cần một chút kiến thức chuyên môn vững chắc và khô khan là đủ."

"Tôi dám cá là thế." Nhưng tâm trí Chantry đang lang thang qua những ngóc ngách khác. "Thật kỳ lạ, lão từng giật lại mạng sống của mình từ miệng hùm gan sói — cái thứ gì gọi là thế đấy — để rồi cuối cùng lại dâng hiến nó một cách lịch sự theo đúng ý nguyện bản thân."

"Cậu nói chí lý lắm." Havelock cất lời với vẻ nghiêm túc hơn hẳn lúc nãy. "Nếu cậu vẫn chưa thành người theo chủ nghĩa xã hội khi tôi nói xong, anh bạn Chantry của tôi ơi —"

"Trời đất quỷ thần ơi! Đừng có bảo cái chủ nghĩa xã hội quái gở của cậu dính líu đến chuyện này đấy nhé! Tôi vốn chẳng ưa gì Ferguson, nhưng lão tuyệt đối không phải là một tín đồ hội kín syndicalism. Dù khi sống hay lúc chết, tôi dám lấy danh dự ra thề đấy."

"À, không. Ước gì lão đúng là thế! Ý tôi chỉ muốn nói là, trong một nhà nước được quản lý đàng hoàng, bi kịch của Ferguson đã chẳng xảy ra."

"Hóa ra đó là một bi kịch cơ à?"

"Lão là một mất mát cho đất nước, Chúa mới biết rõ điều đó."

Giá như họ đang bàn về một chuyện gì đó kém phần trang trọng hơn cái chết và thiên tài, có lẽ giọng điệu của Havelock vừa rồi đã bị coi là có chút khô khan và ngớ ngẩn. Đằng này — Chantry đành nuốt ngược cơn bực bội vào trong.

"Đó là lý do tôi muốn biết suy nghĩ của cậu," Havelock nói tiếp, lạc đề. "Liệu cái bộ quy tắc danh dự chết tiệt của cậu có đáng giá bằng Ferguson không."

"Đó chẳng phải bộ quy tắc chết tiệt của riêng tôi hơn là của cậu," Chantry ngắt lời.

"Có chứ, đúng là thế. Hoặc ít ra, chúng ta đều phá vỡ nó ở những điểm khác nhau — về mặt lý thuyết. Còn trên thực tế, ngày nào chúng ta cũng đi vòng quanh nó để chắc chắn rằng nó vẫn còn nguyên vẹn. Thật lòng mà nói đi."

"Thật lòng tùy thích, miễn là cậu đi thẳng vào trọng tâm đi. Chà, trời mới nóng làm sao! Kiếm một ly gin-fizz uống chơi nào."

"Cậu chẳng nghiêm túc gì cả."

"Havelock có vẻ như đang cố gắng gồng mình lên để nổi giận. Nhưng hắn quá to con nên chẳng bao giờ có thể nổi giận trọn vẹn một lúc được. Người ta có cảm giác chỉ một phần cơ thể hắn đang cáu giận mà thôi — có lẽ là mấy ngón chân, hoặc là làn da chẳng hạn."

"Chantry bấm chuông gọi đá và chanh, rồi lấy gin, đường và một bình xịt soda từ trong chiếc tủ có chạm trổ ra."

"Từ từ nào," anh nói. Bản thân anh đang làm mọi thứ rất chậm rãi, với một chiếc bình pha lê đẹp tuyệt trần mà anh trân trọng đặt lên chiếc bàn sồi. "Từ từ thôi," anh lặp lại, điềm tĩnh hơn khi đã đặt bình xuống. "Tôi suy nghĩ thấu đáo khi có một ly gin-fizz cũng chẳng kém gì lúc không có. Hơn nữa, tôi vốn chẳng thân thiết gì với Ferguson; và tôi hoàn toàn không ưa lão. Tôi từng đọc sách của lão, và tôi ngưỡng mộ lão. Nhưng trông lão cứ như quỷ sứ ấy — quỷ sứ đích thực nhé, cậu chú ý mà xem. Phảng phất nét mặt của Charles I qua ng bức họa của Van Dyck. Kẻ đang đứng cạnh con ngựa ấy. Đúng như cậu nói, lão hất ngược mái tóc lên. Tóc lão dựng thành những chiếc sừng nhỏ trên mỗi bên lông mày. Tôi lấy làm tiếc vì thế giới này đã mất đi lão, nhưng điều đó chẳng mảy may động đến cảm xúc của tôi. Lão có thể là một vị thánh, tùy ý cậu — nhưng ngặt một nỗi là — tôi chưa bao giờ bận tâm muốn biết điều đó. Tôi đang nói chuyện rất nghiêm túc đấy chứ. Chỉ có điều, sao cũng được, chuyện đó chẳng chạm đến tôi."

"Và anh thản nhiên tiến hành pha chế với đá đập nhỏ cùng nước cốt chanh."

"Thôi dẹp ba cái thứ đó đi," Havelock xứ Dane cuối cùng cũng lên tiếng, nhìn qua vành ly. "Dù sao thì tôi cũng sẽ kể cho cậu nghe. Chỉ là tôi mong cậu hãy dẹp bỏ mấy thành kiến đi. Tôi cần một lời nhận xét."

"Cứ nói đi."

"Chantry ngả người ra sau cho thoải mái."