[VAI TRÒ]: By EDWINA STANTON BABCOCK

From The Pictorial Review

Bà Tuttle bước lên tàu thở không ra hơi, tay xách một chiếc lồng chim mạ vàng cỡ lớn. Bà hiên ngang bước qua tấm ván cập tàu của chiếc Fall of Rome và được đón tiếp nồng nhiệt. Tuy nhiên, đâu đó vẫn văng vẳng những tiếng cười khúc khích giấu giếm và lời xì xào nhỏ to. "Ôi chao! Bà ấy chơi trội mang cả con chim theo kìa."

“Tôi có thấy tận mắt thì mới tin.”

“Kia kìa, nó đang ngồi trong cái lồng vàng của nó đấy.”

Bà Tuttle mang theo chú vẹt Romeo trong chuyến du ngoạn với thái độ tự nhiên hệt như một quý bà đài các dắt theo chú chó Bắc Kinh đến bàn ăn trong nhà hàng. Trong lúc chiếc Fall of Rome cất tiếng còi báo hiệu và dây cáp được tháo lỏng, bà chỉnh lại tấm mạng che mặt và đảo mắt quan sát những hành khách cùng đi.

Bất chấp gia thế giàu có và việc "tự đứng tên sở hữu một chiếc ô tô riêng", sùng bái lớn nhất của bà Tuttle chính là sự nổi tiếng và ưa chuộng trong lòng đại chúng. Bà lần lượt chào hỏi từng người một.

“Dạo này khỏe không, thưa hai bác nhà Bridge! Ai trông hàng hộ khi hai bác đi vắng thế?”

“Carrie Turpin đấy à? Cả cô cũng ở đây cơ à? Thế ông Si đâu? Không đi được á? Tiếc quá nhỉ!” Sau một hồi trố mắt nhìn, bà bổ sung: “Dạo này trông cô tròn trịa ra phết đấy nhỉ, Carrie?”

Một người phụ nữ to lớn mặc chiếc áo khoác vải lanh màu nâu vàng thong thả bước xuống boong tàu, tay xách theo hai chiếc ghế xếp. Đường tiến bước bệ vệ của bà đã bị bà Tuttle chặn lại.

“Bà Tinneray đấy phỏng! Vẫn phong độ như ngày nào!”

Bà Tinneray thả chiếc ghế xếp xuống, chỉnh lại cặp kính râm; bà giật mình thốt lên rồi hai người phụ nữ ôm chầm lấy nhau.

Bà Tuttle xuýt xoa rằng "thật là hiếm có", còn bà Tinneray thì kêu lên rằng "bà chưa từng thấy thế bao giờ".

Sau cái ôm chào hỏi, bà Tuttle vừa dùng những ngón tay đeo đầy nhẫn chỉnh lại chiếc mũ vừa hỏi dồn: “Mọi người ở nhà đều khỏe cả chứ?”

Lúc ấy ông Tinneray mới lệt bệt bước tới, một người đàn ông vạm vỡ, miệng cười khúc khích và đôi mắt nhợt nhạt. Ông được giới thiệu theo công thức quen thuộc: “Bà Tuttle xin kính chào ông Tinneray; còn đây là ông Tinneray, thưa bà Tuttle.”

Vợ chồng nhà Tinneray liền lên tiếng: “Thế ra bà mang cả con chim theo cùng đấy à, hử?” Rồi đột nhiên, mọi cuộc trò chuyện bỗng chốc im bặt. Con tàu Fall of Rome từ từ rời bến, cất lên một tiếng còi đục ngầu, những lá cờ phần phật bay trong gió, và tất cả mọi người đều nhận ra rằng chuyến du ngoạn đã thực sự bắt đầu.

Chuyến du ngoạn này là một trong những sự bày tỏ chân thực về những niềm hy vọng, khát khao và cả thói hư vinh của con người, vốn đôi khi vẫn phơi bày trên những con tàu thủy. Những chiếc mũ lông chim mang một vẻ rực rỡ đến mức cuồng nhiệt, minh chứng cho những khao khát thầm kín và lặng câm. Những chiếc dây chuyền gắn mặt đá được gọi là "lavaleer"òng thòng trên những chiếc cổ vốn chẳng dính dáng gì đến những món đồ xa xỉ đắt tiền ở Versailles. Những bà cụ mặc váy kiểu công nương, đầu đội mũ chèo thuyền một cách nghênh ngang trên mái tóc bạc phơ, đang đua tài thi thọ cùng những bà cụ khác đội mũ ô tô, những người đang dùng ống nhòm để dò tìm ý nghĩa của từng chiếc phao tiêu lướt qua. Những thiếu nữ mang theo những chiếc túi lưới — thứ biểu tượng tinh tế của tính cách nữ nhi — thò tay vào đó rút tăm hay lục lọi tìm vài mẩu kẹo cao su giữa đống báu vật thơm nức mùi nước hoa của mình.

Vì đây là một chuyến du ngoạn, chiếc Fall of Rome chở theo một ban nhạc và những quầy hàng la liệt các thứ quà vặt hấp dẫn thừa thãi như bỏng ngô và loại hỗn hợp dễ đánh lừa vị giác gọi là "kẹo bơ nước mặn". Bên cạnh đó còn có những dải cờ đuôi nheo xanh đỏ vẫn thường thấy trong các chuyến du ngoạn, cùng những chiếc quạt giấy vàng hồng luôn được mang về sau mỗi chuyến đi; ngoài ra còn có những chồng roi còi và những chiếc gậy mỏng manh đầu ngà có khoét những lỗ nhỏ li ti. Những chiếc gậy này chỉ được mua bởi những thanh niên mang tư tưởng yếm thế, có chiếc mũ rơm mới cứng được buộc chặt vào người bằng những sợi dây vải đen mảnh. Sau khi mua chiếc gậy đầu ngà, mỗi chàng trai lại lui về một góc kín đáo để thản nhiên nheo mắt nhìn qua cái lỗ nhỏ ấy. Khi bước ra từ chốn riêng tư đó, chàng trai sẽ hội ý với những thanh niên khác. Những kẻ yếm thế này nhìn thấy cái gì khi nheo mắt qua chiếc gậy thì chưa bao giờ chịu hé lộ. Thế nhưng, họ đã gieo rắc vào tâm trí các bậc trưởng bối một ấn tượng sâu sắc rằng đó chính là Tòa nhà Quốc hội ở Washington hoặc Đài tưởng niệm Bunker Hill.

Bên cạnh soda đóng chai và tất cả các loại đồ uống không cồn, chiếc Fall of Rome còn chở theo những thứ kích thích khác dưới hình dạng những quý ông hài hước — những con người vốn dĩ cảm thấy chán nản hoặc kém phần nổi bật trong môi trường sống thường nhật của họ, nhưng nay bỗng chốc nhìn thấy bản ngã đích thực của mình trong các chuyến du ngoạn: những kẻ dí dỏm không tài nào cưỡng lại được. Những quý ông hài hước này, phần lớn là những người chồng, đã kéo nhau ngồi quây quần bên những nhóm phụ nữ dễ dãi và liên tục tung ra những lời trêu chọc sắc sảo nhằm vào khiếm khuyết ngoại hình của nhau, hoặc xoáy vào những đặc tính kỳ quặc của bất kỳ ông bác độc thân hay bà cô ế nào ngồi gần đó. Những quý ông vui tính này cứ mở miệng ra là gọi chuyến du ngoạn này là "Cuộc lao động cực nhọc". Nếu con tàu chòng chành đôi chút, họ liền hô lên: "Này, mình ơi, đừng có làm lắc tàu chứ."

“Nào các cô, xích lại gần đây cho ấm, chúng ta sẽ cùng ngã xuống nước cả lũ.”

“Ôm chặt lấy ý trung nhân của cô vào đấy, Minnie ạ. Lỡ anh ta ngã xuống biển thì cô biết đi kiếm người khác ở đâu hả?”

Những tràng cười vang dội hưởng ứng những câu trêu ghẹo đó cứ vang lên không dứt. Tiếng nhai đậu phộng giòn tan không dứt. Ban nhạc với một vẻ nuông chiều dư dả tột độ, tấu lên những điệuival chậm rãi trong đó các nhạc cụ trầm thường xuyên đánh nhầm nốt, thế nhưng sức quyến rũ của chúng lại thu hút những đôi uyên ương trẻ tuổi đang say sưa uốn éo trong những dáng điệu vụng về đầy kiêu hãnh.

Trong khi đó, bà Tuttle vẫn là tâm điểm của vòng tròn xã giao, thể hiện nguồn năng lượng tâm linh huyền bí được mệnh danh là "linh hồn của bữa tiệc". Bà tiến thẳng về phía một người phụ nữ cao gầy đang mặc đồ tang, cất tiếng thách thức: “Này, chị Mealer, sao chị không chịu ngồi xuống đây tận hưởng chút thoải mái nhỉ, có tốn kém gì đâu cơ chứ? Chẳng phải đứa con gái nhà chị đang đứng đằng kia cạnh vòi nước ngọt đấy phỏng? Nhìn cái nét giống chị là tôi nhận ra ngay; nom con bé trông tinh tế ra phết đấy chứ lị.”

Bà Mealer, một người góa phụ cao gầy với bộ dạng tang tóc được duy trì một cách cẩn trọng, đành thừa nhận sự thật đó. Bà khẳng định rằng sự tinh tế vốn là truyền thống trong gia đình, nhưng bà cũng bỏ ngỏ về một thứ bệnh tật mơ hồ nào đó, dẫu khiến cho Emma trở nên tinh tế nhưng lại luôn giữ cho con bé ở trạng thái "khốn khổ, ốm o".

“Tôi đành dắt nó đi cùng đấy chứ,” bà Mealer thở dài, “chẳng phải vì hai mẹ con có thể tận hưởng được niềm vui gì nhiều nhặn cam go đâu, khi mà cả hai vẫn còn đang chìm đắm trong nỗi tiếc thương chồng và cha nó, thế nhưng những trào lưu thời trang kiểu gì cũng có ích cho con bé. Emma nó mê thời trang lắm cơ.”

“Thế á?” Bà Tuttle điềm nhiên đáp lại. Người phụ nữ mặc bộ đồ xanh ngắt này chẳng mặn mà gì cho lắm với con bé Emma, mà tâm trí bà chỉ bận mải duy trì một vòng vây những kẻ ngưỡng mộ vây quanh sự hiện diện xanh biếc của mình; thế nhưng chỉ cần nhận được một chút khích lệ nhẹ nhàng, bà Mealer lại càng hăng hái rót vào câu chuyện của mình.

“Thời trang phỏng?” bà lặp lại bằng giọng điệu đầy ấn tượng, “thời trang á? Cứ như thể Emma chẳng bao giờ thấy là đủ đối với nó vậy. Chẳng biết nó thừa hưởng cái khiếu ấy từ đâu cơ chứ. Tôi thì xưa nay vốn chẳng mặn mà gì chuyện yêm y phục, còn bố nó thì chỉ cần cho cái áo khoác với cái quần dài là đủ mãn nguyện rồi. Thế nhưng con bé Emma ấy — cứ muốn làm nó vui thì cứ thắt cho nó cái nơ vào bất cứ thứ gì là xong.”

Bà Tuttle gật đầu ra điều thấu hiểu sâu sắc. Bà đứng dậy, vớ lấy chiếc lồng của con Romeo rồi đặt nó sát vào chỗ mình hơn cho thêm phần nổi bật. Những phụ nữ lớn tuổi hơn quan sát bà bằng ánh mắt đầy soi mói. Họ nhìn sự việc với những cảm xúc lẫn lộn, thậm chí có một hai người còn đi xa đến mức lầm bầm đầy ẩn ý: “Đúng là mụ ta và con vẹt!”

Mặc dù vậy, vẻ sang trọng của quý bà này cùng sự thật hiển nhiên rằng bà tự sở hữu và điều khiển chiếc ô tô của riêng mình đã phủ lên phần lớn những người quan sát một thứ bùa mê, khiến nhiều khuôn mặt, khi bà Tuttle bắt đầu lôi chú cưng ra khoe, liền đanh lại với vẻ bề ngoài đầy cảnh giác nhưng cũng không kém phần xu nịnh, lấy lòng.

Con Romeo, một chú chim từng trải với vẻ mặt như thể đang mang nặng những ký ức cay đắng, phớt lờ những lời ngon ngọt của cô chủ trong một khoảng thời gian dài. Sau khi liếc một cái đầy khinh miệt vào cái cóng thức ăn của mình, nó lững thững bò vòng quanh chiếc lồng, ném ánh mắt yếm thế về phía tất cả mọi người đang đứng nhìn.

“Dạo này thế nào hả, Romeo?” bà Tuttle nài nỉ. Phát ra những âm thanh mà người ta tưởng là loài chim sẽ thích thú, quý bà này hạ thấp cái đầu đội mũ lông vũ của mình xuống, gợi ý: “Ú à, Romeo đâu rồi?”

“Đồ tọc mạch,” con Romeo phụng phịu đáp lại. Để bày tỏ sự khinh bì chung, chú chim xoay vòng tròn quanh chiếc xích đu của mình bằng một bên vuốt; trông nó có vẻ nguy hiểm làm sao khi cứ lặp đi lặp lại câu: “Đồ tọc mạch.”

Nghe thấy vậy, một đám đông hiếu kỳ liền xúm lại quanh bà Tuttle — người lúc này đang tỏ ra niềm nở, dễ dãi, cố gắng dùng những lời dỗ dành cùng những cử động ve vẩy của ngón tay mập mạp đeo đầy kim cương để khoe mẽ con Romeo; thế nhưng con vật được cưng chiều quá mức ấy lại nhìn thấy cơ hội để tỏ thái độ hỗn láo hơn nữa.

“Đồ tọc mạch,” con Romeo lại thét lên. Nó xù những chiếc lông cổ lên, tiếp tục lặp lại: “Đồ tọc mạch, tao lạnh cóng cả người đây này; có chuyện quái gì với con Hannah thế nhỉ; cứ cho tất cả bọn chúng ra đồng gặm cỏ hết đi.”

Lúc bấy giờ, một vài thanh niên cầm gậy đầu ngà đã từ bỏ những nỗi chiêm nghiệm của mình để tiến lại gần chiếc lồng vẹt với nụ cười toe toét trên môi.

Được sự kích thích từ đám thanh niên này, con Romeo càng tuôn ra nhiều câu tục tĩu hơn nữa, những lời lẽ khiến bầu không khí trên chuyến tàu Fall of Rome đột ngột trở nên lạnh ngắt. Bà Tinneray, người vẫn được xem như một bậc thủ lĩnh, bèn vẽ lên mặt một vẻ bàng hoàng rồi quay lưng bỏ đi; bà Mealer sau một câu "Xin lỗi nhé" yếu ớt cũng rời bỏ chiếc lồng chim; và bà Bean, một người phụ nữ thấp đậm mang bộ tóc giả màu nâu, liền bước theo người phụ nữ to lớn đeo kính râm màu xanh cùng chiếc áo khoác vải lanh màu nâu vàng. Dưới một cái cớ vô cùng bí ẩn là đi rửa tay, hai người họ rời khỏi boong trên để tìm kiếm sự tĩnh lặng trong phòng khách hạng sang mang hai sắc màu trắng và vàng của hành khách. Tại đây, họ bước đi như thể đang đặt chân vào chốn tôn nghiêm của sự xa hoa.

“Thảm ở đây đẹp thật đấy, phải không thím?” bà Bean nhận xét.

Rồi chuyển sang bàn luận về cảnh tượng họ vừa mới rời bỏ: “Có buồn cười không cơ chứ khi mụ ta lại thần thánh hóa con chim quái quỷ ấy đến thế?”

Bà Tinneray hừ mũi một cái rõ giòn. “Và những gì mụ ta nướng vào nó kìa! Chữ lót viết tắt trên cóng thức ăn của nó hẳn hoi nhé — và nhiều kẻ còn đồn rằng cái lồng của nó làm bằng vàng ròng cơ đấy.”

Bà Bean, đang chuẩn bị rửa tay, bèn cởi chiếc váy đen ra và quấn một chiếc khăn tắm quanh eo. “Thứ xà phòng lỏng này dùng thích phết đấy” — bà vừa thận trọng vặn các vòi nước — “mà con tàu này trôi lướt trên mặt nước êm ru phải biết nhỉ?” Rồi quay trở lại đề tài béo bở về bà Tuttle cùng con vật được cưng chiều của bà: “Mà mụ ta kiếm đâu ra lắm tiền thế nhỉ, từ cái ô tô cho đến cái lồng vàng ấy cơ chứ?”

Bà Tinneray đang đứng ở chiếc bồn rửa bên cạnh liền ngẩng phắt đầu lên: “Cô chưa nghe chuyện tiền nong nhà Tuttle cơ à? Cô không biết chuyện con Mabel Hutch ngày xưa đã hốt trọn toàn bộ gia tài đấy phỏng?”

Bà Bean thú nhận là mình chưa từng nghe đến câu chuyện đó, nhưng bà đã thể hiện rõ ràng rằng mình đang vô cùng khao khát được cung cấp thông tin. Thế là hai người phụ nữ, vừa trao đổi qua lại những câu chuyện về ánh nắng gay gắt và những vết tàn nhang, vừa hoàn tất việc rửa tay rồi tiến đến những chiếc ghế bọc nệm nhung màu xanh sẫm trong phòng khách, nơi bà Bean với vẻ mặt pha trò kinh ngạc và hoài nghi thích hợp, bắt đầu lắng nghe câu chuyện về những người thừa kế khối tài sản của gia tộc Hutch.

“Mabel là đứa con cưng; ông bố quý nó hết mực. Vẫn còn một người chị em gái nữa — bị bệnh lao — lẽ ra cũng phải được hưởng phần di sản, nhưng cô ta đã sớm qua đời. Thế rồi đứa út là Hetty, nó kết hôn với người họ hàng đời thứ hai của tôi là Hen Cronney — chà, có vẻ như cuộc đời chúng chẳng gặp điều gì ngoài vận rủi, thế nên bố nó và con Mabel đâm ra có ác cảm với con Hetty.”

Bà Bean, vừa chăm chú nhai ngấu nghiến, vừa đưa cho bà Tinneray một mẩu rễ cây thạch xương bồ ướp đường.

“Thằng chả Hen họ hàng nhà cô có làn da ngăm ngăm giống dòng họ nhà cô không đấy?” bà hỏi với giọng điệu đầy vẻ nghiên cứu.

Bà Tinneray nheo cả hai mắt lại, ngẫm nghĩ một lát. “Tôi cho là có xu hướng ngả sang màu hung đỏ thì đúng hơn — thằng Hen nó cũng chẳng khôn ngoan gì cho cam, thỉnh thoảng lại hay lên cơn điên dở, nhưng tôi chưa bao giờ chấp nhặt nó vì chuyện đó cả.”

“Ừ hử!” bà Bean đồng tình với vẻ đầy thông cảm.

“Thế rồi, Mabel Hutch và ông bố nó đâm ra hằn học với con bé Hetty tội nghiệp. Lão già Hutch qua đời và để lại toàn bộ gia sản cho con Mabel, thế mà nó chẳng thèm bén mảng đến thăm đứa em gái ruột thịt của mình lấy một lần!”

Bà Bean giơ hai bàn tay đeo găng vải cotton màu xám lên để biểu thị sự kinh hoàng.

“Chẹp — chẹp — chẹp —!” bà tỏ vẻ xót xa. Bà lục lọi trong chiếc túi xách tay của mình để tìm thêm chút rễ thạch xương bồ. “Lão không để lại cho con bé một xu dính túi nào ư?”

“Không đời nào, thưa cô! Cái mụ kia kìa!” Với một cái hất đầu, bà Tinneray ra hiệu về phía chiếc lông vũ màu xanh chói lọi đang thấp thoáng qua ô cửa sổ phòng khách ở đằng xa. “Mụ ấy húp trọn tất cả đấy; thừa kế toàn bộ cơ ngơi cơ mà.”

“Thế rồi mụ ta làm gì — lấy một tay buôn đi lại khắp nơi rồi cất lên một ngôi nhà gạch sang trọng bậc nhất. Chúng chẳng có lấy một mống con, thế nhưng khi gã chồng chết trong một vụ tai nạn đường sắt, mụ ta liền trang trí cái lồng con vẹt ấy bằng dải băng tang — và giờ đây,” — bà Tinneray nhai miếng rễ thạch xương bồ với vẻ uy nghiêm ngày càng tăng — “giờ đây mụ ta lại vừa tậu một trong số những chiếc ô tô đắt đỏ đó và tự mình cầm lái hệt như cách cô vận hành cái máy khơ-âu của mình vậy, trơ trẽn làm sao cơ chứ—”

Cả hai người phụ nữ đều trừng mắt nhìn với vẻ đầy căm phẫn về phía chiếc lông vũ màu xanh ở đằng xa.

Bà Tinneray tiếp lời: “Con bé Hetty Cronney đáng giá gấp mười lần mụ ta. Cứ nghĩ đến cảnh con chim quái quỷ kia được đi chuyến du ngoạn này trong khi Hetty Cronney phải ở nhà vì quá nghèo túng, là tôi lại thấy sôi máu lên rồi đấy, bà Bean ạ, thật đấy!”

“Thế cô Hetty họ hàng nhà cô không sống ở Chadwick's Harbor đấy phỏng,” bà Bean gặng hỏi, “và chẳng phải chuyến tàu này sẽ ghé dừng ở đó để đón thêm hành khách nữa hay sao?”

Bà Tinneray, thừa nhận những điều đó là sự thật, bèn mở nút một lọ nước hoa nhỏ và rỉ ra vài giọt lên chiếc khăn tay thêu những bông hoa lưu ly màu đen. Bà đưa lọ nước hoa cho bà Bean, người đã hít ba hơi thật lịch sự rồi nhắm nghiền hai mắt lại. Hai người phụ nữ ngồi lặng thinh trong giây lát. Họ trải qua một khoảnh khắc tách biệt đầy phóng khoáng và xa hoa, đong đầy chất thơ của căn phòng khách trên tàu thủy. Về mặt tâm lý, họ cảm thấy bị tác động hệt như đang tham dự một nghi lễ tôn giáo. Hương thơm của nước hoa cùng nhịp đập rền rĩ của động cơ cuốn họ vào một cảm giác mơ mộng đầy tính thẩm mỹ, sự hồi hộp của những chuyến đi xa và bầu không khí sang trọng. Hơn thế nữa, câu chuyện về khối tiền của nhà Hutch và những kẻ thừa kế đã gắn kết hai người lại với nhau theo một cách mơ hồ nào đó. Cuối cùng, bằng sự đồng thuận ngầm, họ đứng dậy, bước ra boong tàu và tay nắm chặt những chiếc túi xách, kiêu hãnh đi qua đi lại. Khi bước ngang qua chiếc lông vũ màu xanh cùng chiếc lồng vẹt bằng vàng của bà Tuttle, họ mỉm cười đầy ẩn ý và nhìn nhau.

Khi chiếc Fall'of Rome tiến đến gần Chadwick's Landing, những nhóm người thân thiết hơn bắt đầu hình thành. Bầu không khí thật ôn hòa, ánh nắng ấm áp đầy mời gọi, và làn nước mang một sắc xanh rõ rệt dễ hiểu. Một vài vị khách du ngoạn mang tư tưởng nghiêm túc ngồi sát phía trước trên những chiếc ghế xếp, bàn luận về những đề tài sâu sắc qua những quả chuối bóc dở một nửa.

“Hãy trao Quyền bầu cử cho tôi,” một người phụ nữ mặc áo mưa màu tím đang tuyên bố, “Hãy trao Quyền bầu cử cho tôi và tôi cam đoan sẽ dẹp sạch mọi quán rượu trên Thế giới này cho mà xem.”

Một chàng trai hiền lành chẳng có cằm, khi nghe thấy những lời này, liền lủi ra xa. Anh ta đi ra phía đuôi tàu, đắm chìm ánh mắt xuống dòng bọt trắng xóa để lại sau làn sóng đuôi tàu của chiếc Fall of Rome trong một khoảng thời gian dài, rồi rút ra một chiếc kèn Ác-mô-ni-ca từ túi áo ghi-lê và bắt đầu thổi bài “Em yêu ơi, anh đang dần già đi”. Giai điệu này, được tấu lên với những rung cảm xúc động nhờ những chuyển động ngắt quãng của đôi bàn tay khum khum bên khóe miệng, dường như chẳng hề mang lại ý nghĩa gì về tuổi già đối với cô Mealer — người con gái tinh tế đến vậy. Cô cũng ngồi một mình ở đuôi tàu, cũng đăm đăm nhìn xuống làn nước trắng xóa. Khi những tiếng kèn ác-mô-ni-ca thê thiết vụt tắt, cô đưa bàn tay mảnh khảnh lên lén lút chỉnh lại vài lọn tóc đang bay phất phơ. Đột nhiên với gương mặt đỏ lựng, chàng trai hiền lành kéo chiếc ghế xếp của mình đến bên cạnh cô.

“Họ đang bàn chuyện đóng cửa các quán rượu kìa.” Anh ta ra hiệu về phía nhóm người đang bị thống trị bởi người phụ nữ mặc áo mưa màu tím. “Họ chẳng biết quái gì về chuyện đó cả. Vài quán rượu thực ra rất tinh tế và tao nhã đấy chứ, vài nơi còn có cả máy hát đĩa mà cô được nghe miễn phí cơ mà.”

“Thế ư?” cô Mealer tinh tế đáp lại. Cô vuốt phẳng đôi găng tay của mình. Cô mở chiếc túi lưới và lấy ra một chiếc khăn tay thơm ngào ngạt. Chàng trai hiền lành đút chiếc kèn ác-mô-ni-ca vào túi rồi hào hứng bàn sâu hơn vào đề tài.

“Biết bao lần tôi đã ngồi trong quán rượu để lắng nghe người phụ nữ ấy cất giọng cao vút — cao hơn bất kỳ nốt đàn piano nào có thể vươn tới. Tôi đã ngồi và lắng nghe cho đến khi chẳng còn biết mình đang ngồi ở đâu nữa — tất nhiên là tôi phải mua một ly đồ uống, cô hiểu chứ, nếu không thì tôi chẳng thể nào được ngồi ở đó đâu.”

“Thế mà người ta lại gọi đó là trụy lạc đấy,” cô Mealer nhận xét với vẻ châm biếm uể oải.

Chàng trai hiền lành nhìn cô với ánh mắt biết ơn. Ánh sáng của lý trí và triết lý dường như đang ngời sáng trong đôi mắt cô.

“Nhà cô có đàn piano đấy chứ,” anh ta mạnh dạn hỏi, “cô có thể — hèm — chơi những bản nhạc cổ điển, cô có thể chơi bài — hèm — ‘Ngủ say dưới đáy đại dương’ không?”

Ở một nhóm khác, nơi những chiếc bánh mì kẹp thịtnặng trĩu đang được ngấu nghiến thưởng thức, chủ đề chính lại xoay quanh tôn giáo và các hiện tượng tâm linh với một sự nghiêng ngả mạnh mẽ về những trải nghiệm lúc lâm chung.

“Và rồi, mẹ chồng của chị tôi ngồi bật dậy, và bà ấy bảo rằng, ‘Mình đang ở đâu thế nhỉ?’ cứ như thể bà đang ở trong cửa hàng hay ở đâu đó vậy, và bà kể rằng bản thân đã nhìn thấy một màu trắng xóa trước mắt và tất cả giống như những quý ông đội mũ chóp cao đang đi lại dạo bước xung quanh vậy.”

Tiếng thở dài thấu hiểu vang lên, cùng những tiếng hít hà đầy vẻ bi thương tò mò.

“Chồng tôi là Christopher nhà tôi cũng thế!”

“Hệt như bà chị kế của dì tôi trước khi mất vậy!”

Bà Tuttle không hề chuộng tính chất u ám của những buổi hội thảo mạn đàm này.

Với dáng vẻ tự tin vốn có của mình, bà xông vào những vòng tròn ấy, tay xách theo một chiếc hộp bánh kẹo hình tròn, trên đó thắt một chiếc nơ ruy băng satin to bản mang sắc màu hoa vòi voi vui tươi. Mở chiếc hộp này ra, bà chuyền tay nó cho mọi người, ra lệnh: “Cứ tự nhiên dùng đi nhé.”

Ban đầu, người ta coi việc từ chối là biểu hiện của sự tinh tế. Một hai vị khách du ngoạn, bị choáng ngợp bởi dải ruy băng màu hoa vòi voi quá đà, liền nói với giọng yếu ớt: “Đừng tự tước đi phần của mình chứ.”

Thế nhưng bà Tuttle đã đáp lại sự e dè ấy bằng giọng điệu trêu chọc đầy quen thuộc. “Mọi người sợ cái gì cơ chứ? Có phải thuốc độc đâu nào! Tôi còn khối ở nhà cơ.” Bà quay sang đám người trẻ tuổi. “Nào hỡi tất cả mọi người, tiến lên đi chứ! Đây là kẹo tổng hợp kiểu Pháp đấy.”

Trong khi đó, bà Bean và bà Tinneray, vẫn giữ vẻ xa cách và khó lơ, đang rảo bước trên boong tàu. Bà Tuttle, với chiếc lông vũ màu xanh bay phần phật, lững thững bước trên đôi giày cao gót hướng về phía họ. Một lần nữa bà lại chìa hộp kẹo ra. Một trong số những thanh niên yếm thế cầm gậy đầu ngà đang bám theo bà, đòi cho con vẹt ăn kẹo caramen. Lại một lần nữa nhân vật mặc bộ đồ xanh da trời cúi người trên chiếc lồng chim hoa mỹ; bấy giờ bà Bean nhỏ bé liền nhìn sang bà Tinneray với cử chỉ thể hiện sự cự tuyệt tột cùng.

“Mụ ta kinh tởm chưa kìa?”

Khi con tàu cập sát cầu tàu cùng những rặng thông lùn và cồn cát vàng của Chadwick's Landing, một cuộc thì thầm bàn tán giữa hai người phụ nữ này đã dẫn đến một nỗ lực tuyệt vọng nhằm thăm dò tận sâu trái tim của cái con người từng là Mabel Hutch ấy. Kéo những chiếc ghế xếp đến sát khu vực lồng vẹt, họ bắt đầu với điều mà một kẻ hay đa nghi có thể cho là những phỏng đoán khá nhắm thẳng vào mục đích, khi tò mò không biết ai sẽ có mặt hoặc không có mặt ở bến tàu khi chiếc Fall of Rome cập bến.

Một lần nữa chiếc lọ nước hoa lại được lôi ra và những chiếc khăn tay được làm ẩm một cách lịch thiệp. Bà Bean, cởi cặp kính xanh ra, lau chùi sạch sẽ rồi đưa lên ánh sáng ngắm nghía, giải thích: “Cái không khí biển quái quỷ này làm cho chúng mờ mịt cả đi.”

Đột nhiên bàồm người sang phía bà Tuttle với vẻ quan tâm đầy thông cảm.

“Tôi ngỡ rằng — ơ — em gái chị là Hetty sẽ lên tàu khi chúng ta đến Chadwick's Landing chứ nhỉ — cả cô ấy và chồng cô ấy ấy?”

Bà Tuttle bồn chồn thấp thỏm. Bà phủ lên chiếc lồng của con Romeo một tấm vải kỳ lạ trông tựa như tấm khăn trải bàn thờ, trên đó có thêu những hình ảnh những chú vẹt đuôi dài đủ màu sắc sặc sỡ với dụng ý mang lại cho Romeo, khi nó cô đơn, một cảm giác bầu bạn tâm giao.

Bà Bean, bị né tránh như vậy, bèn nheo chặt đôi mắt lại, rồi mở trân trân nhìn sang bà Tinneray — người đang ngồi cứng đờ, ánh mắt dán chặt vào những chân trời xa tít tắp, miệng ngâm nga giữa những tiếng thở dài thê thiết một bài thánh ca quen thuộc. Cuối cùng thì người phụ nữ được nhắc tên sau cùng ấy cũng rướn người qua bà Bean, chạm nhẹ vào đầu gối bọc lụa của bà Tuttle, chủ động lên tiếng:

“Cô em Hetty của chị thích nước nôi lắm đấy, tôi biết rõ mà. Chị còn nhớ những ngày chúng ta cùng nhau xuống tắm biển ở cái vùng Chadwick's Harbor cũ kỹ ngày xưa không, hở bà Tuttle, trước khi người ta xây cái cầu tàu mới ấy?”

Bà Tinneray tiếp tục câu chuyện bằng giọng điệu hoài niệm.

“Chị có nhớ những bộ đồ bơi cổ lỗ sĩ mà chúng ta từng mặc hồi đó không — làm gì có mấy bộ đồ bơi sang chảnh như bây giờ — thế nhưng chà — những buổi sáng khi ấy ngửi thơm phức làm sao! Con đường mòn dẫn ra biển ngập tràn hoa hồng dại và chúng ta hay tìm thấy những trái việt quất trong những khu rừng ấy. Mấy đứa con gái chúng mình cứ hay trêu chọc con Hetty, vì đồ bơi của nó bằng vải muslin trắng và khi bị ướt thì nó dính chặt vào người nó từ đầu đến chân, lộ hết cả hình dáng bên trong — chà, chúng mình cười nắc nẻ, thế nhưng dẫu vậy đi chăng nữa,” bà Tinneray kết luận một cách đầy cảm súc, “nó trông vẫn đáng yêu làm sao — y hệt như một thiên thần nhỏ ướt sũng vậy.”

Bà Tuttle cẩn thận vuốt phẳng đôi găng tay màu xanh của mình, với vẻ đầy lo âu nhận xét: “Thật buồn cười khi bà Tinneray lại có thể nhớ rõ mọi chuyện từ xa xưa đến thế.”

“Thế Hetty thực sự là em gái ruột của chị phỏng,” bà Bean ngọt nhạt hỏi, “hay chỉ là con chung con riêng từ cuộc hôn nhân thứ hai của bố chị thôi, thế ạ?”

Chủ nhân của con vẹt được đánh giá quá cao bèn lấy lại tinh thần.

“Thì là ruột thịt chứ sao,” bà thản nhiên thừa nhận, “tôi chẳng gặp nó mấy đâu — nó lấy phải một kẻ hạ tiện kém cỏi.”

Chóp mũi của bà Tinneray, không rõ là do hít phải nước hoa hay do cháy nắng, bỗng chốc đỏ lựng lên. Mặc dù vậy, bà vẫn đăm đăm nhìn ra những chân trời xa xăm và lặp lại khổ thơ cuối cùng trong bài thánh ca của mình. Khổ thơ ấy, được cất lên với rất nhiều tiếng rung giọng và tiếng thở dài, là lời khẳng định mang ý nghĩa rằng bà Tinneray sẽ "bám chặt lấy cây thánh giá xù xì cổ xưa." Tuy nhiên, đột nhiên bà quay sang nói với bầu không khí mùa hè xung quanh:

“Hen Cronney là họ hàng đời thứ hai của tôi tính từ đằng ngoại đấy. Khối kẻ từng nghĩ rằng hắn ta rất khôn ngoan mẫn cán cho đến khi hoạn nạn ập xuống và vợ hắn bị tước đoạt mất những quyền lợi chính đáng của mình.”

Mũi tên được nhắm bắn vô cùng cẩn trọng ấy đã bay thẳng vào bầu ngực xanh biếc của bà Tuttle và găm chặt ở đó. Đôi mắt vốn chẳng mấy thông minh của bà đảo một vòng trên khuôn mặt tự mãn, rồi với thái độ dửng dưng đầy vẻ phô trương, bà quay sang bận rộn với phần tua rua của chiếc khăn voan trùm đầu màu xanh da trời.

“Tôi phải chỉnh lại cái này mới được,” bà thản nhiên nhận xét, “nếu không thì mấy lọn tóc uốn của tôi sẽ hỏng mất. Thôi, chắc chẳng mấy chốc mà chúng ta tới nơi rồi. Tôi xuống dưới nhà sửa soạn lại đầu tóc một chút thì hơn.” Những gót giày cao gót lộc cộc nện bước rời đi. Bà Bean đăm đăm ném một ánh mắt kinh hoàng dài dằng dặc về phía bà Tinneray — người đang thầm lặng ngước đôi mắt lên thiên đường!

Khi chiếc Fall of Rome rẽ nước tiến vào bến tàu ngập nắng của Chadwick's Landing, những nhóm người trên chuyến du ngoạn đã sục sôi phấn khích. Lũ trẻ chuẩn bị đón những người ông người bà chiều chuộng, những đôi tình nhân mong ngóng người yêu, và những cặp vợ chồng tìm lại những người bạn học cũ đã lâu không gặp. Thỉnh thoảng, họ lại nhắc nhở đám con cái của mình.

“Hypatia Smith kia, con đang làm lê thê cái dải ruy băng hồng của con đấy kìa, để mẹ sửa lại cho nào. Nào đấy, đừng có mà dại dột ngồi phịch xuống để cho bà ngoại trông thấy con với bộ dạng tươm tất nhé.”

“Lionel Jones, vứt ngay cái đống bỏng ngô cũ rích ấy xuống biển mau. Con có muốn ăn lại nó sau khi đã làm rơi vãi đầy sàn tàu nữa không hả?”

“Bụng con có còn đau nữa không, cục cưng? Thôi nào, đừng khóc nữa, mẹ sẽ cho con chiếc bánh rán vòng khác.”

Giữa những tiếng hô hào tếu táo đưa ra những lời khuyên nhủ từ các hành khách nam, chiếc Fall of Rome được kéo cập vào bến Chadwick's Landing và những nhóm người đang chờ đợi trên bờ bắt đầu ùn ùn bước lên tàu. Khi họ ào ạt tiến lên, mang theo nào tay nải, hộp quà và tất cả những hành lý lỉnh kỉnh đặc trưng của các chuyến du ngoạn, những người đã ở trên tàu từ trước liền tụ tập ở boong sau để tìm kiếm những gương mặt quen thuộc. Vài ba người chỉ đến bến tàu thuần túy để ngắm nhìn khung cảnh lên tàu.

Những con người này, bản thân không tham gia chuyến du ngoạn, vẫn duy trì một thái độ bề trên đầy nhân từ nhưng không sao che đậy nổi sự tò mò sục sôi. Giữa đám đông ấy, đang hồi hộp dán mắt rà soát từng khuôn mặt trên boong tàu là một người phụ nữ vô cùng nhỏ thó, gầy gò, mặc chiếc váy bằng vải gingham, đầu đội chiếc mũ rơm cũ kỹ với mốt thời trang đã lỗi thời từ lâu, tay xách theo một chiếc giỏ đựng đồ ăn trống không. Bà Tinneray nheo mắt nhìn xuống qua cặp kính râm, đột nhiên giật nảy mình dữ dội. “Ôi chao mẹ ơi,” bà thốt lên, “ôi chao mẹ ơi,” rồi khi ý nghĩa kịch tính của sự việc bóp nghẹt lấy bà, “Ôi — ôi — ôi, có kinh khủng quá không cơ chứ?”

Một cách trang nghiêm với vẻ phô trương đầy trọng đại, bà Tinneray lén lút lùi về phía sau những hành khách khác đang nhoài người qua lan can để tiếp cận bà Bean — người đang quay đầu lại với vẻ đầy hào hứng và kêu lên:

“Họ mới xây một ngôi trường học mới kìa. Tôi có thể nhìn thấy cái tháp chuông của nó — có một vài thay đổi kể từ lần cuối tôi đến đây đấy. Người ta bảo với tôi là có một con đường lát ván trước nhà thờ Giám lý và gã Baxter trẻ tuổi làm nghề chuyển phát nhanh đã để râu mép rồi cưới vợ rồi đấy.”

Bà Tinneray không đáp lời. Bà đặt một bàn tay mang sức nặng ép buộc lên vai bà Bean và quay người bà ấy lại để đối diện thẳng vào nhóm nhỏ những kẻ ở lại trên bến tàu. Bà giơ một ngón tay gầy guộc lạnh lẽo như từ cõi chết chỉ xuống:

“Cái người mặc đồ nâu đang xách giỏ ở đằng kia chính là Hetty Cronney, chị ruột của mụ Josiah Tuttle đấy.”

Bà Bean tóm chặt lấy chiếc túi xách tay và nhoài người hẳn qua lan can, há hốc miệng vì ngạc nhiên tột độ.

“Cô không đùa chứ — đấy chính là cô ta á? Ôi! Ôi! Ôi!”

Trong sự im lặng trang nghiêm, hai người phụ nữ đăm đăm nhìn người phụ nữ nhỏ thó mặc đồ nâu đang hoàn toàn vô thức trước ánh mắt của họ. Qua khuôn mặt nhăn nheo đáng thương co rúm dưới ánh nắng chói chang, qua mái tóc phai màu, chiếc cằm quặp và đôi mắt trũng sâu, họ triệt để phán xét và kết tội bà Tuttle — người lúc này với những chiếc lông vũ màu xanh đang bay lất phất cũng đang mải mê quan sát dòng người du ngoạn tấp nập lên tàu.

Bà Tinneray, sau một hồi thì thầm bàn bạc với bà Bean, liền tiến lại và huých tay vào người bà ta; không chút khách sáo, bà chỉ tay thẳng về phía trước:

“Em gái chị đang đứng dưới bến tàu kìa,” bà tuyên bố cụt lủn, “sang bên này chỗ chúng ta đứng này mà nhìn cho rõ mặt.”

Bà Tuttle phù phiếm quay người lại và bắt gặp ngay một cặp mắt sắc lạnh như dao cau chứa đầy sự quyết tâm. Vừa chỉnh lại chiếc lồng vàng cho thật ngay ngắn trên chiếc ghế xếp vừa lẩm bẩm cầu nguyện cho vị chủ nhân có chiếc mỏ quặp bên trong, quý bà áo xanh thướt tha cất bước theo sau người bạn có đôi giày đế bẹt của mình.

Trong khi đó, ông Tinneray, đang đứng vững chãi ở phía đuôi tàu, cất tiếng gọi đầy hào hứng xuống phía bóng dáng nhỏ bé dưới bến tàu.

“Mùa hè tới cô phải lấy hết can đảm lên mà xách va li lên tàu đi cùng chúng tôi chứ. Mấy chuyến du ngoạn dạo này đang thành mốt thời thượng đấy. Vợ tôi đi liền bốn chuyến rồi đấy nhé.”

Thế nhưng bà Hetty Cronney nhỏ bé chẳng thèm đáp lời. Lấy tay che ánh nắng chói chang đang rọi thẳng vào mắt, bà đang xác nhận lại mối quan hệ với người thân áo xanh biếc của mình — người đang vẫy vẫy bàn tay đeo găng xanh vô tư lự rồi cất giọng chào hỏi ngọt ngào như thiếu nữ:

“Chào thím Hetty nhé, dạo này ông Cronney thế nào rồi? Sao thím không đi chuyến du ngoạn này cơ chứ?”

Người phụ nữ nhỏ bé dưới bến tàu khẽ nhăn mặt. Bà chuyển chiếc giỏ màu nâu sang cánh tay bên kia, cố tình lờ đi câu hỏi thứ hai.

“Ờ — ông Cronney vẫn khỏe — chỉ có điều ông ấy hay buồn chán thôi — có vẻ như chẳng tài nào kiếm được việc làm tử tế nào cả.”

“Vẫn cái thói ương bướng cũ rích ấy chứ gì?” bà Tuttle tếu táo gọi với xuống.

Bà Bean và bà Tinneray len lén liếc nhìn nhau với vẻ đầy kinh hoàng. Một người đưa bàn tay đeo găng cotton che bít cái miệng đang há hốc. Thế nhưng bà Hetty Cronney nhỏ bé, đang đứng đơn độc trên cầu tàu, hoàn toàn đủ bản lĩnh để ứng phó với tình huống này. Bà rũ sạch một chiếc khăn tay nhỏ xíu không một vết bẩn, hỉ mũi với vẻ thong thả vô cùng tao nhã trước khi đáp lời:

“À — tôi thì chẳng thấy ông nhà tôi cần thiết phải làm việc suốt ngày suốt đêm làm gì; anh Cronney là một con người kỳ lạ, các người biết đấy, anh ấy là một kẻ có tư chất cao sang và rất sành sỏi, tinh tế trong chuyện tiền bạc — chứ anh ấy không giống như một số kẻ khác, cứ bám riết lấy từng xu từng cắc!”

Dần dần, những hành khách du ngoạn khác, đang nhoài người trên lan can, bắt đầu bắt nhịp được với bầu không khí cay cú đầy thú vị trong hoàn cảnh của hai chị em ruột thịt này khi phải đối mặt với nhau. Trước câu đáp trả của bà Cronney, một trong số những gã đàn ông hài hước đã cười hô hố tỏ ý tán thưởng. Các nhóm hành khách râm ran giải thích cho nhau nghe rằng người phụ nữ dưới kia, người mặc đồ nâu đang đứng trên bến tàu kìa, chính là chị ruột của bà Josiah Tuttle!

Tiếng còi tàu của chiếc Fall of Rome lúc bấy giờ vang lên hiệu lệnh tất cả hành khách phải lên tàu. Đó là một khoảnh khắc đầy kịch tính, và tiềm năng của nó đã bất ngờ bóp nghẹt lấy tâm trí bà Tinneray. Bà đan chặt hai bàn tay vào nhau trong sự cắn rứt vô vọng. Người phụ nữ này, như sau đó bà thuật lại với bà Bean, cảm thấy mình thật đê tiện làm sao! Bà có thể mường tượng rõ mồn một trong tâm trí, rằng mọi thứ trông sẽ như thế nào trong mắt của Hetty Cronney: chiếc Fall of Rome với tầng lớp hành khách du ngoạn giàu sang, nhàn hạ đang thảng thốt lướt đi xa khỏi bóng dáng nhỏ bé cô đơn của bà trên bến tàu; trong khi Mabel Tuttle, kẻ ngốn ngấu ích kỷ khối tài sản của nhà Hutch và là kẻ thừa kế toàn bộ cơ ngơi ấy, vẫn sẽ tiếp tục chuyền tay nhau những hộp kẹo tổng hợp kiểu Pháp và nói những lời nhảm nhí với con chim quái quỷ kia!

Vào khoảnh khắc đó, tâm trí bà Tinneray, khi cứ quẩn quanh mãi với chiếc lồng bằng vàng cùng vị chủ nhân được đánh giá quá mức ấy, bỗng hóa thành một sự sôi sục của những ham muốn ngút ngàn. Đột nhiên, đường nét kiên quyết và lạnh lùng hằn lên trên khuôn mặt bà. Ánh mắt này, một ánh mắt mà những đứa con nhà Tinneray luôn luôn gắn liền với chiếc roi da treo đằng sau cánh cửa nhà bếp, cũng là thứ mà ông Tinneray vô cùng quen thuộc. Nhìn thấy nó lúc này, ông liền vội vã tiến lại gần vợ.

“Có chuyện gì thế hả mẹ, bị say sóng à? Đợi đấy tôi đi kiếm cho quả chanh nhé.”

Bà Tinneray, với hàm răng nghiến chặt và đôi mắt đảo cuồng cuồng, ra hiệu cho chồng biết rằng bà chẳng cần quả chanh nào cả, nhưng bà kéo chồng ra một góc đầy bí ẩn. Bà trừng mắt nhìn ông với vẻ đầy dự cảm chẳng lành, bảo rằng thật là kỳ lạ khi Chúa trời lại chưa đánh chìm cái con tàu này xuống đáy biển! Rồi bà nhanh chóng phác họa lại bi kịch — bà Tuttle đang thảnh thơi và được cưng chiều ở trên boong tàu, còn Hetty Cronney thì đang bơ vơ tuyệt vọng dưới bến tàu! Bà phán quyết dứt khoát.

“Thật là khủng khiếp — sự thể là thế đấy!”

Ông Tinneray với sự khôn ngoan cáo già liền thốt lên rằng ông rất muốn cho Mabel Tuttle biết thân biết phận của mình — rồi ông huých tay vào vợ mình và cười khúc khích đầy ngưỡng mộ:

“Thế nhưng ngẫm lại mà xem, con bé Hetty vẫn sắc sảo chán — này, có công nhận nó là một con ranh chanh chua ghê gớm không cơ chứ?”

Bỏ nhỏ bên tai vợ, ông Tinneray kể lại chuyện Mabel Tuttle đã khoe khoang thế nào về ngôi nhà gạch, buồng tắm hoa sen, chiếc ô tô cùng người hầu gái ra sao, và cách mụ ta tự lái xe chở cả bản thân lẫn con chim quái quỷ ấy đến Boston rồi lại quay về như thế nào.

“Còn con bé Hetty, nó cứ đứng đó, điềm nhiên như không, rồi gào lên đáp trả rằng anh Cronney vừa mới tậu được một cái máy hát đĩa và họ ngồi lì bên nó suốt ngày đêm để lắng nghe, xem nó như máu thịt trong nhà. Rồi nó lại gọi với lên bảo Mabel Tuttle rằng, ‘Tao cứ tưởng mày phải sợ cái trò táy máy mấy cái ô tô quỷ quái ấy chứ, ở cái tuổi của mày cơ mà.’”

Ông Tinneray nghẹn cổ họng trước chính màn thuật lại sự hỗn láo đầy táo bạo này của mình, thế nhưng vợ ông lại hừ mũi một cách tuyệt vọng.

“Làm gì có cái máy hát đĩa nào cơ chứ — con mụ với cái mặt và cái mũ ấy phỏng? — Thằng Cronney kiếm đâu ra tiền; hai vợ chồng chúng nó có khi sống bằng đúng cái lượng thức ăn mà cái mụ Mền Xanh Dương kia phúng viếng cho con vẹt thối tha ấy chứ.”

Thế nhưng ông Tinneray lại khúc khích cười thêm lần nữa, dường như ông đang bị chiếm hữu bởi sự hài hước của một bí mật thú vị nào đó. Nhìn trước ngó sau cẩn thận và thấy mọi người đang mải mê với những chuyện khác, ông rướn người lại gần vợ hơn nữa.

“Mụ ta sắp sửa mất toi con chim đến nơi rồi đấy,” ông thì thầm. “Mấy cậu thanh niên cầm gậy đầu ngà ấy — bọn chúng đầy những trò quỷ quái — chà, bọn chúng dặn tôi là không được hé răng nửa lời và tôi cũng chẳng nói gì sất — chỉ là—”

Ông Tinneray to béo, với đôi mắt nhợt nhạt đảo tròn vì khoái chí, chỉ tay về phía chiếc ghế xếp nơi từng đặt chiếc lồng vẹt và giờ đây chẳng còn thấy chiếc lồng nào ở đó nữa.

“Theo như tôi thấy thì,” ông lại huých tay vào vợ mình, “con chim đấy có nguy cơ cao là sẽ bị bỏ lại trên bờ lắm đấy nhé.”

Trong một thoáng, bà Tinneray đón nhận tin tức này với vẻ mặt trơ ra, rồi một tia sáng hiểu biết lóe lên trên khuôn mặt bà. “Anh đang lảm nhảm cái quái gì thế hả Henry?” bà chất vấn. “Này, anh chưa bao giờ lớn nổi lên được à? Con Manda Bean đâu rồi?”

Sau khi xác định được vị trí của bà Bean, hai người phụ nữ liền chìm đắm vào một cuộc trò chuyện thì thầm chớp nhoáng. Dựa trên những tiết lộ nhất định từ bà Bean, bà Tinneray quay phắt lại và ban hành mệnh lệnh cho chồng.

“Này anh,” bà nói, “những gì anh vừa kể với tôi là sự thật chứ — mấy gã thanh niên ấy —” bà đăm đăm nhìn ông Tinneray bằng cặp mắt sau tròng kính râm mang đầy ẩn ý, rồi nói nhỏ bên tai chồng: “Anh hãy tìm cách đánh lạc hướng, giữ chân con mụ Mabel Tuttle vào.”

Ông Tinneray to béo, lại cười khà khà khoái chí, lủi thủi đi về phía lan can phía đuông tàu — nơi quý bà áo xanh vẫn đang đứng, như thể bị xiềng xích trong một trạng thái đờ đẫn do những cú chọc ngoáy chí mạng của người phụ nữ khốn khổ dưới bến tàu gây ra. Ông bước vào tham gia cuộc trò chuyện.

“Thế là cô tậu được một cái máy hát đĩa rồi đấy phỏng,” ông niềm nở gọi với xuống — “Này, thế thì tuyệt quá còn gì nữa — đấy sẽ là nguồn bầu bạn cho cô và cậu Cronney đấy chứ.” Ông quay sang cầu cứu sự đồng tình từ bà Tuttle trong vai trò giả định là người họ hàng quan tâm. “Giúp chúng khỏi cảm thấy cô đơn quạnh quẽ và đủ thứ khác,” ông giải thích.

Người phụ nữ ấy dẫu tỏ rõ vẻ hoài nghi cay đắng, trước sự chứng kiến của các hành khách du ngoạn xung quanh, cũng đành phải hùa theo cú pháp của ông.

“Thì — ơ — vâng, thế thì tốt quá còn gì,” bà đồng tình với tất cả sự ban ơn bề trên của một người họ hàng giàu có.

Đôi mắt của bà Hetty Cronney lóe lên sáng rực. Các thủy thủ trên tàu đã bắt đầu nhổ những sợi cáp níu khỏi các cột cọc trên bến và thời gian của bà không còn nhiều nữa. Bà quyết tâm không để bản thân phải nhận sự thương hại từ những kẻ giàu sang trọng vọng trong chuyến du ngoạn này. Bắt nhịp được với đà cảm xúc, bà tung ra một chuỗi hình ảnh còn táo bạo hơn nữa.

“Cả điện thoại nữa chứ,” bà ngước nhìn lên chỗ ông Tinneray. “Tôi có đám bạn bè ở tận Quahawg Junction và Russell Center cơ — tụi tôi trò chuyện với nhau đôi khi đến tận chín giờ đêm ấy chứ. Tôi có thể hốt liền tay mấy công thức làm mứt hay mẫu rổ váy áo dễ như trở bàn tay.”

Thế nhưng bà Tuttle lúc này đã không buồn che đậy sự hoài nghi của mình nữa. Bà quay sang những vị khách du ngoạn đang đứng xung quanh và đăng đàn phủ nhận một cách quyết liệt. “Thế á?” bà gọi với xuống với vẻ mặt ngoài mặt thì tỏ ra chấp nhận những tuyên bố giật gân đó, nhưng đồng thời lại buông lời mỉa mai thẳng thừng với ông Tinneray — người vừa rón rén bước đến bên cạnh bà:

“Mụ ta làm gì có cái điện thoại nào cơ chứ!”

Vào khoảnh khắc này, dường như có điều gì đó vừa lóe lên trong đầu bà Hetty Cronney nhỏ bé. Khi bà tung ra cái liếc nhìn thách thức từ biệt cuối cùng về phía người chị giàu sang của mình, đôi mắt đen láy của bà nheo lại đầy những ký ức trống rỗng và bà cất giọng gọi giật ngược lên:

“Này — con vẹt của chị thế nào rồi? Người tình của chị — con Ro-me-o đâu rồi?”

Ngay lập tức, được hiểu như một cú đánh bồi từ biệt, đám đông đang xếp hàng dài dọc theo mạn tàu của chiếc Fall of Rome bùng nổ trong một tiếng cười khúc khích đầy tán thưởng. Bà Tuttle, mặt đỏ bừng lên như gấc chín, chẳng thèm đáp lời, thế nhưng ông Tinneray đang đứng cạnh bên và tường tận mọi ngóc ngách sự thật liền chớp ngay thời điểm này để lớn tiếng gọi vang xuống:

“À — nó khỏe chứ, con Romeo ấy mà. Chỉ có điều là em gái chị mang nó đi du ngoạn nên nó hơi bị say sóng nhẹ lúc vượt biển thôi. Bà Tuttle, em gái chị đây này, định gửi nó lại chỗ thím chăm sóc đấy, cho đến khi cô ấy tự lái ô tô đến đón nó về tận nhà bằng đường bộ cơ — cô ấy cũng tính sang thăm thím một chuyến luôn đấy nhé.”

Một bầu không khí hỗn loạn gần như hoảng loạn bao trùm lấy chiếc Fall of Rome. Không chỉ tiếng còi hụ vang dội báo hiệu "tất cả hành khách lên tàu" vang lên, mà chiếc mũ mới tinh của một ai đó còn bị cuốn bay xuống biển, và trong lúc mọi người nhao nhao dồn cả về một phía để ngắm cảnh vớt chiếc mũ lên, thì chẳng ai kịp nhận ra rằng chiếc lồng của con Romeo đã biến mất từ lúc nào! Giữa lúc hỗn độn đó, một băng đảng những kẻ liều lĩnh bao gồm toàn bộ nhóm thanh niên yếm thế cầm gậy đầu ngà đã nhào tới chớp lấy vật được che phủ bởi tấm vải trông tựa như khăn bàn thờ và cắm cổ chạy bán sống bán chết xuống tấm ván cập tàu với nó.

Tiến thẳng đến chỗ bà Hetty Cronney theo một nhóm đông, những tên thanh niên này trao tận tay người phụ nữ đang tròn xoe mắt ngạc nhiên nhưng vô cùng thỏa mãn một món quà lấp lánh: chiếc lồng chim mạ vàng cùng chú chim xanh đang ngơ ngác ngồi bên trong. Nhanh như chớp, những gã thanh niên nhanh nhẹn này liền nhảy thót trở lại boong tàu của chiếc Fall of Rome ngay trước khi khoảng cách giữa bến và mạn tàu trở nên quá rộng để có thể nhảy qua. Trong khi đó ở boong trên, trước khi bà Tuttle đang chết trân kịp há miệng ra lời, ông Tinneray đã gào lên chỉ thị:

“Em gái chị muốn thím cứ giữ nó đấy nhé,” hắn rống lên, “cho đến khi cô ấy lái ô tô sang thăm thím — để — đón — nó — về — và — rước — thím — sang — chơi — một — chuyến!”

Đột nhiên, toàn bộ đám đông hành khách du ngoạn ở boong sau của chiếc Fall of Rome cùng nhau cất lên một tiếng hoan hô vang dội. Đám thanh niên mãn nguyện cầm những chiếc gậy đầu ngà bỗng chốc thấy mình mang khí chất của những hiệp sĩ thời trung cổ và bùng nổ trong niềm cuồng nhiệt của điệu nhạc rag-time; chuyến du ngoạn, chìm ngập trong một biển cờ hoa rợp trời, mũ nón và khăn voan ô tô phấp phới, đã gửi lời chào từ biệt đầy nhiệt thành đến bóng dáng nhỏ bé phai tàn đang đứng trên bến tàu — con người kiêu hãnh và hạnh phúc ấy đang dịu dàng vẫy tay chào đáp lại chiếc lồng vẹt sáng lóa!

Chính ông Tinneray, người vốn tháo vát trong mọi tình huống éo le như vậy, đã kịp thời tóm lấy tấm thân mặc đồ xanh biếc đang lả đi vì chao đảo.

“Tôi biết ngay là mụ ta sẽ lăn đơ ra ngất mà,” gã đàn ông có đôi mắt nhợt nhạt cười khà khà. Hắn nam tính gồng mình gánh vác gánh nặng cho đến khi bà Tinneray và bà Bean chạy đến phụ một tay. Hai người phụ nữ này, vốn dày dặn kinh nghiệm trong mọi bài thuốc hít dầu gió và xoa dịu bằng nước hoa, cũng đồng thời cung cấp cả sự an ủi bằng lời nói.

“Mấy gã thanh niên ấy,” họ giải thích với bà Tuttle, “đều nghịch ngợm quỷ quái cả và chẳng ai đoán trước được bọn chúng sẽ giở trò gì tiếp theo đâu. Thế nhưng có phải là quá may mắn không cơ chứ, thưa bà Tuttle, khi mà chính em gái ruột của bà lại là người đang trông nom con chim ấy hộ bà cơ chứ?”

Khi cuối cùng một quý bà xanh xao mang đầy vẻ sầu muộn kiều diễm xuất hiện trở lại trên boong tàu với bước đi yếu ớt, liên tục lau đi những giọt nước mắt cứ chực trào ra, bà đã được đón nhận sự đồng cảm hoàn hảo nhất được pha lẫn với những lời chúc mừng. Có thể vẫn còn đâu đó vài cái nháy mắt hay một hai cái gật đầu thấu hiểu mà bà không nhìn thấy, thế nhưng tự thân bà Tuttle vẫn được nuông chiều và vỗ về hệt như một nữ hoàng của vương quốc vậy, chỉ có điều là tâm trí bà đã bị gán cho một thứ nghĩa vụ nào đó — nghĩa vụ muôn thuở của những kẻ nắm giữ của cải lớn — bởi vì mọi vị hành khách du ngoạn đều đồng thanh cất lời:

“Ối chà, đúng thế đấy! Chẳng cần phải lo lắng gì sảng đâu — em gái bà sẽ chăm sóc con chim ấy cẩn thận hệt như nó là máu thịt của nhà cô ấy vậy, và rồi bà có thể tự lái ô tô sang đó để đón nó về — và khi đón nó về thì bà có thể rước luôn cô ấy về nhà mình — để — chơi — thăm — thú — một — chuyến.”