[QUẢNG CÁO]: Bỏ qua

Bởi LAWRENCE PERRY

Trích từ Tạp chí Scribner's.

Evelyn Colcord đưa mắt nhìn dọc theo bàn tiệc bằng cái nhìn đánh giá của một nữ chủ nhân trẻ tuổi vốn đã tạo dựng được tiếng tăm lẫy lừng nhờ những buổi tiệc tối của mình. Căn phòng được trang trí với hiệu ứng vui tươi bằng cờ quốc gia, hòa quyện cùng cờ của các nước đồng minh, và từ chiếc bàn cho đến cách bài trí đều không lộ ra một tì vết nào — trong khi tiếng thì thầm điềm tĩnh, mãn nguyện của cuộc trò chuyện cùng những tràng cười nhẹ nhàng theo sau việc hoàn thành món khai vị đã đem lại sự bảo đảm rằng khách mời được chọn lựa kỹ lưỡng và bầu không khí tràn ngập những phẩm chất tạo nên sự điềm đạm và niềm vui thích.

Cô mỉm cười nhẹ, gật đầu chào người quản gia đang lo lắng dõi theo mình, rồi liếc nhìn bằng khóe mắt về phía Giáo sư Simec đang ngồi bên tay phải cô. Cô từng hoài nghi về ông ta, thậm chí từng bực bội trước cái nhu cầu công việc đã đưa ông ta đến đây với tư cách khách mời danh dự, không phải vì bất kỳ cảm xúc nào giống như sự bất mến khách, mà hoàn toàn vì sự nghi ngờ của cô về tác động của nốt lạc lõng này đối với bữa tối của mình — một buổi tiệc hoàn toàn ngẫu hứng, được sắp xếp vào giờ chót theo mong muốn của Jerry Dane, một đối tác của Colcord, người đang phụ trách các bằng sáng chế chiến tranh nước ngoài của hãng.

Cô đã làm hết sức có thể về mặt khách mời, và hóa ra lại làm cực kỳ tốt, khi vận may đã mỉm cười với cô đặc biệt là trong trường hợp của một số vị khách ngồi quanh bàn. Và giờ đây, Simec đang say sưa trò chuyện với Bessie Dane, người có vẻ vô cùng hứng thú. Về phần vị khách đó, một kẻ quắt queo và gầy giơ xương, cô chỉ có thể bắt gặp phần hình bóng - cái trán phình ra, không một sợi tóc, và bộ râu quặp ra từ chóp cằm tạo thành một hình lưỡi liềm nào đó, thứ mà cô thấy chẳng kém phần nham hiểm so với khóe cười cộc cằn nơi râu quai nón hoa râm và ria mép nhập lại với nhau cùng ánh mắt trắng dã, lạnh lùng, ngang ngạnh mà cô đã nhận thấy là đặc điểm nổi trội khi ông ta được giới thiệu.

Simec là một kẻ sống ẩn dật trong phòng thí nghiệm, kẻ đã tìm thấy nghề nghiệp đích thực của đời mình trong chiến tranh. Lời đồn đại quy cho ông ta ít nhất một trong những tổ hợp hóa chất chết chóc nhất được sử dụng bởi các quân đoàn đồng minh. Nhưng đó chỉ là lời đồn; chẳng có gì là xác định. Đây là những điều ít khi được bóng gió hay nhắc đến. Dù vậy, dẫu cho những thành tựu thực tế của ông ta có mơ hồ thế nào đi nữa — dù chúng có là gì đi nữa — danh tiếng của ông ta vẫn rất vững chắc, chắc chắn được tô điểm thêm bởi chính sự mơ hồ trong các nỗ lực của ông ta. Yếu tố bí ẩn, thứ mà vẻ bề ngoài của ông ta không hề làm dịu đi, đã bao bọc lấy ông ta như thể một tấm màn phù phép, qua đó con người ông ẩn hiện mờ ảo. Cứ như thể cá tính của ông ta chỉ là một mối nối dẫn đến những điều ông đại diện và đã làm, khiến Evelyn thấy ông ít giống một thực thể con người hơn là một biểu tượng. Nhưng ít ra thì Bessie Dane cũng thấy hứng thú và bầu không khí tuyệt vời của bàn tiệc vẫn hoàn toàn tinh khôi.

Khẽ nhún vai gần như không nhận thấy được, cô thu lại ánh mắt và nhìn sang phía bên kia bàn với một biểu cảm mà Nicholas Colcord đã có thể hiểu được nếu anh không mải mê chú ý đến Sybil Latham. Evelyn ngắm nhìn anh với sự trìu mến đầy ngưỡng mộ khi anh thả người ngả vào ghế, lơ đễnh nghịch chiếc nĩa, mỉm cười trước điều gì đó mà người cộng sự của anh đang nói, trong khi tâm trí cô trìu mến lướt qua những nét tính cách nổi trội của một con người quá đỗi mạnh mẽ, tràn đầy sức sống, nhạy cảm với những điều tao nhã, nam tính, và vô cùng điềm đạm.

Không bắt gặp được ánh mắt anh, Evelyn quay lại với chiếc đĩa của mình cùng một nỗi u sầu man mác. Khi nào thì mới lại có một bữa tối thế này nữa? Ít nhất là cho đến khi chiến tranh kết thúc. Nick đã nói về điều này — rất rõ ràng; sẽ không còn những buổi tiệc tùng nào nữa. Cô đã đồng tình với anh, tất nhiên rồi, nhưng không vì thế mà tránh khỏi sự đinh ninh rằng quan điểm của chồng cô ít nhiều phù hợp với một nét ảm đạm bất thường nào đó mà cô nhận thấy đang len lỏi vào tâm trạng anh trong khoảng một năm trở lại đây.

Tuy nhiên, tất cả những ai có chút trọng lượng đều đang kìm cương lại và làm điều gì đó, hoặc bàn chuyện làm điều này điều nọ cho đất nước. Đã chắc chắn rằng mùa này sẽ buồn tẻ đến mức khó chịu — ít nhất là theo quan điểm xã hội. Evelyn không thể kìm nén một sự bực bội nhất định. Cô không phải là người tìm thấy cảm giác phấn khích trong những viễn cảnh thay đổi đột ngột. Các kế hoạch của cô cho mùa xuân đã được vạch ra; các buổi hẹn hò đã được nhận lời hoặc từ chối, tùy thuộc vào việc các buổi lễ hội có đáng giá hay không; toàn bộ cỗ máy đan cài tinh tế của cuộc sống nơi Evelyn Colcord đang bước đi, với một vị trí khá nổi bật, đang vận hành — thì sự khựng lại đột ngột của những bánh xe: chiến tranh.

Giờ đây là những ký ức về lời lẽ điềm đạm của chồng cô; giờ đây là cậu trẻ Jeffery Latham bên khuỷu tay cô — người đã bị bắn nát bươm ở Pháp — giờ đây là Simec, thiên tài của những thành tựu quỷ quái... Mọi chuyện rồi sẽ đi về đâu? Ngay cả thời tiết cũng trở nên tồi tệ. Bên ngoài, một trận mưa lạnh trái mùa, bị quật tơi bời bởi cơn cuồng phong từ hướng đông bắc, đang đập vào những ô cửa kính kiểu Pháp, và ánh sáng rực rỡ xèo xèo của một ngọn đèn hồ quang lộ ra những vũng nước đọng trên lớp nhựa đường của đại lộ...

Giọng nói khô khan, được điều tiết nhẹ nhàng của Đại úy Latham bên tay trái đã kéo Evelyn ra khỏi dòng suy tư ảm đạm của cô.

"Trông Nick có vẻ khỏe khoắn một cách kỳ lạ — có lẽ anh ấy sẽ gia nhập kỵ binh thôi."

Viên sĩ quan trẻ người Anh nói nhiều hơn là một nỗ lực nửa đùa nửa thật để trò chuyện chứ không vì động cơ nào khác, nhưng cô quay sang anh với một cử chỉ khẩn nài.

"Jeffery," cô nói, "anh làm em rợn cả người đấy!"

Người đàn ông nhìn cô đầy tò mò.

"Ơ, anh — anh xin lỗi. Anh chắc chắn là mình không có ý —"

"Ôi, tất nhiên rồi," cô ngắt lời, "em biết anh không có ý đó mà. Đừng ngớ ngẩn thế chứ. Còn về phần em, em ngốc nghếch lắm cơ, anh không biết sao. Chỉ là" — cô dừng lại — "em căm ghét những chuyện bàn về chiến tranh. Nó thật sự làm người ta chao đảo đến sợ. Cứ như thể mới hôm qua thôi đó là chủ đề để lôi ra khi câu chuyện bị chùng xuống. Nhưng giờ thì —"

Câu trả lời đầy vẻ châm chọc của Latham đã chực trào trên môi, nhưng rõ ràng là đổi ý, anh nói một cách khô khan.

"Chắc chắn rồi cô sẽ quen với nó theo thời gian thôi... Nhân tiện đây, chuyện tôi nói lúc nãy về lão Nick chỉ là đùa thôi. Sự phản đối của cậu ấy đối với việc săn bắn gà gô và hươu nai — tôi không thể tưởng tượng nổi cậu ấy ra trận."

Vì cô không đáp lời, anh cầm chiếc nĩa lên, nói thêm: "Thế mà cậu ấy lại là một vận động viên cừ khôi — polo và đủ mọi thứ trên đời. Cô có biết không, tôi nghi ngờ rằng khi thời điểm cam go thực sự đến, cậu ấy sẽ chẳng ngại ngần gì việc nã đạn vào lũ Đức đâu... Cô tự làm những tấm thiệp thực đơn này phải không, Evelyn? Chúng thực sự rất tuyệt."

Cô gật đầu, nhìn anh đầy háo hức.

"Vâng, em vẽ chúng vào chiều nay đấy. Anh thấy đấy, đó là một đơn hàng gấp... Còn về Nick, em không nghĩ chuyện đó sẽ dẫn đến việc anh ấy tòng quân đâu. Thật sự là em chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Anh ấy vướng sâu vào tài chính chính phủ lắm, anh không biết sao. Tất cả chúng ta đều bảo anh ấy rằng anh ấy hữu dụng hơn ở vị trí hiện tại."

Latham mỉm cười nhạt.

"Nick nói sao về điều đó?"

"Ồ, em không biết nữa." Cô nhún vai. "Chẳng có gì cụ thể cả. Chiến tranh là một chủ đề cấm kỵ đối với anh ấy — ý em là ngay từ đầu khi tất cả các anh tham gia. Em biết anh ấy có cảm xúc mạnh mẽ về nó, cực kỳ mạnh mẽ. Nhưng anh ấy không bao giờ nói về chúng."

"Cậu ấy tham gia rất mạnh mẽ ở mảng tài chính phải không?" chàng thanh niên người Anh hỏi. "Ai đó ở London nói với tôi rằng cậu ấy đã kiếm được một đống tiền lớn."

Cô gật đầu, đỏ mặt.

"Vâng, rất nhiều tiền... Không phải vì chúng ta cần nó," Evelyn nói thêm, mang theo một chút vẻ phòng thủ.

"Tôi biết chứ; tiền cứ thế tự chảy vào thôi," Latham bình luận. "Chà, tất cả những thứ đó đã giúp chúng ta thoát khỏi một rắc rối tồi tệ."

Evelyn đang suy nghĩ và không đáp lại ngay lập tức. Khi cô cất lời, rõ ràng là trong việc thay đổi chủ đề, cô đã làm theo một thôi thúc tự nhiên mà không hề có ý đồ hay sự tính toán trước.

"Jeffery," cô nói, "anh có biết là em không tài nào hiểu được anh từ khi anh đến đây không — cả Sybil nữa," cô nói thêm, hất đầu về phía vợ của Latham, người có mái tóc vàng óng cùng dáng nghiêng cổ điển đang quay về hướng họ.

Người đàn ông đang mỉm cười đầy tò mò.

"Tôi không nhận ra là chúng tôi đã thay đổi nhiều đến thế."

"Vâng, hai người thay đổi rồi đấy. Các anh nói năng y như cũ và hành động y như cũ — ngoại trừ một sự — một sự dè dặt nào đó; một cái gì đó; em không rõ chính xác là gì nữa... Không hiểu sao, anh và cả Sybil nữa, cứ như thể hai người đang cảm thấy xa lạ, lạnh lùng, lạc lõng. Các anh từng rất hoàn toàn — ồ, rất tự nhiên và thoải mái với tất cả chúng ta mà —"

"Chúa ơi!" Latham cười lớn nhưng không bình luận gì thêm.

"Tất nhiên," Evelyn nói tiếp, "anh đã trải qua rất nhiều chuyện, em có thể cảm nhận được điều đó. Khi em nhận được lá thư của Sybil, em đã khóc nghẹn: hai mươi tư tiếng đồng hồ nằm trong một cái hố đạn lầy lội; phải giải ngũ vĩnh viễn với cánh tay không thể giơ quá vai; một vết sẹo kinh khủng dọc trên khuôn mặt anh..."

Trông nó có vẻ khá khó coi phải không? Latham đỏ mặt và nói nhanh sang chuyện khác. "Chà, tôi chẳng có gì phàn nàn cả."

Cô liếc nhìn tấm huân chương trên chiếc áo khoác màu ô liu của anh.

"Tất nhiên là không rồi! Thật ngớ ngẩn làm sao, Jeffery! Nhưng làm sao mà Sybil có thể chịu đựng nổi chứ? Làm sao cô ấy sống sót qua được quãng thời gian đó? Ý em là sự chia ly, những tháng ngày sống trong hồi hộp lo âu, tin tức báo rằng anh mất tích, rồi bị thương nặng?... Còn anh trai cô ấy thì chết vì khí độc?"

Latham liếc nhìn vợ mình, ánh lên một tia sáng dịu dàng trong mắt.

"Tội nghiệp Sybil," anh đáp. "Cô ấy là một người kiên cường, Evelyn — vô cùng kiên cường. Tôi không biết cô ấy đã vượt qua nó bằng cách nào nữa. Nhưng rồi người ta cũng vượt qua thôi, cô biết đấy."

"Vâng, chắc là người ta cũng vượt qua thôi." Evelyn thở dài. "Nhưng bằng cách nào chứ? Em thì không thể; em đơn giản là không thể. Sao cơ chứ, Jeffery, em thậm chí không dám nghĩ đến điều đó."

Latham lắc đầu ra hiệu từ chối với người hầu bàn đang đứng cạnh, rồi mỉm cười quay sang Evelyn. "Ôi, thôi nào! Chắc chắn là cô có thể chứ. Bây giờ cô chưa hiểu đâu, nhưng rồi cô sẽ hiểu. Tôi nghĩ sẽ có một thứ ân điển nào đó được ban cho."

"Jeffery, em không muốn hiểu, em cũng chẳng muốn ân điển nào sất, và em nghĩ anh thật đáng sợ và thiếu cảm thông." Cô lấy tay gõ nhẹ vào tay anh để nhắc nhở, mỉm cười nhẹ. Nhưng sự u ám vẫn ẩn hiện trong đôi mắt xám sẫm của cô. "Nhưng suy cho cùng, anh nói đúng. Chúng ta đã dấn thân vào rồi, y như các anh vậy... Cầu trời có những người phụ nữ kiên cường hơn em."

Latham nhăn mặt và đang giơ một tay ra hiệu xua đi thì cô bỗng bốc đồng chộp lấy nó.

"Làm ơn chúng ta nói chuyện khác đi."

"Được thôi." Anh mỉm cười vẻ chế giễu và hạ thấp giọng. "Bạn của cô bên tay phải kìa — một kẻ lạ lùng, cô không nghĩ vậy sao?"

Evelyn liếc nhìn Simec, rồi lại quay sang Latham.

"Ông ta làm em nổi da gà lên được," cô thú nhận. "Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng đúng là như vậy."

Thật sao! Chàng trai người Anh ngẩn người nhìn người đàn ông kia một lát. "Cô biết không," anh nói tiếp, "ông ta có vẻ hơi kỳ quái thật. Nick vớt ông ta ở đâu thế?"

"Là Jerry Dane," cô đáp. "Ông ta đã làm được vài điều vô cùng khủng khiếp ở bên kia chiến tuyến. Jerry gặp ông ta ở Washington dạo trước và có vẻ coi ông ta là một phát hiện quý giá. Ông ta chẳng có chút nhạy bén kinh doanh nào và đã cho đi hầu như tất cả. Giờ thì chúng tôi định thương mại hóa ông ta; em tin là từ đó được dùng như thế. Em chưa từng gặp ông ta trước tối nay" — giọng cô chìm xuống thành tiếng thì thầm — "và, anh biết không, em hy vọng mình sẽ không bao giờ gặp lại lần nữa." Cô nhún vai. "Hãy nghe ông ta nói kìa."

Một vài vị khách đã bắt đầu chú ý đến điều đó. Giọng nói không có điểm nhấn của ông ta lúc trầm lúc bổng một cách đơn điệu, và ông ta có vẻ tách rời khỏi những gì mình đang nói đến mức khi Evelyn nhìn chằm chằm vào ông ta, cô dường như thấy khó khăn trong việc kết nối những lời được thốt ra với người diễn thuyết; chỉ có chuyển động nhẹ của đôi môi và một vài cử chỉ vô định thỉnh thoảng xuất hiện mới khiến sự liên kết đó trở nên rõ ràng.

"Tiến sĩ Allison," ông ta đang nói, "đã bỏ qua sự khác biệt giữa hostia honoraria và hostia piacularis. Trong trường hợp trước, vị thần chấp nhận món quà là một sinh mạng; trong trường hợp sau, ngài đòi hỏi nó."

"Mấy người đang luyên thuyên cái quái gì thế này?" Evelyn hỏi với giọng đầy phàn nàn. "Không phải chuyện chiến tranh chứ —?"

"Sự hy sinh, thưa bà Colcord." Simec hơi nghiêng đầu về phía cô.

"Tôi đang nói," Tiến sĩ Allison giải thích, "rằng chúng ta đã làm rất tốt nếu đưa những người trẻ tuổi ra trận với tinh thần của sự hy sinh đầy đặc ân, như là — như một điều gì đó thuộc về — về — vâng — là đặc ân đầy tự hào của chúng ta, như tôi đã nói, để thực hiện."

Simec lắc đầu vẻ suy tư phủ nhận.

"Đó là tình cảm, một thứ tình cảm xuất sắc; ngặt một nỗi là nó không chịu nổi phép thử. Phản ứng sẽ tới. Chúng ta sẽ làm tốt hơn nếu dâng hiến máu xương như một thứ tất yếu không thể lay chuyển. Dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng đang làm quá lên rồi. Tội ác to lớn của một nền hòa bình kéo dài chính là việc gắn quá nhiều giá trị vào sự xa hoa và vào mạng sống con người — sáo rỗng nhưng có thật. Tất nhiên, chúng ta đều biết rằng thế giới chủ yếu tiến bước trên xác của những con người và, vâng, cả phụ nữ và trẻ em nữa."

Một yếu tố mới mẻ nào đó đã len lỏi vào giọng nói ấy. Cho dù đó là do chính cô hay do Simec, Evelyn hoàn toàn không có tâm trạng để phán đoán... Cô chỉ nhận thức được một thứ âm điệu kim loại nào đó đang đập mạnh một cách tàn nhẫn vào dây thần kinh của mình. Sự im lặng đã bao trùm, nhưng không phải theo cách như trước. Như thể muốn rút lui hoàn toàn, Evelyn hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Một người qua đường, đầu cúi gằm, đang chật vật bước qua vầng hào quang mờ ảo của ánh đèn điện; một cỗ xe ngựa đang lầm lũi đi qua. Giọng nói của Colcord kéo cô trở lại; nó mang đầy vẻ căng thẳng.

"Tôi không cảm nhận giống như Allison," anh nói. "Và tôi chắc chắn chẳng có chút đồng cảm nào với Simec." Anh chồm người về phía trước, khuỷu tay tì lên bàn. "Cô thấy đấy," anh nói tiếp, "tôi — tôi — chà, có lẽ tôi là sản phẩm của một nền hòa bình kéo dài, như cách gọi của Simec. Không nghi ngờ gì nữa, tôi là một kẻ mềm yếu. Nhưng cuộc chiến này — tôi chưa bao giờ nói hay cho phép bản thân suy nghĩ nhiều về chiến tranh — nhưng toàn bộ cái chuyện hy sinh này đã ngấm vào tôi ngay từ phút ban đầu... Những chàng trai trẻ, hàng ngàn, hàng trăm ngàn người trong số họ, vâng, hàng triệu người, bị bứt khoác khỏi mái ấm, khỏi người mẹ, người cha — người vợ của họ, vì cái gì chứ? Để rồi bị thổi tung thành những cục đất sét hình thù kỳ dị, không thể nhận dạng, để bị tàn phế, trở nên vô dụng suốt quãng đời còn lại. Chúa tôi! Nó khiến tôi mất ngủ suốt bao đêm liền!"

"Colcord" — đôi mắt trắng dã của Simec xoáy sâu vào người chủ nhà với vẻ chuyên nghiệp — "chúng ta hãy đi đến tận gốc rễ tâm trạng của anh nhé; lập luận của anh là đứng về phía cá nhân chống lại lợi ích chung, phải không?"

Colcord cau mày.

"Ồ, tôi chẳng có lập luận gì sất, Simec; tôi chưa bao giờ lý luận về vấn đề đó, ý tôi là theo một cách lạnh lùng, khoa học. Đó là vấn đề của con tim, tôi đoán thế — của bản năng. Tôi dường như không tài nào chịu nổi sự tính toán, sự tiêu tốn đầy đê tiện đối với sinh mệnh tuổi trẻ và tất cả những gì liên quan đến nó. Bây giờ, tất nhiên, nó đã đến gần nhà hơn rồi. Và nó thật kinh khủng."

Latham lên tiếng đầy thông cảm: "Anh chưa bao giờ đi săn bắn để giải trí phải không, anh bạn già, thậm chí là chim trĩ."

Colcord hất cái đầu có những đường nét đẹp đẽ của mình.

"Latham, tôi nói cho anh biết, tôi là một kẻ mềm yếu; tôi là sản phẩm cuối cùng của hòa bình và văn minh."

"Vâng, cậu mềm yếu thật đấy, khủng khiếp luôn ấy chứ," Dane mỉm cười. "Tôi phải biết rõ chứ; tôi từng chơi đối diện với cậu ở vị trí tiền đạo trong hai năm cơ mà."

"Nhảm nhí! Cậu hiểu ý tôi mà, Jerry; tôi đoán tất cả các cậu đều hiểu. Tôi chưa bao giờ nói thế này trước đây; như tôi đã nói, tôi luôn đẩy chiến tranh ra phía sau, cố gắng che đậy nó đi, quên nó đi. Nhưng tôi không thể; tôi đã suy nghĩ rất nhiều." Anh ngồi thẳng người dậy, bàn tay nắm chặt đập xuống bàn. "Tất cả những chàng trai trẻ này bị dồn tụ lại với nhau và bất thợm được thả lỏng khỏi tất cả những gì họ từng biết, từng làm và từng suy nghĩ — tôi nói cho các cậu hay, tôi không thể tránh né nó thêm được nữa."

Arnold Bates, người chuyên viết những cuốn tiểu thuyết xã hội nhẹ nhàng, cất giọng xoa dịu: "Tôi hiểu mà, anh bạn già. Quả thật là — tồi tệ. Nhưng anh định làm gì với chuyện đó đây?"

Vầng trán thanh tú của Colcord nhăn lại vì đau đớn.

"Chẳng làm gì cả, Arnold, chẳng làm gì sất. Đó mới là rắc rối; anh cứ phải ngồi yên một chỗ và chứng kiến cảnh nền văn minh này sụp đổ hoặc là đứng dậy và tự mình lao vào chém giết lấy một nhát. Tôi không thể làm thế; trừ khi tôi buộc phải làm." Anh khựng lại. "Tôi đã có một cuộc đời tươi đẹp; mọi thứ luôn đến một cách dễ dàng —"

Sybil Latham đang nhìn anh đầy vẻ trầm ngâm.

"Vâng," cô thì thầm, "em không biết có người đàn ông nào lại khiến em có ấn tượng là tận hưởng cuộc sống triệt để như anh, Nick —"

Colcord ngẩn người nhìn cô một lúc.

"Thì, anh có mà," cuối cùng anh đáp. "Nhưng anh muốn nói điều này ngay tại đây: nếu một ai đó hoặc một sự hiện diện nào đó, một sinh vật siêu nhiên chẳng hạn, xuất hiện ở đây vào tối nay, ngay tại bàn tiệc này, và bảo rằng bằng cách từ bỏ mạng sống của mình ngay lúc này, anh sẽ, thông qua hành động đó, đặt dấu chấm hết cho —"

"Nick!" Giọng của Evelyn Colcord sắc lẹm đến nao lòng.

"Nếu qua sự hy sinh nhỏ nhoi đó mà cơn khát máu ở châu Âu chấm dứt, anh sẽ làm điều đó một cách vui vẻ, hân hoan, trong chớp mắt."

Simec đang đăm đăm nhìn người diễn thuyết với đôi mắt nheo lại một nửa; những người khác, bị cuốn hút bởi lời nói của anh, đang nhìn chằm chằm xuống bàn hoặc nhìn nhau.

"Thật là một ý nghĩ!" Bà Allison liếc nhìn anh đầy tò mò. "Lại xuất hiện từ anh, trong số tất cả mọi người đấy, Nick!"

Jerry Dane quỵ người xuống ghế, đút tay vào túi quần, và đăm đăm nhìn lên trần nhà với vẻ ủ rũ. "Chúa ơi! Tôi ước mình có thể làm thế — nhưng tôi không thể."

Bates nhúc nhích vẻ bồn chồn. Anh nhún vai.

"Nó quá giả thiết. Thế mà — tất nhiên là ngớ ngẩn — nhưng nếu chuyện đó có thể xảy ra, tôi nghĩ tôi sẽ đứng về phía Colcord."

Giọng Simec lúc này vang lên một tiếng rít xì xì: "Nói cách khác — nếu anh có thể chấm dứt chiến tranh thông qua cái chết của mình, anh sẽ sẵn sàng chết — ngay bây giờ, hoặc vào bất kỳ thời điểm cụ thể nào sao?"

"Nếu anh đang nói với tôi," Colcord nói, "thì tôi đã lên tiếng rồi đấy. Những ai hiểu rõ về tôi đều biết tôi không cần phải nói điều gì tới lần thứ hai."

"Tôi đang nói chuyện với ông Bates," vị nhà phát minh đáp. "Ông ấy có vẻ hoài nghi."

"Chà, giờ thì tôi không còn hoài nghi nữa," nhà văn đáp lại một cách sắc sảo. "Tôi hoàn toàn đứng về phía Nick."

Tiến sĩ Allison đang lắc đầu.

"Về mặt lý thuyết, tôi cũng sẽ khẳng định như vậy," ông thú nhận, "nhưng tôi muốn thành thật; tôi không biết liệu mình có làm được hay không."

"Tôi cũng chịu," Dane nói. "Một sự chắc chắn như thế với việc thử vận may trên chiến trường là hai chuyện hoàn thế khác nhau. Anh nói sao, Latham; anh đã trải qua làn tên mũi đạn rồi mà?"

"Chà, cô biết đấy," viên sĩ quan nhún vai, "tôi tưởng tượng mình đã hơi chai sạn rồi. Giờ thì tôi muốn chứng kiến sự việc đến cùng cơ. Chúng ta đã đi quá xa rồi mà, cô không thấy thế sao."

Có một khoảng lặng chốc lát chỉ bị phá vỡ bởi những chuyển động nhẹ nhàng của quản gia và người hầu bàn. Một trong những khung cửa sổ kêu lách cách trong một cơn gió lất phất mưa. Dưới ánh nến bập bùng, những vị khách dường như xích lại gần nhau trong một mối thâm tình không phải là thứ dây kết của niềm vui ăn uống — thứ mà Evelyn có thể tạo ra một cách vô cùng hoàn hảo trên bàn tiệc của mình — mà là một sự giao cảm của tình cảm đồng điệu như những người đang xích lại gần nhau trong nỗi ám ảnh chung của những cảm xúc kìm nén. Tâm trạng bao trùm gây ấn tượng mạnh mẽ với Evelyn Colcord, và khi nhìn xuống bàn tiệc, cô giật mình vì sự chuẩn xác của mình khi đoán ra nguyên nhân. Chỗ ngồi của Simec đã trống không. Lúc này cô mới nhớ ra rằng chỉ mới một lát trước ông ta đã được gọi ra điện thoại. Cô đã ghi nhận sự rời đi tạm thời của ông ta chẳng khác nào người ta chú ý đến việc một lớp sương mù màu nghệ tây tan đi.

Không có gì bàn cãi, chủ đề thu hút đã chiếm lấy trí tưởng tượng của tất cả mọi người. Nó mang tính lý thuyết đủ lớn, thực ra là hoàn toàn giả thiết, bất khả thi đến mức trí tuệ nhạy bén của Evelyn cảm thấy thích thú khi được vật lộn với nó.

"Tự hỏi không biết —!" Khuỷu tay cô tì lên bàn, cằm chống lên hai bàn tay. "Tất nhiên, nói thì dễ lắm; nhưng em tự hỏi sẽ thế nào nếu chúng ta thực sự đối mặt với một câu hỏi như vậy. Hãy thử nghĩ xem, Arnold" — cô đang mỉm cười nhìn Bates — "đội hành quyết siêu phàm đang đứng ngoài cửa; tác nhân siêu phàm đang đứng cạnh anh sẵn sàng bấm nút và chấm dứt chiến tranh khi tiếng súng vang lên. Chắc chắn là anh đang hình dung nó bằng trí tưởng tượng của mình rồi. Nào, thưa ngài, ngài nói sao đây?"

Bates nhăn mặt, xoắn cuống ly rượu vang trong những ngón tay.

"Chà, người ta chỉ có thể nói những gì mình nghĩ mình sẽ làm thôi. Nó ngớ ngẩn đến mức tôi không thể hình dung nổi bức tranh của cô — ngay cả với trí tưởng tượng của mình. Nhưng có vẻ như — có vẻ như tôi sẽ sẵn lòng đón nhận sự hy sinh đó."

Tiến sĩ Allison, người nãy giờ đang cau mày nhìn trần nhà, đưa các ngón tay lướt qua mái tóc điểm bạc thưa thớt của mình một cách trầm ngâm, thở dài thật sâu.

"Đấy chính là vấn đề; làm sao người ta có thể biết chắc được chứ? Tâm trí con người tự thích nghi với các hoàn cảnh, tôi đoán vậy; trên thực tế thì đúng là như vậy. Thật sự rất khó khăn, khi đang ngồi bên bàn ăn với đầy thức ăn, màu sắc, ánh sáng và những vị khách tuyệt vời thế này, mà lại đặt bản thân vào vị trí mà Nicholas đã vạch ra. Đó đơn giản là việc bay từ một hiện tại vô cùng thoải mái, hợpạ tình hợp lý và bình thường vào một chốn u minh đen tối vô cùng khó chịu, lạc lõng và bất thường. Tôi không thể tiến xa hơn những gì tôi đã nói; tôi không biết mình có làm điều đó hay không."

"Tất nhiên là anh muốn làm rồi," bà Dane gợi ý.

"Ồ, tất nhiên là tôi muốn chứ," câu trả lời là vậy. "Điểm tôi muốn nói ở đây là liệu tôi có làm được hay không; tôi không biết."

"Chà" — người phụ nữ trẻ chần chừ — "tôi sẽ không đặt câu hỏi đó cho chồng mình đâu bởi vì tôi sẽ không để Jerry làm thế, ngay cả khi anh ấy sẵn sàng."

"Ôi, thôi nào, Bess!" Dane nhe răng cười.

"Vâng, em sẽ không đời nào cho phép, và em tưởng tượng mình cũng có một số quyền trong chuyện này chứ."

"Giờ thì chúng ta lại quay về với hostia honoraria và hostia piacularis của Simec rồi đây," Bates cười lớn.

"Đó là một góc nhìn mới," Evelyn thở dài. "Thật kỳ lạ, tôi đã không nghĩ đến điều đó."

Cô mỉm cười nhìn ngang qua bàn về phía chồng mình, nhưng anh đang ngả người rũ rượi trên ghế, đôi mắt nhìn đờ đẫn qua đầu cô.

"Tất cả các cậu chắc chắn sẽ làm thế, từng người một," một lúc sau anh nói. "Rắc rối lúc này là các cậu đang cố gắng hình dung phần bi thảm của nó mà không cân nhắc đến khía cạnh nhân đạo — điều tốt đẹp lớn lao sẽ đến từ sự hy sinh. Khi nhìn nhận theo hướng đó, các cậu sẽ sẵn sàng làm thế — và coi đó là một sự đánh đổi quá rẻ mạt."

"Chà, có lẽ vậy," Allison lầm bầm. "Nhưng tôi không tài nào không nghĩ rằng mình thật may mắn khi không phải đối mặt với lựa chọn thay thế đó."

Evelyn quay phắt người về phía Sybil Latham, có ấn tượng rằng cô ấy vừa thốt lên một tiếng kêu nhỏ hoặc vừa kìm nén nó lại. Nhưng khuôn mặt cô ấy vẫn cứng đờ và không thể dò đoán.

"Chúng ta đổi chủ đề đi." Evelyn cười một cách ngượng ngùng. "Nó quá xa vời rồi; nó đang làm tôi hơi căng thẳng đấy."

Ngay khi vừa nói, cô đã biết rằng Simec đã trở lại chỗ ngồi, dù ông ta không phát ra tiếng động nào và mắt cô đang dán vào chồng mình. Do đó, cô không hề ngạc nhiên khi nghe thấy giọng nói của ông ta.

"Vậy tôi suy ra," ông ta nói, như thể đang nhặt lại một mạch chuyện dở dang, "rằng có hai người trong số các vị sẵn sàng dâng hiến sự hy sinh — Colcord và Bates."

Thái độ của ông ta khiến tất cả bọn họ từ tâm trạng suy đoán nhàn rỗi, thoải mái chuyển sang sự cứng đờ. Quay sang nhìn ông ta, dò xét ông ta, họ thấy, theo như họ cảm nhận, một con người mới đã trút bỏ lớp vỏ bọc mơ hồ — thống trị, ra lệnh, không khoan nhượng. Ngồi cứng ngắc, cái cổ gầy gò có râu dài nhô về phía trước, ông ta gợi liên tưởng đến một loài chim săn mồi đầy nham hiểm. Đứng hình trong khoảnh khắc như thế, ông ta chăm chú nhìn hai người đàn ông mà ông vừa gọi tên.

"Giả sử," ông ta tiếp tục, "tôi có thể khiến cái điều kiện vô lý này — theo cách gọi của Bates — trở thành hiện thực. Các vị đây liệu có còn giữ vững lập địa của mình không? Xin hãy tin tôi, tôi hỏi điều này với thiện chí hoàn toàn —"

Evelyn Colcord lên tiếng trước khi cả hai người đàn ông kịp đáp lời.

"Nick, chuyện này bắt đầu hơi khó chịu rồi đấy, thực sự đấy." Cô cười một cách lo lắng. "Anh không nghĩ chúng ta có thể chuyển sang điều gì đó vui vẻ hơn sao? Em rất thích một trò đùa —"

"Nhưng đây không phải là một trò đùa đâu, thưa bà Colcord," Simec nghiêm túc đáp lại.

"Chà, dù sao đi nữa —" Evelyn bắt đầu, nhưng chồng cô đã ngắt lời.

"Tôi đã nói với anh là tôi đã lên tiếng rồi mà, Simec," anh nói. "Anh chỉ cho tôi một cách để chấm dứt cái lễ hội giết chóc này — và tôi chính là người của anh."

"Tôi nữa." Bates khúc khích cười. "Có lẽ, suy cho cùng, chúng ta đã dùng bữa gần gũi với thế giới siêu nhiên hơn chúng ta tưởng. Chà, tôi chơi luôn. Cuộc sống, xét cho cùng, cũng chỉ thêm vài mùa hè và vài mùa đông nữa thôi, ngay cả khi chúng ta sống trọn vẹn nó. Làm tới đi, Simec." Có một thứ âm hưởng liều lĩnh trong giọng nói của nhà văn được coi là dấu hiệu cho thấy anh ta thực sự bị ấn tượng mạnh. Nhưng Bates vốn là thế; anh ta có trí tưởng tượng và rất hay thay đổi tâm trạng.

"Em ước gì tất cả các anh dừng lại đi." Giọng Bessie Dane mang vẻ nũng nịu trẻ con.

"Nick, làm ơn!" Evelyn kêu lên. "Chuyện này hoàn toàn không buồn cười chút nào đâu."

Tiến sĩ Allison lầm bầm: "Tôi thú thật là mình chẳng thấy buồn cười chỗ nào cả."

Evelyn ước gì Latham hoặc vợ anh ấy nói thêm sức nặng vào lời phản đối, nhưng họ vẫn im lặng, đăm đăm nhìn người nhà phát minh với vẻ tò mò, quả thực, họ vẫn thế suốt từ nãy đến giờ. Giờ nghĩ lại, cô nhận ra rằng hai người họ gần như đứng ngoài cuộc tranh luận trước khi màn kịch hạ màn của Simec diễn ra.

"Tôi e rằng, Simec," Colcord nói một cách dứt khoát, "chúng ta đang trở nên kém được lòng mọi người rồi đấy. Tốt hơn là chúng ta nên gác lại chủ đề này thôi. Phải thừa nhận rằng đó là một vở kịch khá rẻ tiền khi tự đặt bản thân mình vào vai một kẻ tử đạo trong một hoàn cảnh hoàn toàn bất khả thi. Anh đã bắt được bài tôi — và cả Bates ở đằng kia nữa — một cách khá khôn ngoan... Mấy ly rượu này coi như tôi đãi nhé... Đồng thời, tôi hoàn toàn nghiêm túc với những gì mình đã nói, ngay cả khi nó có phần xa vời; ý tôi là tôi rất thành tâm."

Simec vung một cánh tay theo một cử chỉ dài và gầy guộc.

"Tôi hoàn toàn bị thuyết phục bởi điều đó. Đó là lý do tại sao tôi chuẩn bị yêu cầu các anh thực hiện cho trót lời hứa của mình."

Nếu điều đó thốt ra từ bất kỳ ai khác thì đã có những tiếng cười chế nhạo vang lên. Nhưng Simec, một con người mà người ta gán cho biết bao điều huyền bí và thành tựu, đang cất lời. Trong ánh sáng màu đỏ sẫm dịu dàng của bàn tiệc, ông ta đang đứng đó, biến thành ứng dụng thực tế chính cái tình huống mà họ vừa tìm thấy sự hấp dẫn chỉ vì sự vô lý hoàn toàn kỳ quái của nó. Thật đáng sợ, đầy rùng rợn và kích thích. Có cảm giác trong số những người quanh bàn là họ đang đấu tranh về mặt tinh thần để phá vỡ thứ bùa mê mà sinh vật khoa học hoàn toàn vô cảm này đã giăng ra. Cuối cùng, Dane lên tiếng như thể phải dùng đến nỗ lực thể xác tuyệt đối.

"Simec — chúng ta — tất cả chúng ta đều biết anh là một thiên tài. Nhưng lúc này thì anh không thuyết phục được ai đâu."

Nhà phát minh từ từ quay đầu về phía người vừa nói.

"Tôi nghĩ là mình chưa hiểu rõ lắm."

"Nhảm nhí," Dane cộc lốc nói. "Ở đây Nick bảo cậu ta sẽ từ bỏ mạng sống nếu chiến tranh có thể được ngăn chặn và anh bỗng chốc nhảy bổ vào bảo cậu ta hãy thực hiện cho đúng lời nói, ném một thứ hiệu ứng kiểu Faust lên toàn bộ bữa tối này. Được thôi đối với Nick và Arnold Bates — nhưng còn anh thì sao, Simec? Anh sẽ dừng chiến tranh thế nào nếu họ cuốn gói ra đi? Tôi sẽ cắn câu một lần cho bất cứ thứ gì; anh định làm thế bằng cách nào?" Có một sự dịch chuyển chung của những thực khách. Vợ của Dane cười một cách hơi cuồng loạn.

Simec đứng dậy và đứng chồm người về phía trước, hai tay đặt lên bàn.

"Tình huống mà Colcord đã vạch ra, thật trùng hợp, lại không hề bất khả thi như các vị nghĩ đâu. Trên thực tế, nó có thể chứng tỏ là hoàn toàn khả thi đấy —" Ông ta khựng lại, nhưng không có giọng nói nào cất lên phá vỡ sự im lặng. Những ngọn nến đang bập bùng nhẹ nhàng trong một hơi gió lùa vào. Evelyn nhìn chồng đầy khẩn nài, anh nhăn mặt và khẽ nhún vai.

"Tôi tưởng tượng mình có chút danh tiếng nào đó về mặt công thức vật lý áp dụng cho chiến tranh," Simec nói tiếp một lát sau. "Dane sắp sửa phân phối một loại súng khá đặc biệt của tôi trên thị trường nước ngoài. Nhưng cây súng này khác với cây súng kia chỉ ở chỗ nó có phần tử vong hơn — sự tàn phá của nó không phải là toàn diện." Ông ta giơ ngón tay trỏ gầy guộc lên và chĩa thẳng dọc theo bàn tiệc.

"Hãy giả sử," ông ta nói, "rằng người ta đã chế tạo và hoàn thiện một thiết bị có thể giải phóng năng lượng tàn phá thông qua môi trường sóng ête. Nếu các vị hiểu bất cứ điều gì về điện báo không dây, các vị sẽ nắm được ý tôi; tự bản thân vô tuyến, tất nhiên, bao gồm cả năng lượng được truyền đi. Chúng ta hãy biến đổi và khuếch đại nguồn năng lượng đó và chúng ta sẽ thâu tóm — sự hủy diệt. Không khí tràn ngập năng lượng. Một tia nắng là năng lượng; các vị sẽ nhớ rằng Archimedes đã tập trung nó qua những thấu kính đốt cháy khổng lồ để thiêu rụi các chiến thuyền của La Mã."

Giọng ông ta trở nên trong trẻo và mạnh mẽ, như thể ông đang giảng bài cho một lớp sinh viên.

"Bây giờ, hãy giả sử một dụng cụ như tôi vừa phác thảo được đặt vào tay các quốc gia đồng minh của chúng ta, một dụng cụ giải phóng và đẩy về phía kẻ thù nguồn năng lượng lớn đến mức không tài nào hiểu nổi, phá hủy vật chất ngay lập tức, dù là hữu cơ hay vô cơ; hãy giả sử rằng chỉ trong vài giờ, nó có thể đánh gục lực lượng lớn nhất mà thế giới từng chứng kiến trong cái chết, dù họ có ẩn nấp trong lòng đất hay ở trên không trung, hay bất cứ nơi nào đi nữa; hãy giả sử nó có thể san bằng cả một thành phố lớn. Giả sử tất cả những điều này, các vị có thể hình dung rằng các quốc gia nắm giữ sức mạnh vĩ đại này trong tay có thể mang lại một nền hòa bình không chỉ tức thì mà còn vĩnh viễn không?"

Có một khoảng lặng trong giây lát. Người hầu bàn, tuân theo một cái liếc mắt ra hiệu của quản gia, rút lui; chính người quản gia cũng lặng lẽ bước ra khỏi phòng. Latham ngẩng lên với biểu cảm của một người vừa bừng tỉnh sau một giấc tràng mê.

"Tôi không nghĩ có ai lại nghi ngờ điều đó đâu," anh nói.

"Không, quả thực là vậy. Chắc chắn thế." Allison ra hiệu chào theo kiểu vui đùa. "Cho phép tôi được chúc mừng anh vì một trí tưởng tượng tuyệt vời, Giáo sư Simec."

"Cảm ơn ông — nhưng đó không phải là trí tưởng tượng đâu, thưa Tiến sĩ Allison." Giọng người đàn ông lại trở nên phẳng lặng và vô cảm, tạo cảm giác rút lui khỏi bản ngã. "Tôi có lý do để nghĩ rằng mình đã hoàn thiện một thiết bị như vậy... Ít nhất tôi tin rằng mình hiện đang sở hữu phương tiện để tiêu hủy mạng sống con người trên diện rộng. Vẫn còn nhiều việc phải làm trước khi chúng ta có thể tấn công thành công vật chất vô cơ. Các sóng xuyên qua nhưng chưa phá hủy được, vì vậy mặc dù chúng ta có thể dễ dàng mang lại sự rã rời cho con người nhưng chúng ta vẫn chưa thể phân rã những bức tường nơi họ ẩn nấp. Tuy nhiên, đó chỉ là một chi tiết —"

"Cứ thế á?" Không một ai mỉm cười trước bình luận của Jerry Dane. Bates chồm người lên.

"Vậy còn tôi và Colcord thì sao?"

Simec, người vừa trở lại chỗ ngồi, quay sang anh.

"Tất nhiên — tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi phải giải thích từ đầu rằng phát hiện này chưa bao giờ có thử nghiệm thực tế đầy đủ. Một trong những trợ lý của tôi đã thiệt mạng vào khoảng một tháng trước, đúng vậy; một người cực kỳ triển vọng. Sự cố đó có giá trị trong việc chứng minh thực tế về tính gây chết người mang tính lý thuyết; thật không may, nó cũng chứng minh rằng năng lượng đã kích hoạt các sóng ête theo mọi hướng, trong khi rõ ràng là người vận hành phải có khả năng chỉ gửi nó theo một hướng nhất định."

"Nếu không," Latham nhận xét, "nó sẽ tàn khốc đối với bên sử dụng chẳng kém gì quân đội mà nó hướng vào."

"Chính xác." Simec nâng ly rượu vang lên và nhấm nháp từ từ. "Trong một thời gian," ông ta tiếp tục, "nhược điểm này tưởng chừng không thể khắc phục được, y như trong điện báo không dây vậy. Tuy nhiên, trong tuần qua, tôi tin chắc rằng giải pháp cho khó khăn đó đã đạt được. Về lý thuyết và trong các thử nghiệm quy mô nhỏ thì chắc chắn là vậy. Tuy nhiên, các trợ lý của tôi từ chối phục vụ trong các cuộc biểu tình ở công suất tối đa — vốn dĩ, tất nhiên, là vô cùng cần thiết — mặc dù tôi cam kết sẽ gánh chịu một phần, nhưng tất nhiên không phải là phần lớn, rủi ro. Tôi cũng gặp xui xẻo tương tự trong việc chiêu mộ những người khác, những người mà dĩ nhiên tôi có bổn phận phải chỉ ra những nguy hiểm có thể xảy ra — trên thực tế là cực kỳ có khả năng xảy ra."

Bates quát lớn: "Nói một cách chính xác hơn, nếu phátوي minh của anh đúng như anh nghĩ thì các trợ lý của anh chắc chắn sẽ phải chết."

Simec chần chừ một lát, vầng trán lấp lánh nếp nhăn vẻ trầm ngâm.

"Chà, không hẳn chính xác là thế," cuối cùng ông ta nói. "Ý tôi là, không nhất thiết phải vậy. Tất nhiên, như tôi đã nói, có khả năng đó — có xác suất đó. Tôi không thể chắc chắn. Giả sử kết quả nghiêm trọng hơn xảy ra, sẽ không còn mối nguy hiểm nào nữa cho những người vận hành; tôi sẽ học được tất cả những gì cần phải biết." Ông ta dừng lại. "Khi đó chiến tranh sẽ chấm dứt; hoặc trước hoặc ngay sau khi ứng dụng thực địa ban đầu."

Allison đập bàn đầy kích động: "Nhưng điều này thật vô lý. Tại sao anh không đi bắt mấy tên tù nhân án tử hình ấy?"

"Ngay cả khi điều đó là khả thi, tôi cũng không muốn tiến hành theo cách đó. Hơn nữa, tôi phải có một hoặc nhiều người có trí thông minh nhạy bén."

"Nhưng cả Colcord lẫn Bates đều không phải là nhà khoa học!"

Câu trả lời được đưa ra một cách bình tĩnh: "Điều đó hoàn toàn không cần thiết. Tôi mới là nhà khoa học."

Evelyn Colcord thốt lên đầy phẫn nộ: "Và Nick là nạn nhân. Chà, tôi kiên quyết phản đối và không đời nào chấp nhận điều đó đâu, thưa Giáo sư Simec."

"Chồng cô và anh Bates, được truyền cảm hứng bởi động cơ nhân đạo, đã nêu tên một điều kiện mà theo đó họ sẽ dâng hiến — chứ không phải mạo hiểm — mạng sống của mình. Tôi đáp ứng điều kiện của họ, ít nhất là trong phạm vi mà cơ quan con người có thể làm được... Tất nhiên họ có thể rút lại lời đề nghị của mình —"

Bates, người đã rời khỏi chỗ ngồi và đang đi đi lại lại trong phòng, đột ngột quay người lại, đứng sừng sững trước nhà khoa học với bàn tay giơ cao.

"Simec, tôi xin rút lại ngay tại đây. Tôi không phải là kẻ ngốc. Toàn bộ tinh thần của cái — cái tình huống này không hề phù hợp với ý tưởng ban đầu chút nào. Hoàn toàn không. Dù anh đang đùa giỡn, nghiêm túc, hay đơn giản là điên rồ, tôi xin rút lui. Tự anh đi mà thử nghiệm lấy đi."

"Tôi đã gánh chịu những rủi ro lớn rồi. Để thúc đẩy thiết bị của tôi — thứ mà, các vị có thể tưởng tượng, sẽ có ảnh hưởng sâu rộng — tôi phải sống sót, nếu có thể."

Evelyn, người vừa kìm nén một tiếng kêu tán thành những lời kiên quyết của Arnold Bates, quay sang nhìn chồng. Cơ hàm của anh phình to ở các góc, đôi mắt sáng rực. Trong một cơn hoảng loạn tột độ, cô muốn cất tiếng nói nhưng không thể.

"Còn anh thì sao, Colcord?" Câu hỏi cất lên bằng chất giọng vô sắc của Simec vang lên như từ một nơi xa xăm.

Colcord đã đứng dậy và đang đăm đăm nhìn nhà phát minh với gương mặt của một kẻ đang thăng hoa.

"Nếu anh có những gì anh nói, Simec, anh đã đáp ứng chính xác điều kiện của tôi rồi đấy. Ít ra thì đó sẽ là một tài sản cực kỳ quan trọng cho sự nghiệp của đất nước tôi. Dù trong trường hợp nào đi nữa, điều ít nhất tôi có thể hiến dâng để giúp ích cho nó chính là mạng sống của mình — nếu điều đó chứng tỏ là cần thiết... Anh muốn tôi lúc nào?"

Trong sự im lặng bao trùm sau đó, Evelyn Colcord, ngồi bất động như bức tượng, không thể cử động cũng chẳng thể cất lời, đã trải qua một cõi u minh của những cảm xúc không tên. Quét qua tâm trí cô là một tia chớp mong manh của sự tuyệt vọng, hy vọng, nỗi sợ hãi hèn nhát, và sự quyết tâm vững vàng. Bị dằn vặt trong cái bình chưng cất con người, cuối cùng cô cũng đã quyết định, nhìn nhận bằng một tầm nhìn xuyên thấu mọi chân trời của mình. Và rồi, run rẩy, căng thẳng, xuất hiện — một ý nghĩ? Một khải thị? Cô chẳng biết đó là gì, cô cũng chẳng có ý thức muốn tìm hiểu xem nó là gì. Cô chỉ biết rằng trong một khoảnh khắc thoáng qua, bức màn đã được kéo lên và cô đã được ngắm nhìn sự bình yên và mọi thứ đều tốt đẹp. Hơn nữa, cô không có ý định tìm hiểu thêm. Không phải vì cô sợ hãi sự mặc khải hoàn toàn; nói đúng hơn, một niềm tin tiềm thức nào đó rằng mọi thứ sẽ ổn thỏa đã soi sáng các giác quan của cô. Cô xua đi điều này, hay đúng hơn là phớt lờ nó, trong một sự thăng hoa vĩ đại dẫu không tên. Mạnh mẽ với bản chất thực sự của một người phụ nữ, cô kiêu hãnh ngẩng cao đầu.

Rồi, được thúc đẩy bởi một sự chủ động không phải của chính mình, khuôn mặt cô quay đi, không phải nhìn chồng, mà nhìn các vị khách của mình, từng người một. Arnold Bates đang vò nát một chiếc khăn ăn trong những ngón tay nhạy cảm của anh ta, đỏ bừng mặt, tức giận, nổi loạn, có lẽ hơi bối rối một chút. Dane đang cười một cách ngớ ngẩn; Bessie đang chồm người lên bàn, trắng bệch, bất động. Đầu Tiến sĩ Allison lắc lư; ông đang tặc lưỡi trong khi vợ ông đang xoắn chặt những ngón tay mập mạp của mình vào nhau. Cứ thế ánh nhìn của cô lang thang, rồi, như thể vừa bừng tỉnh sau giấc chiêm bao, tràn đầy sức sống, điềm tĩnh, cô chăm chú quan sát từng người. Cô không biết tại sao, nhưng một thứ gì đó tựa như sự khinh miệt đã len lỏi vào tâm trí cô.

Cứ như thể đang tìm kiếm sự giải thoát, ánh mắt cô dừng lại ở Sybil Latham. Khuôn mặt người phụ nữ Anh đang hướng về phía Colcord; sắc diện của cô chỉ ửng lên đôi chút, nhưng trong đôi mắt xanh thẳm ấy là ánh sáng của những vì sao thanh thỉnh, và quanh đôi môi cô là những nếp nhăn mới của sự hy sinh, lo âu, đau khổ — những thứ mà Evelyn từng bực bội cho là làm tổn hại đến vẻ đẹp kiều diễm của người phụ nữ ấy — giờ đây lại mang đến cho khuôn mặt cô một sức mạnh to lớn, một phẩm giá vô biên, đầy cao quý.

Cổ họng Evelyn nghẹn lại; trong một khoảnh khắc cô không thở, trong khi một tia chớp sinh động của cảm xúc ghen tuông tan biến, để lại nơi đó một sự bình yên lớn lao, một sự thăng hoa sinh ra từ sự thấu hiểu bất chợt. Bản năng tìm kiếm sự xác nhận sâu hơn, đôi mắt cô, lúc này mở to và bùng cháy, quét sang Latham. Gương mặt anh cũng đang hướng về phía chồng cô. Đó là vẻ mặt kiên định đầy đắc thắng của một chiến binh hiểu rõ đồng loại của mình, của một người bạn và người có niềm tin mà lòng tin tưởng, được minh chứng bất chợt, đã khiến anh cảm thấy tự hào.

Evelyn đứng dậy và đứng thẳng người, đờ đẫn nhìn vào khoảng không. Ở đây có hai con người biết rõ, thấu hiểu — những người đã đi qua địa ngục và thấy rằng nó xứng đáng.

Những tiếng nói, những tiếng nói can ngăn đã đánh thức cô. Allison đang ở bên cô và Dane, người có người vợ đang khóc nức nở và níu lấy cánh tay trần của anh ta. Colcord và Simec đứng sang một bên, tách biệt, như thể đã rời khỏi thế giới này.

"Evelyn!" Giọng của Allison mang tính ra lệnh. "Tôi ra lệnh cho cô! Cô là người duy nhất có quyền ngăn chặn cái trò điên rồ chết tiệt này. Tôi ra lệnh cho cô hãy lên tiếng đi."

"Evelyn —" Giọng Dane chìm dần vào hư vô.

Lại một lần nữa ánh mắt cô hướng về phía Sybil Latham, và rồi, cứng đờ như một cỗ máy, cô nhanh chóng bước đến bên chồng mình. Trong khoảnh khắc, hai người đứng đối mặt nhau, mắt đăm đăm nhìn sâu vào mắt nhau. Đôi tay trần tuyệt đẹp của cô vung nhanh ra, đặt lên vai anh, không phải để ôm lấy cổ.

"Nick —" Giọng cô trầm đục, nghè nghẹn. "Em — em đã chẳng giúp gì được cho anh nhiều phải không, người yêu dấu? Em đã không hiểu. Mọi người vẫn nói rằng chuyện đó rồi sẽ giáng xuống gia đình chúng ta. Nhưng em không nghĩ nó lại nhanh đến thế — và lại giáng lên chúng ta. Em — em chưa sẵn sàng. Giờ thì em sẵn sàng rồi. Em muốn giúp; em — em —" Những ngón tay cô co quắp bấu chặt lấy bờ vai anh. "Khi nào — khi nào anh đi?"

Colcord đứng im một lát, đôi mắt rực cháy nhìn cô.

"Sáng mai lúc bảy giờ," anh đáp. "Đó là giờ đó phải không, thưa Giáo sư Simec?" anh nói thêm, nghiêng đầu sang một bên.

"Vâng." Nhà phát minh quay mặt đi, ngập ngừng, rồi nhập vào đoàn người tiến về phía sảnh nhà mờ ảo ánh đèn. Evelyn giật mình khi cảm thấy những ngón tay mình bị khóa chặt trong một bàn tay vững chãi.

"Em hiểu mà, cô gái cưng, phải không?" Có một làn sương mờ trong đôi mắt Latham.

Nhưng gương mặt Evelyn ngập tràn ánh sáng.

"Vâng, Jeffery," cô tự hào nói, "giờ thì em hiểu rồi."