Đó là một xóm nghèo xơ xác — một mẩu đất bị gặm nham nhở "tận cùng của chốn thâm sơn cùng cốc" — đến nỗi khi một trận cuồng phong tháng Hai gầm rú sà xuống từ bầu trời xám ngắt, bịt kín con đường mòn nhỏ và phủ tuyết trắng ngút ngàn lên ngôi nhà, thì một người qua đường nhìn trộm qua lớp áo lông cừu băng giá ấy rất có thể sẽ lầm tưởng nó chẳng qua chỉ là một nhúm đá tảng nâu xám vốn nhan nhản ở vùng quê này.

Và ngay cả khi không có tuyết, cảnh tượng cũng chẳng khá hơn — thậm chí còn tệ hơn, Luke thầm nghĩ. Khi vạn vật bừng lên vẻ kiêu hãnh và trẻ trung với những chồi non xanh mướt; khi những khóm trăn rợn ngợp trong lớp sương mù vàng nhạt của búp lá, khi những con suối được thoát khỏi xiềng xích mùa đông, và hoa arbutus, hoa violet cùng hoa cúc dại lần lượt khoe sắc trên các sườn đồi đá và khu rừng phong — thì những công trình trang trại ấy lại càng trở nên tiêu điều và trơ trọi hơn.

Cái ngôi nhà nhỏ bé, nghèo nàn, không thèm quét vôi, với những tấmblinds xập xệ! Nó cúp lủi ở đó quanh năm suốt tháng giống như một kẻ ăn mày chột mắt không một bè bạn — chìm khuất trong mùa đông râu tóc bạc phơ cổ kính, hay thẫn thờ ngắm nhìn bãi rác bề bộn gồm những cỗ máy nông nghiệp gỉ sét suốt những tháng hè.

Mỗi khi Luke dắt con bò gầy gò, xơ xác của mình lên con đường mòn, cậu luôn quay mặt đi chỗ khác. Nơi này khiến cậu liên tưởng đến ông già để cho chim chóc làm tổ trong chòm râu của mình. Thay vào đó, cậu thích ngắm nhìn vẻ đẹp hùng vĩ của núi Bald hay những ngọn đồi khác hơn. Phong nền đằng sau sân khấu gia đình chẳng có gì đáng trách; chỉ có chính cái tổ ấm ấy là thứ cứa vào tâm can con người ta mà thôi.

Bên trong cũng chẳng có lấy một chút sinh khí. Những sàn nhà cũ kỹ võng xuống, dẫu được cọ rửa sạch bóng, lại không hề có thảm trải; đồ đạc thì nghèo nàn. Một chiếc bàn gỗ thông, vài chiếc ghế cũ, một chiếc ghế dài rách rưới trầy xước được phủ tấm chăn ngựa mỏng tang nhẵn thín chẳng khác nào loài chó không lông Mexico — đó là những thứ tối thiểu; còn để làm đẹp thì có một chiếc đèn thủy tinh không chao đặt trên bàn, công suất độ khoảng sáu nến, nơi bạn có thể miễn cưỡng đọc tờ báo Bán nguyệt san — những khi có đủ tiền mua báo — nếu bạn có nhã hứng; và những chiếc giá cửa sổ chật ních các hộp đựng bắp và cà chua, vẫn còn nguyên nhãn hiệu làm vườn, nơi những chòm hoa phong lữ còi cọc một chân, hoa mười giờ và hoa thu hải đường úa vàng đang chật vật duy trì sự sống theo cách riêng của chúng.

Và dĩ nhiên, cả chiếc bệ lò sưởi với tờ cáo phó viền đen cùng tấm biển đồng lấp lánh trên quan tài, những di vật từ ngày ông nội Peel qua đời; chiếc cốc hồng vẽ hoa păng-xê tím có dòng chữ "Woodstock, N.Y."; bức ảnh của một người họ hàng quên lãng nào đó ở Iowa với bộ ria mép dài ngoằng như râu côn trùng; cuốn kinh thánh có mấy núm sứ nhỏ ở các góc; cùng chồng tài liệu quảng cáo thuốc và danh mục hạt giống — tất cả những thứ đó đều góp phần tạo nên bức tranh ấy.

Nếu bên trong không phải là một nơi đẹp đẽ, thì về mặt tinh thần, nó lại càng chẳng phải là một chốn bình yên. Nào là cánh cửa mở hờ nhìn vào phòng người cha, nơi người ta có thể nghe thấy tiếng rên rỉ rả rích của người đàn ông đã mười năm nay nằm liệt giường vì chứng thấp khớp kinh niên; nào là tiếng huýt sáo lạc điệu của Tom đang ngồi đẽo gỗ, người anh cả khổng lồ vạm vỡ nhưng tâm trí từ lâu đã ngừng phát triển kể từ cú ngã từ gác mái chuồng ngựa năm lên tám tuổi; và những lời phàn nàn chua chát của người mẹ cao gầy, tất bật chuẩn bị bữa tối đạm bạc trong chiếc áo choàng xám, với chiếc khăn choàng xanh nhỏ xíu xấu xí vắt hờ trên vai — đây quả thực là một nơi tồi tệ nhất mà bạn có thể tìm thấy trong suốt một năm trời bôn ba để mà giữ cho tâm hồn tươi tỉnh hay "vui vẻ" lên được.

Không phải là có ai đặc biệt kỳ vọng "mấy mẹ con nhà Haynes tội nghiệp" đó phải vui vẻ hay "tươi tỉnh" lên. Ngay từ khi còn bé xíu, Luke đã nhận ra rằng bàn tay của Chúa đang giáng xuống gia đình cậu. Lê bước chân què quặt của mình lên các sườn đồi chăn bò, ngày qua ngày, cậu đã hình thành một thứ triết lý nhẫn nại về điều đó. Mọi chuyện vốn dĩ là điều tất yếu, giống như vô số thứ đã được định sẵn ở vùng đất khô cằn và đầy tư tưởng định mệnh ấy — được Thiên đàng an bài vĩnh viễn y như thuyết tiền định và sự đày đọa những đứa trẻ chưa được rửa tội. Nhà Haynes đơn giản là "số phận hẩm hiu".

Thế nhưng, có những lúc, khi đã bước sang tuổi mười bốn gầy guộc, triết lý của Luke có nguy cơ sụp đổ. Thật không công bằng chút nào — tuyệt đối không công bằng! Họ có phải là người xấu đâu; họ chẳng làm điều gì tồi tệ. Mẹ cậu làm việc vất vả như trâu như ngựa — "thật quá bất công cho bà", dù nhìn nhận theo bất cứ cách nào đi nữa. Có những thời điểm, cậu nhóc cay đắng nuốt trọn từng chi tiết của cái chốn khốn khổ mà cậu gọi là nhà và thấm thía tận cùng của sự tuyệt vọng.

Giá mà có cách nào đó để cải thiện tình hình! Nhưng chẳng có chút hy vọng nào. Cha cậu đã thất bại trong mọi việc ông chạm tay vào thời trẻ, và giờ đây ông là một kẻ tàn tật vô phương cứu chữa. Tom thì ngây ngốc — hoặc gần như vậy — còn bản thân cậu lại là một kẻ què quặt. Và Nat nữa! Chà, Nat thì "không chịu nghe lời" — không hẳn là người ta nên trách anh ấy. Những lúc như thế, một cục nghẹn to bằng quả trứng chim đại bàng lại dâng lên cổ họng cậu. Cậu phải nhổ nước bọt — và nhổ thật mạnh — mới đè nén được nó xuống.

"Sao mà gia đình mình lại khổ sở thế không biết!" cậu nghẹn ngào thốt lên.

Hôm nay, khi cậu bước lên con đường mòn, tháng Sáu đã ngập tràn khắp chốn. Mùa hè đã cố hết sức để đối xử dịu dàng với trang trại. Tất cả những khóm hồng dại tạp nham trong sân củi và "bãi cỏ" phía trước đều chi chít những chùm hoa ngát hương. Thông thường, Luke sẽ nán lại để hít hà hương thơm ấy, nhưng giờ đây cậu chỉ nhìn thấy duy nhất một chiếc ô tô đậu cạnh hiên nhà với trái tim đập loạn nhịp.

Đó không phải là kiểu xe có thể làm rung động trái tim của một nhà sành sỏi. Thực ra, nó thuộc đời đầu, gầm cao, cục mịch, lấp lánh sắc đồng và thỉnh thoảng lại ho hen như người mắc bệnh suyễn; nhưng Luke nào đâu biết điều đó. Cậu chỉ biết rằng nó biểu thị cho sự xa hoa vượt ngoài mọi giấc mơ. Nói ngắn gọn, nó thuộc về dượng Clem Cheesman, gã hàng thịt giàu có sống ở ngôi làng cách đây mười hai dặm; và sự hiện diện của chiếc xe ở đây báo hiệu rằng dượng Clem và dì Mollie đã đến để trả món nợ thăm viếng quý kỳ quết định dành cho đám họ hàng nghèo khó của họ. Họ đã đến trong lúc cậu đi vắng, và giờ này má đang ở trong đó một mình gánh chịu tất cả.

Luke vội vã khập khiễng bước vào nhà. Cậu không hề đoán sai. Bầu không khí trong phòng mang vẻ khách sáo, một chút gì đó gượng gạo, lạnh lùng đầy thù địch. Ba vị khách đang ngồi trong bếp, và một chiếc giỏ lớn với phần nội dung lòi cả ra ngoài đang đặt trên bàn. Luke thừa biết bên trong đựng gì — thứ bố thí đáng ghét, đầy ơn huệ nhưng lại gây buồn nôn của những kẻ khá giả hơn.

Dì Mollie đang lên tiếng lúc cậu bước vào — một người phụ nữ to lớn, đẫy đà với bộ ngực ưỡn ra như chim bồ câu, đeo rất nhiều nhẫn đính đá lấp lánh và cắm một chiếc lông vũ màu hồng gật gù trên mũ. Bà đang giơ lên một chiếc quần lót đỏ rực có xẻ đáy, và cất tiếng chào Luke một cách lơ đễnh.

"Ba đôi quần lót đấy, Delia ạ — mà không rách một đường nào nhé! Ngay khi thấy Clem cất mấy cái này đi vào mùa xuân, chị liền bảo, 'Mấy món này đúng là vừa in cho thằng Jere nhà cô Delia, đang nằm một chỗ vì bệnh thấp khớp.' Có hơi rộng một chút; nhưng tất nhiên, mình nghèo thì không được phép kén chọn rồi. Chị đã giục Clem suốt năm năm nay để mua cho anh ấy loại quần áo liền thân; nhưng chú ấy cứ khăng khăng thích nỉ đỏ. Tuy nhiên, giờ chú ấy đã có hai ô tô, tính cả chiếc xe giao hàng mới, chắc là phải ra dáng sang trọng hơn rồi; thế nên chú ấy đành nhường lại. Còn cái mũ này nữa, Delia — nó chẳng mòn mỏi tí nào đâu, và với nhu cầu của cô thì nó hoàn toàn quá tốt rồi. Tôi mới đội có hai năm và chắc là chẳng ai nhớ đâu; mà lỡ họ có nhớ thì — ai cũng biết cô thường nhận đồ cũ của tôi mà. Bộ đồ xám kia thì cô có thể dễ dàng sửa lại cho thằng Luke đây —"

Bà ta cứ lải nhải không ngừng, trong khi người phụ nữ kia thỉnh thoảng phát ra những âm thanh khô khốc, máy móc để đồng tình. Trông má có vẻ bình thản — Luke nghĩ vậy; nhưng không hề đâu! Không hề có chuyện đó cho bằng một góc của sự thật! Trên mỗi gò má của bà hằn lên một đốm hồng và chốc chốc bà lại đăm đăm nhìn vào tấm biển tang lễ của ông nội Peel trên bệ lò sưởi. Luke biết má đang nghĩ gì — má tội nghiệp của tôi ơi! Bà đang tự thiêu đốt trong ngọn lửa do chính mình châm lên. Chính bà đã tự chuốc lấy tất cả những điều này — cho cả gia đình.

Nhiều năm về trước, bà cũng từng y hệt như dì Mollie. Là con gái của một thợ mộc thị trấn khấm khá, họ từng cùng nhau chia sẻ hạt cườm, những anh chàng theo đuổi và vòng xuyến cho đến khi má, trong một phút lú lẫn, đã vứt bỏ tất cả để cưới bằng được cha nghèo khó. Giờ đây, khi đã tự trải giường, bà buộc phải nằm trên chiếc giường ấy. Phải ngồi đó và nói lời "Cảm ơn!" cho những món đồ thừa thãi của dì Mollie, những mẩu vụn quý giá mà bà không dám từ chối — một người như má, vốn có lòng tự ái kiêu hãnh và sắc sảo vô cùng! Thật là tàn nhẫn làm sao! Ồ, dì Mollie cho đi thì cũng là có lòng; nhưng chính cái việc nhận lấy mới cay đắng làm sao. Và ngặt một nỗi họ chẳng bao giờ tỏ ra thanh lịch khi bố thí. Lúc nào cũng phảng phất cái vẻ bề trên, sự ban ơn trịch thượng ấy, chẳng hạn như lúc này đây, khi dượng Clem ngừng cuộc trò chuyện với người bệnh ở căn phòng bên cạnh về giá thịt cừu hơi và cơ hội trỗi dậy của đảng Dân chủ, buông chiếc dây đồng hồ mạ dày ra để cười hề hề với anh chàng Tom vạm vỡ và phun ra câu nói đùa kinh điển của mình:

"Dạo này thịt mỡ dồn cả vào người chú đấy à, Tom boy? Lại đây ra hàng thịt để tụi này lóc lấy mấy miếng sườn thăn loại A từ người chú xem nào. Ít ra thế cũng còn có ích cho người nhà chú."

Chính những câu nói như thế này khiến Luke chỉ muốn thiêu sống, bỏ độc, hoặc bắn chết dượng Clem. Dượng Clem không phải là một người xấu — một gã cục mịch vai u thịt bắp với làn da rám nắng, thích đeo cà vạt sáng màu và có những trò đùa chẳng màng đến cảm xúc của ai. Hình dáng gã trông giống như một khúc gỗ — từ sau đầu cho đến sau gáy đều một bề ngang thẳng tắp. Đôi mắt xanh lá nhỏ tinh anh cùng bộ ria mép đỏ chói dựng ngược. Một làn da mà khối tiểu thư thành thị phải ganh tị. Tại sao một gã hàng thịt lại có thể hồng hào, trắng trẻo và nhẵn nhụi đến thế nhỉ? Thịt lợn, dượng Clem trông giống y như thịt lợn, Luke nghĩ — một con lợn béo tốt, da dẻ trắng trẻo mịn màng, chỉ chực chờ được cạo lông làm thịt.

Đến lượt cậu rồi đây! Khi mùa vụ và chính trị thất bát, và câu chuyện đùa về anh chàng Tom tội nghiệp — Tom lúc nào cũng khúc khích cười vô độ trước câu chuyện ấy — đã chấm dứt, chắc chắn sẽ đến phiên màn tra tấn nhắm vào cậu và kẻ què quặt ở phòng bên. Để xua đi cảm giác nhàm chán khi phải chờ đợi điều tất yếu đó, Luke quay sang nhìn chằm chằm vào cô em họ S'norta.

S'norta, ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế ở góc phòng, hiếm khi nào bộc lộ cảm xúc. Thậm chí, có những lúc Luke tự hỏi không biết cô bé đã chết gục trên ghế từ bao giờ. Người ta thường có cảm giác đó khi nhìn S'norta, bởi cô bé quá đỗi bất động, với ánh nhìn kiên quyết đến lạnh lùng. Trông cô bé vô cùng sung túc, đúng chất của một tiểu thư thừa kế gia sản thịt thà nhà Cheesman — một đứa trẻ mập mạp lên mười hai, diện những bộ đồ rườm rà tua rua, hạt cườm thủy tinh, khóa thắt lưng mạ vàng và mái tóc xoăn dày ngăm ngăm trông hệt như đượcóc ra từ cái móc treo xúc xích ở cửa hàng của ba nó.

S'norta từ nhỏ đã được gắn liền với những điều khác thường. Ngay cả cái tên của cô bé cũng chẳng bình thường chút nào. Người mẹ lãng mạn của cô, trong giai đoạn mang thai cứ đắm chìm trong những cuộc phiêu lưu thót tim của một nàng Señorita Carmena nào đó, đã chẳng thể nghĩ ra cái tên nào đáng yêu hơn phần đầu tiên trong tước hiệu của người phụ nữ mắt bồ câu và đầy truân chuyên ấy, mà bà đinh ninh đó là tên thánh; và rồi đúng hạn, bà đã ban phát nó, kèm theo cách phát âm của riêng mình cho đứa con gái cưng. Luke biết rằng, từng có một gã đàn ông táo bạo ghé qua cửa hàng của dượng Clem, đã cố gắng phát âm và cắt nghĩa cái tên ấy theo một cách hoàn toàn khác; nhưng hắn đã bị tống cổ ra khỏi cửa một cách không thương tiếc, và S'norta vẫn tiếp tục độc chiếm vinh quang của mình.

Lúc này, tiếng dượng Clem lại kéo Luke về thực tại khỏi những dòng suy nghĩ. Khoảng lặng vừa buông xuống thì câu hỏi mà Luke luôn khiếp sợ lại cất lên phá vỡ nó.

"Thế còn thằng Nat!" dượng Clem cất lời, ngả người về phía trước, những ngón tay mập mạp bấu chặt lấy đầu gối. "Lâu lắm rồi chú không nhận được tin tức gì của nó nữa phải không?" Sự dí dỏm vốn là đặc trưng nổi trội trong bản tính của dượng Clem lại nổi lên bề mặt. "Biết đâu nó lỡ dính vào nhà đá hồi nào không hay rồi bây giờ không tài nào mò ra được ấy chứ!" Đôi mắt nhỏ tinh anh ánh lên vẻ thích thú.

Chẳng ai đáp lại. Câu nói ấy làm khóe miệng má mím lại thành một đường mỏng manh, cứng ngắc. Đừng mong moi được chút phản ứng nào từ má cũ với những thủ đoạn kiểu đó — má là người tin tưởng Nat tuyệt đối cả về thể xác lẫn tâm trí. Trong đầu Luke chợt lóe lên một lời cầu nguyện vô hình: "Xin đừng để họ chì chiết bà nữa — hãy bắt họ nói chuyện khác đi!"

Chúa, dưới hiện thân là dì Mollie, đã đáp lại lời cậu. Lần hiếm hoi này, Nat cùng tính cách và những thói hư tật xấu của anh lại không chiếm sóng. Bà ta hít một hơi thật sâu và thốt ra điều đang thu hút sự chú ý của mình:

"Này Delia, chị thấy cô chẳng có mặt ở đám tang nhà Bisbee gì cả. Dù tôi chẳng thèm chấp, vì biết cơ sự nhà cô vốn dĩ thế nào rồi. Đã có thời, khi còn là thiếu nữ, cô cũng góp mặt lẫy lừng chẳng thua kém ai và toàn giao du với tầng lớp thượng lưu; thế nhưng bây giờ" — bà ta ngập ngừng đầy tế nhị, ho khẽ một tiếng với cái nhìn đầy vẻ đánh giá xung quanh căn phòng nghèo nàn — "chẳng có ai ở quanh vùng này là không bàn tán về chuyện đó cả. Chúa tôi, đám tang hoành tráng lắm! Tự tôi cũng chẳng dám mong gì hơn cho đám tang của mình. Mười bốn chiếc xe taxi, và chiếc xe tang được điều từ Rockville sang — toàn màu xám nhạt, kéo bởi những con ngựa xám đốm. Phải gọi là có gu thẩm mỹ tuyệt đỉnh.

Con nhà Matty vốn dĩ chẳng giàu có gì cho cam — không may mắn bằng một số người mà tôi có thể kể tên; thế mà nó lại ra đi một cách thật uy nghi! Toàn bộ dàn hợp xướng nhà thờ Methodist đều góp mặt, với ba bài thánh ca lỡ nhịp; và cả anh rể của em họ nó từ miền Tây ra — một dạng giám mục nào đó — đến để chủ trì buổi lễ. Thật đấy, đó là một trong những bài giảng vĩ đại nhất mà tôi từng được nghe! Có phải thế không, Clem?"

Dượng Clem hắng giọng vẻ đăm chiêu.

"Thật là nhục nhã! — tôi phải gọi thế đấy. Một bài giảng đạo lý sâu sắc từ mọi góc độ. Một người đàn ông không thể nghe nó mà lại không cảm thấy bị hạ nhục dưới nhiều hình thức." Gã lại bắt đầu nghịch chiếc dây chuyền đồng hồ.

"Thật tiếc là cô không thể đến dự, Delia ạ — hai cô cháu từ xưa vẫn luôn thân thiết cơ mà. Cô đã bỏ lỡ một dịp thực sự mãn nhãn đấy, tôi nói thật cho mà biết; dẫu cho, nếu cô không có nổi bộ quần áo tử tế để mặc..."

"Vâng, tôi làm gì có," má đáp lại một cách khô khốc. "Tôi có đi đâu bao giờ đâu, như anh chị đã biết đấy — ngay cả nhà thờ tôi cũng chẳng tới."

"Tôi đoán thế. Thời gian trước thì khác cơ, Delia ạ. Chẳng ai là không bàn tán về việc cô túng quẫn ra sao. Ann Chester bảo rằng cô ấy nhìn thấy cô trên thị trấn dạo trước và suýt nữa thì không nhận ra nếu cô không khoác chiếc áo choàng nâu cũ của tôi, và cô ấy đã nhận ra nó. Cô ấy và tôi đều mua hai cái y hệt nhau ở cùng một cửa hàng ở Rockville. Cô thay đổi nhiều đến nỗi cô ấy bảo chẳng thể tin nổi đó chính là cô."

"Đôi khi chính tôi tự hỏi liệu mình có còn là mình nữa hay không," má lạnh lùng nói.

"Thì đấy, như tôi vừa nói, đó là một đám tang vô cùng hoành tráng. Không chê vào đâu được! Họ thậm chí còn làm thiệp mời khắc chữ hẳn hoi, hơn một trăm thiệp được in ra — và họ mời cả khách khứa từ khắp nơi trong tiểu bang về dự. Họ còn giao cho Clem nhà tôi hợp đồng cung cấp thịt cho bữa tiệc..."

"Toàn những món ngon nhất!" Dượng Clem chen vào. "Không có chuyện chấm mút rẻ tiền đâu nhé. Cứ để tôi toàn quyền lo liệu. Chính Jim Bisbee đã bảo với tôi thế này: 'Tôi muốn những thứ ngon nhất mà anh có,' hắn bảo vậy; và tôi đã cung cấp đúng thế. Thịt cừu non và sườn bò thượng hạng, đúng phong cách khách sạn sang trọng..."

"Và em gái Em Carson đã nướng bánh cho họ, tận mười sáu chiếc; còn Dickison người lo tang lễ thì đang khoe khắp nơi rằng họ đã dùng loại vải liệm chất lượng tốt nhất mà hắn có. Này, cô sẽ tìm thấy tất cả những điều đó trên tờ Bán nguyệt san, mục Lưỡi hái bận rộn của Tử thần. Jim Bisbee quả thực rất chu đáo với Matty ngay cả khi cô ấy đã khuất núi. Đó là một sự kiện đình đám, Delia ạ. Không phải là chúng ta chưa từng có những đám tang ra trò trong đời mình."

Đến lượt dì Mollie nhìn chằm chằm đầy kiêu hãnh vào chiếc đĩa nhà Peel trên bệ lò sưởi.

"Một sự kiện như thế giúp nâng tầm cả một gia đình lên cơ đấy."

Dượng Clem đã rút ra một điếu xì gà to bản gắn vòng giấy đỏ-trắng-xanh. Gã cắn đứt phần đầu rồi luân phiên nhét nó vào miệng hoặc dùng ngón cái và ngón trỏ nắn bóp độ dày của điếu thuốc. Luke đứng nhìn bỗng cảm thấy thương hại điếu xì gà vô hạn. Trông nó mới tơi tả làm sao.

"Tôi vẫn luôn nói thế này," dì Mollie tiếp tục lải nhải, "con người ta cuối cùng sẽ bộc lộ rõ bản chất thật sự của mình — thể hiện bản thân và gia đình họ đại diện cho điều gì. Chính thể loại đám tang của bạn mới là thứ quyết định — ai là người đến dự và tất cả những thứ tương tự. Và điều đó hoàn toàn đúng với trường hợp của Matty. Chẳng có một bóng người nào đáng mặt điểm tên mà lại vắng mặt trong đám tang của cô ấy cả."

Sự sắc sảo của dì Mollie thật biết cách cứa vào lòng người — dù được khoác lớp vỏ ôn hòa đi chăng nữa! Và lại còn chuyện ma chay nữa chứ! Thật là một chủ đề kỳ quặc, ngay cả ở một vùng quê nơi đám tang được coi là một sự kiện xã hội và cách thức tổ chức trang hoàng của nó đánh dấu một địa vị xã hội rõ rệt! Chẳng lẽ họ không bao giờ chịu về sao? Nhưng cuối cùng thì hình như họ cũng chuẩn bị ra về. Thật kỳ diệu làm sao, cuối cùng họ cũng cất bước ra về, dì Mollie hôn tạm biệt má với câu nói quen thuộc rằng "hy vọng số đồ đạc đó sẽ giúp ích được phần nào" và rằng cô ta "rất vui vì có thể san sẻ chút ít từ sự dư dả lớn lao của mình."

Bệnh nhân và Señorita nhanh chóng được tống lên xe và Tom đã đi ra ngoài để ngắm nghèodượng Clem quay tay khởi động xe, điếu xì gà lạnh ngắt vẫn ngậm giữa môi. Thế là họ phóng đi — khò khè và gầm rú lùi khỏi sân cõi và lao xuống con đường mòn. Chiếc lông vũ màu hồng của dì Mollie bay phần phật trong gió như một lá cờ chiến thắng.

Má đang đứng cạnh bếp lò, ánh mắt mang một vẻ kỳ lạ đến mức Luke không dám lên tiếng ngay. Cậu khập khiễng bước lại để nghịch những món đồ vừa bị đổ vãi trên bàn.

"Trời ơi! Má nhìn xem này! Thêm mấy hộp mận khô mà chúng ta thích đấy; cả một túi đào non; và thịt nấu súp tươi đủ dùng cả tuần..."

Một cơn run rẩy kỳ lạ đã bao trùm lấy người mẹ. Bà tái mét khiến cậu hoảng sợ.

"Luke có hiểu điều đó có nghĩa là gì không — những gì dì Mollie kể về Matty Bisbee ấy? Chúng ta đã bị cố tình gạt ra ngoài — đó chính là ý nghĩa của nó đấy. Tôi và cô ấy, những người cùng lớn lên, cùng đi học và đi dã ngoại suốt những năm tháng thiếu thời! Hồi nhỏ lúc nào cũng dính lấy nhau không rời bước — Jim Bisbee cũng biết điều đó chứ bộ! Thế nhưng mà" — giọng bà nghẹn ngào đầy cay đắng — "tôi chẳng nhận được lấy một lời mời tới dự đám tang của cô ấy. Tôi chẳng còn là gì nữa rồi, Luke ạ. Tất cả chúng ta, ở cái xóm này... chúng ta chỉ là mấy kẻ khốn khổ bị Chúa bỏ rơi nhà Haynes mà thôi."

Bà đột ngột khuỵu xuống ghế và lấy tay che mặt, đôi vai gầy run lên bần bật. Luke bước lại và chạm vào bà một cách vụng về. Đã có những lúc cậu rất muốn ôm chầm lấy má — và lúc này lại càng muốn hơn bao giờ hết; nhưng cậu không dám.

"Xin má đừng đau lòng nữa! Đừng thế nữa mà!"

"Ai đau lòng chứ hả?" Bà ngẩng lên với khuôn mặt phờ phạc, đẫm nước mắt nhưng đầy vẻ kiên cường. "Làm âms ĩ lên thì ích gì. Tất cả những gì còn lại chỉ là làm lụng — làm lụng, rồi chết đi là hết."

"Con căm ghét họ! Ý con là dượng Clem và bà ta cơ."

Họ có lòng tốt đấy chứ — theo cách của họ thôi." Nhưng những giọt nước mắt của bà lại trào ra.

"Con căm ghét họ!" Giọng Luke trở nên gay gắt hơn. "Con ước gì — con ước gì — Ôi, mặc xác họ!"

"Đừng chửi thề, con trai!"

Chính Tom là người đã chen ngang lời họ. "Có thư của Bưu điện Nông thôn này. Người đưa thư vừa mới ném vào đây."

Anh bước đến, cười toe toét chìa bức thư ra. Những ngón tay của người mẹ run rẩy túm lấy nó.

"Chắc là thư của thằng Nat — mấy tháng nay nó có viết chữ nào đâu."

Nhưng đó không phải là thư từ Nat. Đó là hóa đơn thanh toán khoản tiền còn thiếu cho chiếc "bừa mới," được mua từ ba năm trước.