Bởi SUSAN GLASPELL

Trích từ tờ Every Week

Khi Martha Hale mở cánh cửa chắn gió và hứng trọn một luồng gió lạnh phương bắc, bà vội quay vào lấy chiếc khăn len to sụ của mình. Trong lúc hối hả quàng khăn quanh đầu, mắt bà lướt qua căn bếp với vẻ chướng tai gai mắt. Không phải chuyện thường tình mới khiến bà phải rời nhà—có lẽ nó còn xa lạ hơn bất cứ sự việc nào từng xảy ra ở hạt Dickson. Nhưng điều đập vào mắt bà là căn bếp không hề ở trong trạng thái sẵn sàng để bà bỏ đi: bột bánh vẫn chưa được nhào, một nửa số bột mì đã rây còn một nửa thì chưa.

Bà ghét phải để mọi thứ dở dang; nhưng bà vừa mới bắt tay vào việc thì cỗ xe từ thị trấn ghé lại đón ông Hale, rồi viên cảnh sát trưởng chạy vội vào bảo rằng vợ ông muốn bà Hale cũng đi cùng—ông còn cười khì, nói rằng ông đoán vợ mình đang sợ hãi và muốn có thêm một người đàn bà đi cùng cho đỡ tủi. Thế là bà bỏ dở mọi thứ ngay tại đó.

"Martha!" Giọng chồng bà cất lên, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn. "Đừng để người ta phải đợi ngoài cái lạnh này."

Bà lại mở cửa chắn gió, và lần này bước lên cỗ xe ngựa hai chỗ ngồi, nơi ba người đàn ông và một người đàn bà đang đợi.

Sau khi đã đắp xong tấm chăn quấn quanh người, bà nhìn người đàn bà ngồi cạnh mình ở băng sau. Bà đã gặp bà Peters vào năm ngoái tại hội chợ hạt, và điều duy nhất bà còn nhớ về bà ấy là trông bà ấy không giống vợ của một viên cảnh sát trưởng chút nào. Bà nhỏ nhắn, gầy gò và chất giọng cũng chẳng mấy cương nghị. Bà Gorman, vợ viên cảnh sát trưởng trước khi ông ta mãn nhiệm và ông Peters nhậm chức, có một giọng nói dường như lúc nào cũng đang ra sức bảo vệ công lý trong từng lời thốt ra. Nhưng nếu bà Peters không trông giống vợ cảnh sát trưởng, thì ông Peters lại bù đắp cho điều đó bằng vẻ ngoài đúng chất một cảnh sát trưởng. Ông chính xác là kiểu người có thể đắc cử cảnh sát trưởng—một gã vạm vỡ với chất giọng ồm ồm, đặc biệt hòa nhã với những kẻ tuân thủ pháp luật, như thể muốn làm rõ rằng ông biết rạch ròi đâu là tội phạm và đâu là người lương thiện. Và ngay lúc đó, bà Hale chợt nhận ra, với một nhói đau trong lòng, rằng gã đàn ông vốn dĩ tử tế và hoạt bát với tất cả mọi người kia đang trên đường đến nhà Wright với tư cách là một cảnh sát trưởng.

"Vùng quê này chẳng mấy dễ chịu vào thời điểm này trong năm," bà Peters cuối cùng cũng lên tiếng, như thể cảm thấy họ cũng nên chuyện trò giống như mấy người đàn ông kia.

Bà Hale chưa kịp đáp lời thì cỗ xe đã lên đến một con dốc nhỏ và từ đó có thể nhìn thấy nhà Wright, và cảnh tượng ấy khiến bà chẳng còn muốn trò chuyện nữa. Ngôi nhà trông thật hiu quạnh trong buổi sáng tháng Ba giá rét này. Nó luôn là một nơi trông thật cô liêu. Nó nằm dưới một thung lũng, và những cây dương xung quanh trông cũng buồn bã không kém. Mấy người đàn ông đang nhìn về phía ngôi nhà và bàn tán về những gì đã xảy ra. Viên công tố viên hạt đang nghiêng người sang một bên cỗ xe, cứ chăm chăm nhìn vào căn nhà khi họ tiến lại gần.

"Tôi mừng là bà đã đi cùng tôi," bà Peters nói một cách đầy lo âu, khi hai người đàn bà chuẩn bị theo chân những người đàn ông bước qua cửa bếp.

Ngay cả khi đã đặt chân lên bậc cửa, tay đặt trên nắm cửa, Martha Hale vẫn có khoảnh khắc cảm thấy mình không thể bước qua ngưỡng cửa đó. Và lý do dường như bà không thể bước vào là bởi bà đã chưa bao giờ bước vào trước đây. Hết lần này đến lần khác, trong tâm trí bà cứ vang lên: "Mình nên sang thăm Minnie Foster"—bà vẫn nghĩ về cô ấy là Minnie Foster, dù đã hai mươi năm nay cô ấy là bà Wright. Và rồi lúc nào cũng có việc này việc kia khiến bà quên bẵng Minnie Foster đi. Nhưng giờ thì bà đã đến được đây rồi.

Những người đàn ông đi về phía lò sưởi. Hai người đàn bà đứng sát cạnh nhau gần cửa. Henderson trẻ tuổi, viên công tố viên hạt, quay lại và nói: "Mời các quý bà lại gần bếp lửa."

Bà Peters bước lên một bước rồi dừng lại. "Tôi không—lạnh," bà nói.

Thế là hai người đàn bà đứng bên cửa, lúc đầu thậm chí chẳng buồn nhìn quanh căn bếp.

Mấy người đàn ông trò chuyện một lát về việc thật may mắn khi viên cảnh sát trưởng đã sai phó của mình đến đốt lò sưởi cho họ sáng hôm đó, rồi Cảnh sát trưởng Peters bước ra khỏi bếp lò, cởi cúc áo khoác ngoài, và chống hai tay lên chiếc bàn bếp theo cái cách dường như đánh dấu sự bắt đầu của công vụ. "Nào, ông Hale," ông nói với chất giọng nửa chính thức, "trước khi chúng ta di chuyển đồ đạc, ông hãy thuật lại cho ông Henderson chính xác những gì ông đã thấy khi tới đây vào sáng hôm qua."

Viên công tố viên đang nhìn quanh căn bếp.

"À này," ông ta nói, "có thứ gì đã bị di chuyển chưa?" Ông quay sang cảnh sát trưởng. "Mọi thứ vẫn còn y nguyên như khi ông rời đi hôm qua chứ?"

Peters nhìn từ tủ bát đĩa sang bồn rửa; từ đó sang một chiếc ghế bập bênh nhỏ cũ kỹ nằm hơi chếch về một phía bàn bếp.

"Vẫn y nguyên."

"Lẽ ra nên có người ở lại đây hôm qua," viên công tố viên nói.

"Ồ—hôm qua," cảnh sát trưởng đáp lại, với một cử chỉ như thể hôm qua là một ngày mà ông không muốn nghĩ tới. "Khi tôi phải cử Frank đến Morris Center đón gã điên kia—nói thật với anh, hôm qua tôi bận túi bụi. Tôi biết hôm nay anh mới từ Omaha về được, George, và vì chính tôi đã kiểm tra mọi thứ ở đây rồi—"

"Được rồi, ông Hale," viên công tố viên nói, như thể muốn gạt chuyện đã qua sang một bên, "hãy kể chính xác những gì đã xảy ra khi ông tới đây vào sáng hôm qua."

Bà Hale, vẫn đang tựa lưng vào cửa, có cảm giác thắt lòng giống như một người mẹ có con chuẩn bị đứng lên trả bài. Lewis thường hay lan man và kể chuyện đầu cua tai nheo lẫn lộn. Bà hy vọng ông sẽ kể rành mạch, rõ ràng, và đừng nói những điều không cần thiết khiến mọi chuyện khó khăn thêm cho Minnie Foster. Ông không bắt đầu ngay, và bà nhận thấy ông trông thật kỳ lạ—như thể việc đứng trong căn bếp này và phải kể lại những gì mình đã thấy vào sáng hôm qua khiến ông phát ốm.

"Vâng, ông Hale?" viên công tố viên nhắc.

"Harry và tôi đã khởi hành lên thị trấn với một xe khoai tây," chồng bà Hale bắt đầu.

Harry là con trai lớn của bà Hale. Thằng bé không đi cùng họ lúc này, vì lý do rất chính đáng là những bao khoai tây đó hôm qua đã không tới được thị trấn, nên sáng nay nó đang chở chúng đi, vì thế nó đã không có nhà khi cảnh sát trưởng ghé qua bảo muốn ông Hale tới nhà Wright để kể lại câu chuyện cho viên công tố viên nghe tại hiện trường, nơi ông có thể chỉ rõ mọi thứ. Giữa bao cảm xúc khác của bà Hale, giờ đây trào dâng nỗi lo sợ rằng liệu Harry có mặc đủ ấm không—không ai trong số họ nhận ra cơn gió bắc đó lạnh buốt đến thế nào.

"Chúng tôi đi dọc con đường này," Hale kể tiếp, tay ra hiệu về phía con đường họ vừa đi qua, "và khi đến gần ngôi nhà, tôi nói với Harry, 'Tao sẽ vào xem có thuyết phục được John Wright lắp điện thoại không.' Anh thấy đấy," ông giải thích với Henderson, "nếu tôi không tìm được ai đó chung tiền với mình thì họ sẽ không chịu kéo dây ra tận con đường nhánh này đâu, trừ khi tôi trả một cái giá mà tôi không kham nổi. Tôi đã nói với Wright về chuyện này một lần trước đó; nhưng gã gạt đi, bảo rằng người ta nói nhiều quá rồi, và tất cả những gì gã muốn là sự bình yên và tĩnh lặng—tôi đoán anh cũng biết gã thì nói được bao nhiêu rồi đấy. Nhưng tôi nghĩ nếu mình đến tận nhà và nói chuyện trước mặt vợ gã, rồi bảo rằng phụ nữ ai cũng thích có điện thoại, và trên con đường hiu quạnh này thì có điện thoại cũng tốt—vâng, tôi đã bảo với Harry đó là những gì tôi sẽ nói—mặc dù tôi cũng nói rằng không biết vợ gã muốn gì có làm John đổi ý hay không—"

Chết thật, đúng là ông ấy đang làm thế!—nói những điều không cần thiết. Bà Hale cố gắng bắt gặp ánh mắt của chồng, nhưng may mắn thay, viên công tố viên đã ngắt lời:

"Hãy bàn về chuyện đó sau đi, ông Hale. Tôi rất muốn nghe về chuyện đó, nhưng hiện tại tôi muốn tập trung vào chính xác những gì đã xảy ra khi ông tới đây."

Lần này khi bắt đầu, ông kể rất chậm rãi và cẩn trọng:

"Tôi chẳng thấy hay nghe thấy gì cả. Tôi gõ cửa. Và bên trong vẫn im phăng phắc. Tôi biết chắc là họ phải thức dậy rồi—đã quá tám giờ sáng. Thế nên tôi gõ lần nữa, mạnh hơn, và tôi nghĩ mình nghe thấy ai đó nói, 'Vào đi.' Tôi không chắc—giờ vẫn không chắc. Nhưng tôi đã mở cửa—cánh cửa này," ông hất tay về phía cánh cửa nơi hai người đàn bà đang đứng, "và ở đó, trên chiếc ghế bập bênh kia"—ông chỉ tay vào nó—"bà Wright đang ngồi."

Mọi người trong bếp đều nhìn vào chiếc ghế bập bênh. Trong đầu bà Hale hiện lên suy nghĩ rằng chiếc ghế đó trông chẳng giống Minnie Foster chút nào—Minnie Foster của hai mươi năm về trước. Nó màu đỏ xỉn, với những thanh gỗ tựa lưng, thanh ở giữa đã mất, và chiếc ghế sụp xuống một bên.

"Bà ấy—trông như thế nào?" viên công tố viên dò hỏi.

"Chà," Hale nói, "bà ấy trông—kỳ lạ."

"Ông nói 'kỳ lạ' là sao?"

Vừa hỏi, ông ta vừa lấy sổ tay và bút chì ra. Bà Hale không thích nhìn thấy cái bút chì đó. Bà dán mắt vào chồng mình, như thể muốn ngăn ông nói những điều không cần thiết sẽ ghi vào cuốn sổ kia và gây rắc rối.

Hale nói một cách dè chừng, như thể cái bút chì đó cũng làm ông ảnh hưởng.

"Chà, như thể bà ấy không biết mình sẽ làm gì tiếp theo. Và kiểu như—hoàn toàn kiệt sức."

"Bà ấy có vẻ cảm thấy thế nào khi ông đến?"

"Sao nhỉ, tôi không nghĩ bà ấy bận tâm—dù thế nào đi nữa. Bà ấy chẳng chú ý lắm. Tôi nói, 'Chào bà Wright. Trời lạnh nhỉ?' Và bà ấy nói, 'Thế à?'—rồi tiếp tục hí hoáy vặn vẹo cái tạp dề."

"Chà, tôi ngạc nhiên lắm. Bà ấy không mời tôi lại gần lò sưởi, cũng không mời ngồi, mà chỉ ngồi lì ở đó, thậm chí còn chẳng buồn nhìn tôi. Thế là tôi bảo: 'Tôi muốn gặp John.'"

"Và rồi bà ấy—cười. Tôi đoán anh sẽ gọi đó là cười."

"Tôi nghĩ đến Harry và cỗ xe bên ngoài, nên tôi nói, hơi gắt một chút, 'Tôi có thể gặp John không?' 'Không,' bà ấy nói—giọng đờ đẫn. 'Ông ấy không có nhà à?' tôi hỏi. Rồi bà ấy nhìn tôi. 'Có,' bà ấy nói, 'ông ấy ở nhà.' 'Vậy sao tôi không thể gặp ông ấy?' tôi hỏi, lúc này đã mất kiên nhẫn. 'Vì ông ấy chết rồi,' bà ấy nói, vẫn giữ vẻ điềm nhiên và đờ đẫn đó—rồi lại tiếp tục vặn vẹo cái tạp dề. 'Chết rồi?' tôi nói, như cái cách anh hay phản ứng khi không thể tin nổi những gì mình vừa nghe."

"Bà ấy chỉ gật đầu, chẳng hề tỏ ra xúc động chút nào, mà cứ đu đưa chiếc ghế."

"'Sao cơ—ông ấy đâu?' tôi hỏi, chẳng biết nói gì hơn."

"Bà ấy chỉ tay lên lầu—như thế này"—ông chỉ vào căn phòng bên trên.

"Tôi đứng dậy, định tự mình lên đó. Đến lúc này tôi—chẳng biết phải làm gì nữa. Tôi đi từ chỗ đó ra đây; rồi tôi nói: 'Tại sao, ông ấy chết vì bệnh gì?'"

"'Ông ấy chết vì một sợi dây thừng quấn quanh cổ,' bà ấy nói; rồi cứ tiếp tục vặn vẹo cái tạp dề."

Hale ngừng nói, đứng nhìn chằm chằm vào chiếc ghế bập bênh, như thể ông vẫn đang thấy người đàn bà đã ngồi đó vào sáng hôm trước. Không ai nói gì; như thể tất cả mọi người đều đang nhìn thấy người đàn bà đã ngồi đó vào sáng hôm trước.

"Và sau đó ông đã làm gì?" viên công tố viên cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng.

"Tôi đi ra ngoài và gọi Harry. Tôi nghĩ mình có thể—cần giúp đỡ. Tôi đưa Harry vào, và chúng tôi lên lầu." Giọng ông hạ xuống gần như chỉ còn là tiếng thì thầm. "Ông ấy ở đó—nằm trên—"

"Tôi nghĩ ông nên kể phần trên lầu đó sau đi," viên công tố viên ngắt lời, "ở đó ông có thể chỉ rõ mọi thứ. Cứ tiếp tục phần còn lại của câu chuyện đi."

"Chà, suy nghĩ đầu tiên của tôi là phải tháo sợi dây đó ra. Trông nó—"

Ông dừng lại, mặt giật giật.

"Nhưng Harry, thằng bé tiến lại gần ông ấy, và nó bảo, 'Không, ông ấy chết thật rồi, và chúng ta tốt nhất đừng chạm vào gì cả.' Thế là chúng tôi xuống lầu."

"Bà ấy vẫn ngồi như cũ. 'Có ai được thông báo chưa?' tôi hỏi. 'Chưa,' bà ấy nói, vẻ thờ ơ."

"'Ai đã làm chuyện này, bà Wright?' Harry hỏi. Thằng bé nói giọng đầy nghiêm trọng, và bà ấy ngừng vặn vẹo cái tạp dề. 'Tôi không biết,' bà ấy nói. 'Bà không biết sao?' Harry hỏi. 'Không phải bà ngủ chung giường với ông ấy à?' 'Phải,' bà ấy nói, 'nhưng tôi nằm phía trong.' 'Có kẻ lẻn vào quấn dây quanh cổ ông ấy và siết chết ông ấy, mà bà không thức dậy sao?' Harry hỏi. 'Tôi không thức dậy,' bà ấy nói theo."

"Có lẽ chúng tôi trông có vẻ không hiểu làm sao chuyện đó có thể xảy ra, vì sau một phút, bà ấy nói, 'Tôi ngủ say lắm.'"

"Harry định hỏi thêm vài câu nữa, nhưng tôi bảo có lẽ đó không phải việc của chúng ta; có lẽ chúng ta nên để bà ấy kể lại câu chuyện đầu tiên với nhân viên điều tra hoặc cảnh sát trưởng. Thế là Harry chạy nhanh nhất có thể đến High Road—nhà Rivers, nơi có điện thoại."

"Và bà ấy đã làm gì khi biết ông đã đi gọi nhân viên điều tra?" Viên công tố viên cầm sẵn bút chì trên tay, chuẩn bị viết.

"Bà ấy đứng dậy từ chiếc ghế đó sang chiếc ghế này ở đây"—Hale chỉ vào một chiếc ghế nhỏ trong góc—"rồi cứ ngồi đó, hai tay đan vào nhau và nhìn xuống. Tôi có cảm giác là mình nên bắt chuyện gì đó, nên tôi bảo rằng tôi ghé qua để xem John có muốn lắp điện thoại không; và nghe vậy, bà ấy bắt đầu cười, rồi đột nhiên ngừng lại và nhìn tôi—vẻ sợ hãi."

Nghe tiếng bút chì di chuyển, người đàn ông đang kể chuyện ngước nhìn lên.

"Tôi không biết—có lẽ không phải sợ hãi," ông vội vàng đính chính; "tôi không muốn nói là bà ấy sợ hãi. Chẳng bao lâu sau Harry quay lại, rồi bác sĩ Lloyd đến, và cả anh, ông Peters, nên tôi đoán đó là tất cả những gì tôi biết mà anh chưa biết."

Ông nói câu cuối với vẻ nhẹ nhõm, và cựa quậy một chút, như thể đang thư giãn. Mọi người đều cựa quậy một chút. Viên công tố viên đi về phía cửa cầu thang.

"Tôi nghĩ chúng ta sẽ lên lầu trước—rồi sau đó ra kho thóc và xung quanh đó."

Ông dừng lại và nhìn quanh căn bếp.

"Ông chắc chắn là không có gì quan trọng ở đây chứ?" ông hỏi cảnh sát trưởng. "Không có gì—chỉ tới động cơ gây án sao?"

Viên cảnh sát trưởng cũng nhìn quanh, như thể muốn tự xác nhận lại một lần nữa.

"Chẳng có gì ngoài mấy thứ đồ dùng nhà bếp," ông nói, cười khẩy vì sự tầm thường của những vật dụng nhà bếp.

Viên công tố viên đang nhìn vào cái tủ chạn—một cấu trúc kỳ quặc, trông chẳng ra làm sao, nửa là kho chứa, nửa là tủ bát đĩa, phần trên được xây âm tường, còn phần dưới chỉ là chiếc tủ bát đĩa kiểu cũ. Như thể sự kỳ quặc của nó thu hút ông, ông lấy một chiếc ghế, mở phần trên và nhìn vào. Một lúc sau, ông rút tay ra, dính đầy thứ gì đó dính dấp.

"Một đống bầy hầy đây," ông nói, giọng đầy bực bội.

Hai người đàn bà đã tiến lại gần hơn, và lúc này vợ cảnh sát trưởng lên tiếng.

"Ồ—đồ trái cây ngâm của bà ấy," bà nói, nhìn bà Hale như cầu tìm sự thấu hiểu. Bà quay sang viên công tố viên và giải thích: "Tối qua trời trở lạnh, bà ấy lo lắm. Bà ấy bảo lò sưởi sẽ tắt và mấy hũ thủy tinh có thể bị vỡ."

Chồng bà Peters bật cười.

"Chà, chịu mấy bà thật đấy! Bị bắt vì tội giết người mà còn lo cho đống mứt quả!"

Viên công tố viên trẻ mím môi.

"Tôi nghĩ trước khi xong chuyện với bà ta, bà ta có thể sẽ còn nhiều chuyện nghiêm trọng hơn phải lo ngoài đống mứt quả đấy."

"Ồ, chà," chồng bà Hale nói, với vẻ bề trên đầy thiện chí, "phụ nữ vốn quen lo những chuyện vụn vặt mà."

Hai người đàn bà xích lại gần nhau hơn. Không ai trong số họ nói gì. Viên công tố viên dường như chợt nhớ ra phép lịch sự—và nghĩ đến tương lai của mình.

"Và dù vậy," ông ta nói, với vẻ hào hoa của một chính trị gia trẻ, "bất chấp những nỗi lo âu của họ, chúng ta sẽ làm gì nếu thiếu những người phụ nữ nhỉ?"

Hai người đàn bà không nói, không hề thay đổi sắc mặt. Ông ta đi đến bồn rửa và bắt đầu rửa tay. Ông ta quay lại lau tay vào chiếc khăn treo—xoay nó để tìm chỗ sạch hơn.

"Khăn bẩn! Không phải người nội trợ giỏi lắm nhỉ, các quý bà?"

Ông ta đá chân vào mấy chiếc chảo bẩn dưới bồn rửa.

"Làm việc ở trang trại thì nhiều việc lắm," bà Hale đáp cứng nhắc.

"Dĩ nhiên rồi. Nhưng mà"—ông ta cúi chào bà một chút—"tôi biết có những ngôi nhà nông trại ở hạt Dickson không dùng loại khăn treo này đâu." Ông ta kéo mạnh nó ra để lộ toàn bộ chiều dài của nó lần nữa.

"Mấy cái khăn này nhanh bẩn lắm. Tay đàn ông không phải lúc nào cũng sạch sẽ như người ta tưởng đâu."

"À, bênh vực giới của mình à, tôi thấy rồi đấy," ông ta cười. Ông dừng lại và nhìn bà đầy sắc bén. "Nhưng bà và bà Wright là hàng xóm. Tôi cho rằng hai người cũng là bạn bè."

Martha Hale lắc đầu.

"Mấy năm gần đây tôi ít gặp bà ấy. Tôi đã không đến ngôi nhà này—hơn một năm rồi."

"Và tại sao vậy? Bà không thích bà ấy sao?"

"Tôi cũng quý bà ấy," bà đáp, giọng đầy khí thế. "Vợ nông dân thì bận tối mắt tối mũi mà, ông Henderson. Và rồi—" Bà nhìn quanh căn bếp.

"Vâng?" ông ta khuyến khích.

"Nơi này chưa bao giờ trông vui vẻ gì cho cam," bà nói, giống như tự nói với chính mình hơn là với ông ta.

"Vâng," ông ta đồng tình; "tôi nghĩ chẳng ai gọi đây là nơi vui vẻ được. Tôi không cho rằng bà ấy có thiên hướng vun vén gia đình."

"Chà, tôi cũng không biết liệu Wright có thiên hướng đó không nữa," bà lầm bầm.

"Ý bà là họ không hòa thuận lắm?" ông ta nhanh nhảu hỏi.

"Không; tôi không có ý gì cả," bà đáp, đầy kiên quyết. Khi quay người tránh khỏi ông ta, bà nói thêm: "Nhưng tôi không nghĩ một nơi nào đó sẽ vui vẻ hơn khi có John Wright ở trong đó đâu."

"Tôi muốn nói chuyện với bà về điều đó sau một chút, bà Hale," ông nói. "Giờ tôi muốn tìm hiểu tình hình trên lầu hơn."

Ông đi về phía cửa cầu thang, theo sau là hai người đàn ông.

"Tôi cho rằng bà Peters làm gì cũng được cả, phải không?" cảnh sát trưởng hỏi. "Vợ tôi định mang vào cho bà ấy vài bộ quần áo—và mấy món đồ lặt vặt. Hôm qua chúng tôi rời đi vội quá."

Viên công tố viên nhìn hai người đàn bà mà họ đang để lại một mình ở đó, giữa đống đồ đạc nhà bếp.

"Vâng—bà Peters," ông nói, ánh mắt dừng lại trên người đàn bà không phải là bà Peters, người đàn bà nông dân vạm vỡ đang đứng sau vợ cảnh sát trưởng. "Dĩ nhiên bà Peters là người nhà mình rồi," ông nói, với thái độ giao phó trách nhiệm. "Và bà Peters này, hãy để mắt xem có thứ gì có thể hữu ích không nhé. Không biết chừng được đâu; mấy người đàn bà các bà có thể tình cờ tìm thấy manh mối về động cơ—và đó chính là thứ chúng ta cần."

Ông Hale xoa mặt theo kiểu một gã diễn viên chuẩn bị cho một câu đùa.

"Nhưng liệu phụ nữ có nhận ra manh mối nếu họ tìm thấy nó không nhỉ?" ông nói; và sau khi buông lời này, ông theo những người kia bước qua cửa cầu thang.

Hai người đàn bà đứng bất động và lặng lẽ, lắng nghe tiếng bước chân, đầu tiên là trên cầu thang, rồi trong căn phòng phía trên đầu họ.

Sau đó, như thể thoát khỏi một điều gì đó kỳ lạ, bà Hale bắt đầu sắp xếp lại những chiếc chảo bẩn dưới bồn rửa, thứ mà cú đá khinh khỉnh của viên công tố viên đã làm lộn xộn.

"Tôi ghét phải để đàn ông bước vào căn bếp của mình," bà nói đầy vẻ gắt gỏng—"lén lút lục lọi rồi chỉ trích."

"Dĩ nhiên đó chẳng qua là nhiệm vụ của họ thôi," vợ cảnh sát trưởng nói, với vẻ phục tùng rụt rè thường thấy.

"Nhiệm vụ thì được rồi," bà Hale đáp cộc lốc; "nhưng tôi đoán gã phó cảnh sát trưởng đến đốt lò sưởi đó lẽ ra nên lau sạch chỗ này đi." Bà kéo chiếc khăn treo một cái. "Ước gì tôi nghĩ đến chuyện đó sớm hơn! Thật tệ khi nói xấu bà ấy vì không dọn dẹp gọn gàng, trong khi bà ấy phải đi một cách vội vã như vậy."

Bà nhìn quanh căn bếp. Chắc chắn là nó không hề "gọn gàng". Ánh mắt bà bị thu hút bởi một cái xô đường trên giá thấp. Nắp đậy của chiếc xô gỗ đã bị mở, và bên cạnh nó là một túi giấy—đang dùng dở.

Bà Hale tiến về phía đó.

"Bà ấy đang làm dở cái này," bà tự nhủ—chậm rãi.

Bà nghĩ đến số bột mì trong căn bếp ở nhà—một nửa đã rây, một nửa chưa. Bà đã bị ngắt quãng, và để lại mọi thứ dở dang. Điều gì đã làm gián đoạn Minnie Foster? Tại sao công việc đó lại bị bỏ dở? Bà định bụng sẽ hoàn thành nó,—những việc dở dang luôn làm bà khó chịu,—rồi bà liếc quanh và thấy bà Peters đang nhìn mình—và bà không muốn bà Peters có cái cảm giác như bà, cảm giác về những việc đã bắt đầu rồi—vì lý do nào đó—lại không hoàn thành.

"Thật đáng tiếc cho đống trái cây của bà ấy," bà nói, và bước về phía cái tủ chạn mà viên công tố viên đã mở, rồi trèo lên ghế, lẩm bẩm: "Không biết nó còn dùng được không."

Trông thật thảm hại, nhưng "Đây còn một hũ vẫn tốt," cuối cùng bà nói. Bà giơ nó lên ánh sáng. "Hũ này cũng là anh đào." Bà nhìn lại lần nữa. "Tôi thề là tôi tin đó là hũ duy nhất còn lại."

Với một tiếng thở dài, bà bước xuống ghế, đi đến bồn rửa và lau sạch cái hũ.

"Bà ấy chắc sẽ thấy tệ lắm, sau bao nhiêu vất vả trong tiết trời nóng bức. Tôi nhớ cái buổi chiều tôi làm mứt anh đào mùa hè năm ngoái."

Bà đặt hũ mứt lên bàn, và với một tiếng thở dài nữa, định ngồi xuống chiếc ghế bập bênh. Nhưng bà không ngồi xuống. Có cái gì đó ngăn bà ngồi vào chiếc ghế đó. Bà đứng thẳng dậy—bước lùi lại, và nửa quay đi, đứng nhìn nó, nhìn thấy người đàn bà đã từng ngồi đó "vặn vẹo cái tạp dề".

Chất giọng mảnh mai của vợ cảnh sát trưởng cắt ngang suy nghĩ của bà: "Tôi phải lấy mấy món đồ đó từ tủ quần áo phòng khách." Bà mở cửa phòng bên cạnh, định bước vào, rồi lại lùi ra. "Bà đi cùng tôi không, bà Hale?" bà hỏi một cách lo âu. "Bà—bà có thể giúp tôi lấy chúng."

Họ nhanh chóng quay lại—cái lạnh lẽo thấu xương của căn phòng bị khóa kín đó không phải là nơi để nán lại.

"Ôi!" bà Peters nói, đặt đống đồ lên bàn và vội vàng chạy lại gần lò sưởi.

Bà Hale đứng kiểm tra lại đống quần áo mà người đàn bà đang bị giam giữ ở thị trấn đã nói bà muốn lấy.

"Wright thật keo kiệt!" bà thốt lên, giơ một chiếc váy đen cũ kỹ lộ rõ dấu vết của việc sửa đi sửa lại nhiều lần. "Tôi nghĩ có lẽ đó là lý do bà ấy cứ thu mình lại. Tôi đoán bà ấy cảm thấy mình không làm tròn bổn phận; và rồi, bà đâu thấy vui vẻ gì khi cảm thấy mình lôi thôi. Bà ấy từng mặc đồ đẹp và rất hoạt bát—khi còn là Minnie Foster, một trong những cô gái của thị trấn, hát trong ca đoàn. Nhưng đó—ôi, chuyện đó đã hai mươi năm trước rồi."

Với sự cẩn trọng pha chút dịu dàng, bà gấp những bộ quần áo cũ kỹ và xếp chúng vào một góc bàn. Bà ngước lên nhìn bà Peters và có điều gì đó trong ánh mắt của người phụ nữ kia khiến bà khó chịu.

"Bà ấy chẳng quan tâm đâu," bà tự nhủ. "Chuyện Minnie Foster có mặc đồ đẹp hồi con gái hay không thì có khác gì với bà ấy chứ."

Rồi bà nhìn lại lần nữa, và bà không chắc lắm; thực tế là, bà chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn về bà Peters. Bà ấy có vẻ ngoài rụt rè đó, nhưng ánh mắt lại như thể có thể nhìn thấu mọi sự.

"Chỉ có chừng này đồ bà mang vào thôi sao?" bà Hale hỏi.

"Không," vợ cảnh sát trưởng nói; "bà ấy nói bà ấy muốn một cái tạp dề. Thật lạ khi muốn cái đó," bà nói thêm bằng cái giọng lo âu nho nhỏ của mình, "vì chúa biết là ở trong tù thì chẳng có gì làm bà bẩn được cả. Nhưng tôi đoán chỉ để làm cho bà ấy cảm thấy tự nhiên hơn thôi. Nếu bà quen mặc tạp dề... Bà ấy nói chúng ở ngăn kéo dưới cùng của cái tủ này. Vâng—đây rồi. Và cả cái khăn choàng nhỏ của bà ấy luôn treo trên cửa cầu thang nữa."

Bà lấy chiếc khăn choàng xám nhỏ từ sau cánh cửa dẫn lên lầu, và đứng nhìn nó một lúc.

Đột nhiên bà Hale tiến nhanh về phía người đàn bà kia.

"Bà Peters!"

"Vâng, bà Hale?"

"Bà có nghĩ là bà ấy—đã làm không?"

Một vẻ sợ hãi làm lu mờ những gì hiện lên trong mắt bà Peters.

"Ôi, tôi không biết," bà nói, với giọng dường như muốn trốn tránh chủ đề này.

"Chà, tôi không nghĩ bà ấy làm đâu," bà Hale khẳng định chắc nịch. "Đòi cái tạp dề, rồi chiếc khăn choàng nhỏ của bà ấy. Còn lo cho đống trái cây nữa."

"Ông Peters nói..." Có tiếng bước chân trên phòng trên; bà dừng lại, nhìn lên, rồi tiếp tục với giọng hạ thấp: "Ông Peters nói—tình hình có vẻ bất lợi cho bà ấy. Ông Henderson rất hay mỉa mai trong các bài biện luận, và ông ta định chế giễu việc bà ấy nói mình không—thức dậy."

Trong một khoảnh khắc, bà Hale không có câu trả lời. Rồi, "Chà, tôi đoán John Wright cũng chẳng thức dậy—khi họ quấn sợi dây đó quanh cổ ông ta," bà lầm bầm.

"Không, thật kỳ lạ," bà Peters thì thầm. "Họ nghĩ đó là một—cách kỳ quặc để giết một người đàn ông."

Bà bắt đầu cười; nghe tiếng cười, bà đột ngột dừng lại.

"Đúng là điều ông Hale đã nói," bà Hale nói, với giọng tự nhiên đầy cương quyết. "Trong nhà có một khẩu súng. Ông ấy bảo đó là điều ông ấy không thể hiểu nổi."

"Ông Henderson nói trên đường ra đây rằng thứ cần cho vụ án là một động cơ. Thứ gì đó cho thấy sự giận dữ—hoặc một cảm xúc bộc phát."

"Chà, tôi không thấy dấu hiệu giận dữ nào quanh đây cả," bà Hale nói. "Tôi không—"

Bà dừng lại. Như thể tâm trí bà vấp phải thứ gì đó. Mắt bà bị thu hút bởi một chiếc khăn lau bát đĩa ở giữa bàn bếp. Bà chậm rãi tiến về phía bàn. Một nửa chiếc khăn đã được lau sạch, nửa kia thì bẩn thỉu. Mắt bà chầm chậm, gần như không tự nguyện, quay sang nhìn cái xô đường và túi giấy còn một nửa bên cạnh. Những việc đã bắt đầu—mà không hoàn thành.

Một lát sau bà lùi lại, và nói, với cái giọng như thể đang tự giải thoát cho chính mình:

"Không biết họ tìm thấy gì trên lầu nhỉ? Hy vọng là trên đó bà ấy đã dọn dẹp gọn gàng hơn chút. Bà biết đấy,"—bà dừng lại, cảm xúc trào dâng,—"có vẻ hơi hèn hạ: tống giam bà ấy ở thị trấn rồi lại ra đây lục lọi chính căn nhà của bà ấy để chống lại bà ấy!"

"Nhưng bà Hale," vợ cảnh sát trưởng nói, "pháp luật là pháp luật."

"Tôi đoán là vậy," bà Hale đáp cộc lốc.

Bà quay lại phía lò sưởi, nói gì đó về việc bếp lửa chẳng có gì đáng tự hào. Bà loay hoay với nó một lát, và khi đứng thẳng dậy, bà nói một cách đầy thách thức:

"Pháp luật là pháp luật—và cái bếp tồi là cái bếp tồi. Bà có thích nấu ăn trên cái bếp này không?"—bà dùng cái kẹp củi chỉ vào lớp lót bị hỏng. Bà mở cửa lò nướng và bắt đầu bày tỏ quan điểm của mình về cái lò; nhưng bà đã bị cuốn vào suy nghĩ của chính mình, nghĩ về việc nó sẽ như thế nào, năm này qua năm khác, phải vật lộn với cái lò đó. Nghĩ đến Minnie Foster cố nướng bánh trong cái lò đó—và nghĩ đến việc bà chưa bao giờ sang thăm Minnie Foster...

Bà giật mình khi nghe bà Peters nói: "Một người sẽ trở nên chán nản—và mất hết tinh thần."

Vợ cảnh sát trưởng đã nhìn từ cái bếp sang cái bồn rửa—sang xô nước được xách từ bên ngoài vào. Hai người đàn bà đứng đó im lặng, bên trên họ là tiếng bước chân của những gã đàn ông đang tìm bằng chứng chống lại người đàn bà đã làm việc trong căn bếp này. Cái nhìn thấu suốt mọi sự, nhìn thấu qua một thứ để thấy thứ khác, đang hiện lên trong mắt vợ cảnh sát trưởng lúc này. Khi bà Hale lên tiếng với bà lần tới, giọng bà thật dịu dàng:

"Tốt hơn là bà nên nới lỏng mấy món đồ đi, bà Peters. Chúng ta sẽ không thấy chúng khi ra ngoài đâu."

Bà Peters đi về phía cuối phòng để treo chiếc khăn quàng lông bà đang đeo. Một lát sau, bà thốt lên, "Ôi, bà ấy đang ghép chăn," và giơ cao một giỏ đựng đồ may vá đầy ắp những mảnh vải ghép.

Bà Hale trải vài miếng vải lên bàn.

"Họa tiết cabin gỗ đây mà," bà nói, ghép vài miếng lại với nhau. "Đẹp nhỉ, phải không?"

Họ quá mải mê với tấm chăn đến nỗi không nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang. Ngay khi cửa cầu thang mở ra, bà Hale đang nói:

"Bà nghĩ bà ấy định chần tấm chăn hay chỉ thắt nút thôi?"

Cảnh sát trưởng giơ hai tay lên.

"Họ đang tự hỏi xem bà ta định chần tấm chăn hay chỉ thắt nút thôi!"

Một tràng cười vang lên vì những việc của đàn bà, họ hơ tay trên lò sưởi, và rồi viên công tố viên nói một cách nhanh nhẹn:

"Thôi, chúng ta ra thẳng kho thóc để giải quyết nốt chỗ đó đi."

"Tôi không thấy có gì kỳ lạ cả," bà Hale nói đầy bực bội, sau khi cánh cửa ngoài đã đóng lại sau lưng ba gã đàn ông—"việc chúng ta dành thời gian cho những chuyện nhỏ nhặt trong lúc chờ đợi họ tìm bằng chứng. Tôi không thấy có gì đáng cười cả."

"Dĩ nhiên họ có những việc cực kỳ quan trọng trong đầu rồi," vợ cảnh sát trưởng nói, vẻ phân trần.

Họ quay lại kiểm tra miếng vải ghép chăn. Bà Hale đang nhìn những đường kim mũi chỉ tinh tế, đều đặn, và bận tâm với những suy nghĩ về người đàn bà đã thực hiện những đường kim đó, thì bà nghe vợ cảnh sát trưởng nói, với giọng kỳ lạ:

"Ôi, nhìn miếng này đi."

Bà quay lại đón lấy miếng vải được đưa cho mình.

"Đường may," bà Peters nói, vẻ bối rối. "Tất cả những miếng khác đều rất đẹp và đều đặn—nhưng—miếng này. Ôi, trông như thể bà ấy không biết mình đang làm gì vậy!"

Ánh mắt họ chạm nhau—thứ gì đó bừng sáng, trao đổi giữa họ; rồi, như thể cố gắng hết sức, họ dường như tách nhau ra. Một lúc sau bà Hale ngồi đó, hai tay đan vào nhau trên miếng vải may vốn khác hẳn với tất cả những đường may khác. Rồi bà đã tháo một nút thắt và rút những sợi chỉ.

"Ôi, bà đang làm gì thế, bà Hale?" bà Peters hỏi, giật mình.

"Chỉ tháo ra vài đường chỉ khâu không đẹp lắm thôi," bà Hale nói một cách điềm nhiên.

"Tôi không nghĩ chúng ta nên chạm vào đồ đạc," bà Peters nói, vẻ hơi bất lực.

"Tôi chỉ làm nốt cái đầu này thôi," bà Hale đáp, vẫn với vẻ điềm nhiên, thực tế đó.

Bà xỏ kim và bắt đầu thay thế những đường chỉ xấu bằng những đường chỉ tốt. Trong một lúc, bà khâu trong im lặng. Rồi, với chất giọng mảnh mai, rụt rè đó, bà nghe thấy:

"Bà Hale!"

"Vâng, bà Peters?"

"Bà nghĩ bà ấy—đã lo lắng về điều gì?"

"Ôi, tôi không biết," bà Hale nói, như thể gạt bỏ một việc không đủ quan trọng để mất thời gian. "Tôi không biết liệu bà ấy có—lo lắng không. Đôi khi tôi cũng khâu kỳ cục lắm khi chỉ vì mệt thôi."

Bà cắt một sợi chỉ, và từ khóe mắt liếc nhìn lên bà Peters. Gương mặt nhỏ nhắn, gầy gò của vợ cảnh sát trưởng dường như đã căng cứng. Mắt bà ánh lên vẻ như đang nhìn thấu vào một điều gì đó. Nhưng khoảnh khắc tiếp theo, bà di chuyển, và nói bằng giọng mảnh mai, thiếu quyết đoán:

"Chà, tôi phải gói đống quần áo đó lại. Họ có thể xong sớm hơn chúng ta nghĩ đấy. Không biết tôi có thể tìm thấy giấy—và dây buộc ở đâu nhỉ."

"Có lẽ trong cái tủ kia," bà Hale gợi ý, sau khi liếc nhìn quanh.

Một mảnh vải may cẩu thả vẫn còn chưa được tháo ra. Bà Peters quay lưng lại, Martha Hale lúc này mới chăm chú quan sát mảnh đó, so sánh nó với những đường may tinh tế, chuẩn xác của các mảnh khác. Sự khác biệt thật đáng kinh ngạc. Cầm mảnh vải này khiến bà thấy kỳ lạ, như thể những suy nghĩ bấn loạn của người đàn bà có lẽ đã quay sang nó để cố trấn an bản thân đang truyền sang bà vậy.

Giọng bà Peters đánh thức bà.

"Đây là cái lồng chim," bà nói. "Bà ấy có nuôi chim không, bà Hale?"

"Ồ, tôi không biết bà ấy có nuôi không." Bà quay lại nhìn cái lồng bà Peters đang giơ lên. "Đã lâu lắm rồi tôi không đến đây." Bà thở dài. "Năm ngoái có gã đàn ông quanh quẩn bán chim hoàng yến giá rẻ—nhưng tôi không biết bà ấy có mua con nào không. Có lẽ là có. Chính bà ấy cũng từng hát rất hay."

Bà Peters nhìn quanh căn bếp.

"Thật kỳ lạ khi nghĩ đến một chú chim ở đây." Bà cười nhẹ—một nỗ lực để dựng lên một rào cản. "Nhưng chắc chắn bà ấy phải có một con—nếu không thì tại sao bà ấy lại có cái lồng? Không biết chuyện gì đã xảy ra với nó nhỉ."

"Tôi đoán có lẽ con mèo bắt mất rồi," bà Hale gợi ý, tiếp tục công việc may vá.

"Không; bà ấy không nuôi mèo. Bà ấy có cảm giác đó giống như một số người khác đối với mèo—sợ chúng. Khi họ đưa bà ấy đến nhà chúng tôi hôm qua, con mèo của tôi lẻn vào phòng, và bà ấy rất hoảng sợ, yêu cầu tôi đưa nó ra ngoài."

"Chị gái Bessie của tôi cũng vậy," bà Hale cười.

Vợ cảnh sát trưởng không đáp. Sự im lặng khiến bà Hale quay lại. Bà Peters đang kiểm tra cái lồng chim.

"Nhìn cái cửa này đi," bà nói chậm rãi. "Nó bị hỏng. Một bản lề đã bị giật đứt."

Bà Hale tiến lại gần hơn.

"Trông như thể ai đó đã—thô bạo với nó."

Một lần nữa ánh mắt họ chạm nhau—giật mình, chất vấn, lo âu. Trong một khoảnh khắc, không ai nói hay cử động. Rồi bà Hale, quay đi, nói một cách cộc lốc:

"Nếu họ định tìm kiếm bằng chứng, tôi ước gì họ cứ làm đi. Tôi không thích nơi này."

"Nhưng tôi rất mừng là bà đã đi cùng tôi, bà Hale," bà Peters đặt cái lồng chim lên bàn và ngồi xuống. "Tôi sẽ thấy cô đơn lắm—nếu phải ngồi đây một mình."

"Vâng, hẳn là thế rồi, phải không?" bà Hale đồng tình, giọng đầy vẻ tự nhiên kiên định. Bà đã cầm lại đồ may vá, nhưng giờ nó rơi xuống lòng bà, và bà lẩm bẩm với giọng khác hẳn: "Nhưng tôi nói cho bà nghe, tôi ước điều gì, bà Peters ạ. Tôi ước gì mình đã sang thăm bà ấy vài lần khi bà ấy còn ở đây. Tôi ước—tôi đã làm vậy."

"Nhưng dĩ nhiên bà rất bận rộn mà, bà Hale. Nhà cửa—và lũ trẻ của bà nữa."

"Tôi có thể sang mà," bà Hale đáp lại cộc lốc. "Tôi không đến vì nơi này không vui vẻ gì—và đó chính là lý do tại sao tôi nên đến. Tôi"—bà nhìn quanh—"tôi chưa bao giờ thích nơi này. Có lẽ vì nó nằm dưới thung lũng và bà không nhìn thấy con đường. Tôi không biết là cái gì, nhưng nó là một nơi hiu quạnh, và luôn luôn là vậy. Tôi ước gì mình đã sang thăm Minnie Foster vài lần. Giờ tôi mới thấy..." Bà không nói thành lời.

"Chà, bà đừng tự trách mình," bà Peters khuyên nhủ. "Bằng cách nào đó, chúng ta chỉ không nhìn thấy hoàn cảnh của người khác cho đến khi—có chuyện xảy ra."

"Không có con thì ít việc hơn," bà Hale trầm ngâm, sau một lúc im lặng, "nhưng nó làm cho ngôi nhà lặng lẽ—và Wright thì đi làm cả ngày—và không có ai bầu bạn khi ông ấy về. Bà có biết John Wright không, bà Peters?"

"Không rõ lắm. Tôi đã thấy ông ấy ở thị trấn. Người ta bảo ông ấy là người tốt."

"Vâng—tốt," người hàng xóm của John Wright thừa nhận một cách nghiệt ngã. "Ông ấy không uống rượu, và giữ lời hứa như hầu hết mọi người, tôi đoán vậy, và trả nợ sòng phẳng. Nhưng ông ấy là một người đàn ông cứng rắn, bà Peters ạ. Chỉ cần xã giao với ông ấy thôi là..." Bà dừng lại, rùng mình một chút. "Như một cơn gió lạnh thấu xương." Mắt bà rơi vào chiếc lồng chim trên bàn trước mặt, và bà nói thêm, gần như cay đắng: "Tôi nghĩ chắc hẳn bà ấy đã muốn có một chú chim!"

Đột nhiên bà rướn người về phía trước, nhìn chằm chằm vào chiếc lồng. "Nhưng bà nghĩ cái gì đã xảy ra với nó nhỉ?"

"Tôi không biết," bà Peters đáp; "trừ khi nó bị bệnh và chết."

Nhưng sau khi nói xong, bà đưa tay ra và đu đưa cái cửa bị hỏng. Cả hai người đàn bà đều nhìn nó như thể bị nó giữ chân bằng cách nào đó.

"Bà không—biết bà ấy à?" bà Hale hỏi, chất giọng dịu dàng hơn.

"Không, cho đến khi họ đưa bà ấy đến hôm qua," vợ cảnh sát trưởng nói.

"Bà ấy—nghĩ kỹ lại thì, chính bà ấy cũng giống như một chú chim vậy. Rất ngọt ngào và đáng yêu, nhưng lại kiểu rụt rè và—nhút nhát. Sao mà—bà ấy—lại—thay đổi đến thế."

Điều đó giữ tâm trí bà trong một thời gian dài. Cuối cùng, như thể nảy ra một ý hay và nhẹ nhõm khi quay lại những điều thường nhật, bà thốt lên:

"Này bà Peters, sao bà không mang tấm chăn theo nhỉ? Nó có thể làm bà ấy khuây khỏa đấy."

"Chà, tôi nghĩ đó là một ý tưởng thật hay, bà Hale," vợ cảnh sát trưởng đồng ý, như thể bà cũng vui khi được hòa vào bầu không khí của một sự tử tế giản đơn. "Chắc chắn là không thể có phản đối gì về việc đó, phải không? Nào, tôi sẽ mang cái gì đây? Không biết những mảnh vải của bà ấy có ở đây không—và đồ đạc của bà ấy nữa."

Họ quay sang giỏ đồ may vá.

"Đây có vài mảnh đỏ," bà Hale nói, lấy ra một cuộn vải. Bên dưới đó là một chiếc hộp. "Đây này, có lẽ kéo của bà ấy trong này—và đồ đạc của bà ấy." Bà giơ nó lên. "Một chiếc hộp đẹp quá! Tôi dám chắc đó là thứ bà ấy có từ lâu lắm rồi—khi còn là con gái."

Bà cầm nó trong tay một lúc; rồi, với một tiếng thở dài, mở nó ra.

Ngay lập tức bà đưa tay lên mũi.

"Sao cơ—!"

Bà Peters tiến lại gần hơn—rồi quay đi.

"Có thứ gì đó được bọc trong mảnh lụa này," bà Hale ngập ngừng.

"Đây không phải là kéo của bà ấy," bà Peters nói, với giọng run rẩy.

Tay không vững, bà Hale nhấc mảnh lụa lên. "Ôi, bà Peters!" bà kêu lên. "Nó là..."

Bà Peters cúi gần hơn.

"Là con chim," bà thì thầm.

"Nhưng, bà Peters!" bà Hale kêu lên. "Nhìn nó đi! Cổ nó—nhìn cái cổ nó kìa! Nó hoàn toàn—bị xoắn ngược lại."

Bà để chiếc hộp ra xa.

Vợ cảnh sát trưởng lại cúi gần hơn.

"Ai đó đã bẻ cổ nó," bà nói, với chất giọng trầm và chậm.

Và rồi một lần nữa ánh mắt của hai người đàn bà chạm nhau—lần này dính chặt vào nhau trong một cái nhìn của sự hiểu ra, của nỗi kinh hoàng đang lớn dần. Bà Peters nhìn từ con chim chết sang cánh cửa bị hỏng của cái lồng. Một lần nữa ánh mắt họ chạm nhau. Và ngay lúc đó có tiếng động ở cửa ngoài.

Bà Hale nhét chiếc hộp xuống dưới những mảnh vải chăn trong giỏ, và ngồi phịch xuống chiếc ghế trước nó. Bà Peters đứng bám vào bàn. Viên công tố viên và cảnh sát trưởng từ ngoài bước vào.

"Vâng, các quý bà," viên công tố viên nói, như một người đang chuyển từ những chuyện nghiêm trọng sang những câu chuyện xã giao nhỏ nhặt, "các bà đã quyết định xem bà ấy định chần tấm chăn hay thắt nút nó chưa?"

"Chúng tôi nghĩ," vợ cảnh sát trưởng bắt đầu với giọng bối rối, "là bà ấy định—thắt nút nó."

Ông ta quá bận tâm để nhận ra sự thay đổi trong giọng nói của bà ở câu cuối.

"Chà, điều đó thật thú vị, tôi chắc chắn rồi," ông ta nói một cách khoan dung. Ông nhìn thấy cái lồng chim. "Con chim bay mất rồi à?"

"Chúng tôi nghĩ con mèo đã bắt mất nó," bà Hale nói với giọng đều đều đến kỳ lạ.

Ông ta đang đi đi lại lại, như thể đang suy nghĩ điều gì đó.

"Có mèo à?" ông ta hỏi một cách lơ đãng.

Bà Hale liếc nhìn vợ cảnh sát trưởng.

"Chà, bây giờ thì không," bà Peters nói. "Họ mê tín mà, bà biết đấy; chúng bỏ đi."

Bà ngồi xuống ghế.

Viên công tố viên không để ý đến bà. "Hoàn toàn không có dấu hiệu nào cho thấy có người lẻn vào từ bên ngoài," ông ta nói với Peters, theo kiểu đang tiếp tục một cuộc trò chuyện bị ngắt quãng. "Sợi dây của chính họ. Giờ hãy lên lầu lần nữa và kiểm tra lại, từng mảnh một. Hẳn phải là người biết rõ chính xác..."

Cửa cầu thang đóng sập sau lưng họ và giọng nói của họ lạc mất.

Hai người đàn bà ngồi bất động, không nhìn nhau, nhưng như thể đang nhìn vào một điều gì đó và đồng thời kìm lòng mình lại. Khi họ lên tiếng lúc này, như thể họ sợ những gì mình đang nói, nhưng như thể họ không thể không nói ra.

"Bà ấy yêu con chim," Martha Hale nói, thấp và chậm rãi. "Bà ấy định chôn nó trong chiếc hộp xinh xắn đó."

"Khi tôi còn là con gái," bà Peters nói, dưới hơi thở, "con mèo nhỏ của tôi—có một thằng bé cầm cái rìu, và trước mắt tôi—trước khi tôi có thể tới đó—" Bà che mặt một lúc. "Nếu họ không giữ tôi lại thì tôi đã"—bà tự kiềm chế, nhìn lên lầu nơi có tiếng bước chân, và kết thúc một cách yếu ớt—"làm hại nó."

Rồi họ ngồi mà không nói hay cử động.

"Tôi tự hỏi cảm giác sẽ ra sao," bà Hale cuối cùng cũng bắt đầu, như thể đang dò dẫm trên vùng đất xa lạ—"nếu chưa bao giờ có trẻ con quanh mình?" Mắt bà quét một vòng chậm rãi khắp căn bếp, như thể đang nhìn thấy ý nghĩa của căn bếp đó qua bao năm tháng. "Không, Wright sẽ không thích con chim," bà nói sau đó—"một thứ biết hót. Bà ấy cũng từng hát. Ông ta cũng giết chết điều đó rồi." Giọng bà thắt lại.

Bà Peters cựa quậy một cách không thoải mái.

"Dĩ nhiên chúng ta không biết ai đã giết con chim."

"Tôi biết John Wright," đó là câu trả lời của bà Hale.

"Đêm đó đã có một điều tồi tệ xảy ra trong ngôi nhà này, bà Hale," vợ cảnh sát trưởng nói. "Giết một người khi họ đang ngủ—siết thứ gì đó quanh cổ ông ta làm ông ta nghẹt thở đến chết."

Tay bà Hale đưa ra phía cái lồng chim.

"Cổ ông ta. Nghẹt thở đến chết."

"Chúng ta không biết ai đã giết ông ta," bà Peters thì thầm một cách hoảng loạn. "Chúng ta không biết."

Bà Hale không cử động. "Nếu có bao nhiêu năm tháng—chẳng có gì cả, rồi có một chú chim hót cho bà nghe, thì sẽ thật tồi tệ—rất lặng lẽ—sau khi chú chim không còn hót nữa."

Như thể có điều gì đó bên trong bà, không phải là chính bà, đã cất lời, và nó tìm thấy ở bà Peters điều mà bà không biết là chính mình.

"Tôi biết sự lặng lẽ là gì," bà nói, với giọng kỳ lạ, đơn điệu. "Khi chúng tôi khai khẩn ở Dakota, và đứa con đầu lòng của tôi chết—sau khi nó được hai tuổi—và lúc đó tôi chưa có đứa nào khác—"

Bà Hale cựa quậy.

"Bà nghĩ bao lâu nữa họ mới tìm xong bằng chứng?"

"Tôi biết sự lặng lẽ là gì," bà Peters lặp lại, chính bằng cái giọng đó. Rồi bà cũng tự rút lui. "Pháp luật phải trừng trị tội ác, bà Hale," bà nói với giọng cứng nhắc của mình.

"Tôi ước bà đã nhìn thấy Minnie Foster," đó là câu trả lời, "khi bà ấy mặc váy trắng với ruy băng xanh, đứng ở trên kia trong ca đoàn và hát."

Hình ảnh cô gái đó, sự thật rằng bà đã sống cạnh cô gái đó suốt hai mươi năm, và đã để cô ấy chết vì thiếu đi sức sống, đột nhiên quá sức chịu đựng đối với bà.

"Ôi, tôi ước gì mình đã sang đây vài lần!" bà kêu lên. "Đó là một tội ác! Đó là một tội ác! Ai sẽ trừng phạt điều đó?"

"Chúng ta không được làm ầm ĩ lên," bà Peters nói, với cái nhìn sợ hãi về phía cầu thang.

"Lẽ ra tôi phải biết bà ấy cần giúp đỡ! Tôi nói cho bà nghe, chuyện này thật kỳ lạ, bà Peters ạ. Chúng ta sống gần nhau, mà lại sống quá xa nhau. Chúng ta đều trải qua những điều giống nhau—tất cả chỉ là những biến thể khác nhau của cùng một sự việc! Nếu không phải thế—tại sao bà và tôi lại hiểu? Tại sao chúng ta lại biết—những gì chúng ta biết lúc này?"

Bà vội lau tay qua mắt. Rồi, nhìn thấy hũ trái cây trên bàn, bà với lấy nó và nghẹn ngào thốt ra:

"Nếu là tôi, tôi sẽ không nói với bà ấy là trái cây của bà ấy đã hết đâu! Hãy nói với bà ấy là vẫn còn. Nói với bà ấy là mọi thứ đều ổn—tất cả. Đây—cầm cái này vào để chứng minh với bà ấy! Bà ấy—bà ấy có thể sẽ không bao giờ biết liệu nó có bị vỡ hay không."

Bà quay đi.

Bà Peters với lấy cái hũ trái cây như thể bà vui mừng khi cầm lấy nó—như thể chạm vào một thứ quen thuộc, có việc gì đó để làm, có thể ngăn bà khỏi điều gì đó khác. Bà đứng dậy, nhìn quanh tìm thứ gì đó để gói cái hũ lại, lấy một chiếc váy lót từ đống quần áo bà đã mang từ phòng trước, và run rẩy bắt đầu quấn nó quanh hũ.

"Ôi!" bà bắt đầu, với giọng cao vút, giả tạo, "thật may là mấy người đàn ông không nghe thấy chúng ta! Lại kích động lên chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như một—chú chim hoàng yến chết." Bà vội vã lướt qua chuyện đó. "Như thể điều đó có thể có bất kỳ liên quan gì đến—với—Ôi, không phải họ sẽ cười sao?"

Có tiếng bước chân trên cầu thang.

"Có lẽ họ sẽ cười," bà Hale lầm bầm—"cũng có lẽ là không."

"Không, Peters," viên công tố viên nói một cách sắc bén; "mọi thứ hoàn toàn rõ ràng, ngoại trừ lý do thực hiện. Nhưng ông biết các bồi thẩm đoàn rồi đấy, khi nói đến phụ nữ. Nếu có một điều gì đó xác định—thứ gì đó để chứng tỏ. Thứ gì đó để kể thành một câu chuyện. Một thứ gì đó có thể kết nối với cách thực hiện vụng về này."

Một cách lén lút, bà Hale nhìn bà Peters. Bà Peters đang nhìn bà. Nhanh chóng họ nhìn sang hướng khác. Cánh cửa ngoài mở ra và ông Hale bước vào.

"Tôi đã đánh xe đến đây rồi," ông nói. "Ngoài đó lạnh lắm."

"Tôi sẽ ở lại đây một lúc một mình," viên công tố viên đột ngột tuyên bố. "Ông có thể cử Frank ra đón tôi không?" ông hỏi cảnh sát trưởng. "Tôi muốn xem lại mọi thứ. Tôi không thỏa mãn khi nghĩ rằng chúng ta không thể làm tốt hơn."

Một lần nữa, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt hai người đàn bà tìm thấy nhau.

Cảnh sát trưởng tiến lại gần bàn.

"Ông có muốn xem bà Peters định mang vào những gì không?"

Viên công tố viên cầm chiếc tạp dề lên. Ông ta cười.

"Ồ, tôi đoán những thứ các quý bà chọn không nguy hiểm lắm đâu."

Tay bà Hale đặt lên giỏ đựng đồ may vá, nơi chiếc hộp đang được giấu. Bà cảm thấy mình nên bỏ tay khỏi chiếc giỏ. Bà dường như không thể làm được. Ông ta cầm một trong những miếng vải ghép chăn mà bà đã xếp lên để che cái hộp. Mắt bà cảm thấy nóng ran như lửa. Bà có cảm giác rằng nếu ông ta cầm cái giỏ lên, bà sẽ giật nó khỏi tay ông ta.

Nhưng ông ta không cầm nó lên. Với một tràng cười nhỏ nữa, ông ta quay đi, nói:

"Không; bà Peters không cần giám sát. Mà nói cho cùng, vợ của cảnh sát trưởng thì đã kết hôn với pháp luật rồi. Đã bao giờ nghĩ về điều đó theo cách đó chưa, bà Peters?"

Bà Peters đang đứng cạnh bàn. Bà Hale liếc nhìn lên bà; nhưng bà không thể nhìn thấy mặt bà ấy. Bà Peters đã quay đi. Khi bà lên tiếng, giọng bà bị nghẹn lại.

"Không—không hẳn theo cách đó," bà nói.

"Kết hôn với pháp luật!" chồng bà Peters khúc khích cười. Ông đi về phía cánh cửa dẫn vào phòng trước, và nói với viên công tố viên:

"Tôi chỉ muốn anh vào đây một phút, George. Chúng ta nên xem xét mấy cái cửa sổ này."

"Ồ—cửa sổ," viên công tố viên chế giễu.

"Chúng tôi sẽ ra ngay, ông Hale," cảnh sát trưởng nói với người nông dân, người vẫn đang đợi bên cửa.

Hale đi ra chăm sóc ngựa. Cảnh sát trưởng theo chân viên công tố viên vào phòng bên kia. Một lần nữa—trong khoảnh khắc cuối cùng—hai người đàn bà chỉ còn lại một mình trong căn bếp đó.

Martha Hale bật dậy, hai tay siết chặt, nhìn người đàn bà kia, người mà sự quyết định phụ thuộc vào. Ban đầu bà không thể nhìn thấy mắt bà ấy, vì vợ cảnh sát trưởng đã không quay lại kể từ khi bà quay đi theo gợi ý về việc đã kết hôn với pháp luật. Nhưng giờ bà Hale bắt bà phải quay lại. Ánh mắt bà buộc bà ấy quay lại. Chậm rãi, không tự nguyện, bà Peters quay đầu cho đến khi mắt bà chạm vào mắt người đàn bà kia. Có một khoảnh khắc họ giữ nhau trong một ánh nhìn kiên định, rực cháy, trong đó không có sự lẩn tránh hay chùn bước. Rồi ánh mắt của Martha Hale chỉ đường đến cái giỏ, nơi giấu thứ sẽ xác nhận bản án kết tội người đàn bà kia—người đàn bà không có ở đó nhưng lại hiện diện cùng họ suốt cả giờ qua.

Trong một khoảnh khắc, bà Peters không cử động. Và rồi bà làm điều đó. Với một cú lao về phía trước, bà gạt những mảnh vải chăn ra, lấy chiếc hộp, cố nhét nó vào túi xách của mình. Nó quá lớn. Tuyệt vọng, bà mở nó ra, định lấy con chim ra. Nhưng đến đó bà gục ngã—bà không thể chạm vào con chim. Bà đứng đó bất lực, ngớ ngẩn.

Có tiếng núm cửa xoay trong cánh cửa phòng trong. Martha Hale giật lấy chiếc hộp từ tay vợ cảnh sát trưởng, và nhét nó vào túi áo khoác to sụ của mình ngay khi cảnh sát trưởng và viên công tố viên quay lại bếp.

"Chà, Henry," viên công tố viên nói đùa, "ít nhất chúng ta cũng phát hiện ra bà ta không định chần nó. Bà ta định—gọi là gì nhỉ, các quý bà?"

Tay bà Hale áp vào túi áo khoác của mình.

"Chúng tôi gọi nó là—thắt nút, ông Henderson."