Bà Wilton đi qua một con hẻm nhỏ dẫn từ một trong những chiếc cổng quanh công viên Regent's, rồi bước ra con phố rộng và yên tĩnh. Bà chậm rãi rảo bước, lo lắng đưa mắt nhìn sang hai bên để không bỏ sót số nhà. Bà kéo chặt chiếc áo choàng lông quanh mình; sau nhiều năm sống ở Ấn Độ, cái lạnh ẩm ướt của Luân Đôn này có vẻ thật khắc nghiệt. Tuy nhiên, hôm nay trời không có sương mù. Một làn sương mù dày đặc, mang sắc xám phớt hồng, bao phủ giữa những dãy nhà, đôi khi phả vào mặt một cái chạm lạnh ngắt như làn hơi ẩm. Mái tóc, hàng mi và chiếc áo choàng của bà Wilton đều lấm tấm những hạt nước li ti. Nhưng thời tiết chẳng có gì làm mờ tầm nhìn; bà vẫn có thể nhìn rõ khuôn mặt những người đi cách đó một quãng và đọc được các tấm biển hiệu trên cửa hàng.
Trước cửa hiệu của một tay buôn đồ cổ và đồ nội thất cũ, bà dừng chân, nhìn xuyên qua ô cửa sổ bám bụi bẩn và nhếch nhác vào một đống đồ đạc hỗn độn, trong đó có nhiều món rất có giá trị. Bà đọc dòng tên tiếng Ba Lan được dán trên mặt kính bằng những chữ cái trắng.
— Vâng, đúng nơi này rồi.
Bà đẩy cửa bước vào, tiếng bản lề kêu cót két khó chịu đón chào vị khách. Từ một góc tối thẳm bên trong cửa hàng, người chủ tiệm bước ra. Lão ta có khuôn mặt trắng bệch lạnh lẽo, bộ râu thưa thớt màu đen, đầu đội một chiếc mũ sọ nhỏ và đeo kính cận. Bà Wilton cất lời với lão bằng một giọng khẽ khàng.
Một vẻ đồng lõa, xảo quyệt, có lẽ cả chút mỉa mai thoáng hiện qua đôi mắt hoài nghi và buồn bã của gã chủ tiệm. Thế nhưng lão vẫn cung kính cúi đầu chào.
— Vâng, thưa bà, cô ấy có ở đây. Còn có chịu tiếp bà hay không thì tôi không rõ. Cô ấy không phải lúc nào cũng khỏe, tính tình thất thường lắm. Hơn nữa, chúng tôi phải hết sức cẩn thận. Cảnh sát ấy mà... Không phải là họ dám đụng đến một phu nhân như bà. Nhưng dạo này những kẻ tha hương cơ nhỡ chẳng dễ sống chút nào.
Bà Wilton đi theo lão ra phía sau cửa hàng, nơi có một chiếc cầu thang xoắn ốc. Trên đường đi, bà vô tình va phải vài món đồ và cúi xuống nhặt lên, nhưng gã chủ tiệm cứ lầm bầm: "Không sao đâu, thưa bà, thực sự không sao đâu." Lão thắp một ngọn nến.
— Bà phải đi lên cầu thang này. Chúng rất tối, xin hãy cẩn thận. Khi nào đến trước một cánh cửa, cứ mở ra và bước thẳng vào trong.
Lão đứng ở chân cầu thang, giơ cao ngọn đèn trên đầu khi bà bước lên.
Căn phòng không lớn lắm và trông có vẻ rất bình thường. Có vài chiếc ghế mỏng manh, ngồi không thoải mái được mạ vàng bọc vải đỏ. Hai chậu cây cọ lớn đặt ở các góc. Dưới một lồng kính trên bàn là bức tranh phong cảnh thành phố Roma. Căn phòng không mang dáng vẻ của một nơi làm việc, bà Wilton thầm nghĩ; chẳng có chút gợi nhắc nào về một phòng giấy hay phòng chờ nơi người ta ra vào tấp nập suốt cả ngày; thế nhưng, bạn cũng không thể gọi đây là một căn phòng riêng tư có người sinh sống thường xuyên. Chẳng có lấy một cuốn sách hay tờ báo nào bày biện; chiếc ghế nào cũng nằm đúng vị trí khi căn phòng được dọn dẹp lần cuối; không có lò sưởi và trời thì rất lạnh.
Bên phải cửa sổ là một cánh cửa che bằng rèm nhung. Bà Wilton ngồi xuống gần chiếc bàn và đinh ninh nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó. Bà nghĩ rằng chắc vị thầy bói sẽ bước ra từ lối này. Bà đặt hai bàn tay lên bàn, buông thõng thờ thẫn chồng lên nhau. Đây chắc là nhà tiên tri thứ mười mà bà đến tham vấn kể từ khi Hugh tử trận. Bà nhẩm tính lại. Không, phải là người thứ mười một mới đúng. Bà đã quên mất gã đàn ông đáng sợ ở Paris từng tuyên bố hắn từng là linh mục. Thế nhưng trong số tất cả bọn họ, chỉ có mỗi hắn là nói cho bà nghe được điều gì đó rõ ràng. Dù vậy, hắn cũng chẳng thể làm gì hơn ngoài việc kể chuyện quá khứ. Hắn nói về cuộc hôn nhân của họ; thậm chí hắn còn biết chính xác khoảng thời gian nó kéo dài — hai mươi mốt tháng. Hắn cũng kể về quãng thời gian họ ở Ấn Độ — ít nhất là hắn biết chồng bà từng là một người lính, và nói rằng anh từng phục vụ ở các "vùng thuộc địa." Nói chung, dẫu vậy, hắn cũng chẳng khác gì những kẻ khác, đều làm bà thất vọng. Chẳng ai trong số họ đem lại cho bà sự an ủi mà bà tìm kiếm. Bà không muốn nghe người ta nhắc lại chuyện quá khứ. Nếu Hugh đã vĩnh viễn ra đi, thì cùng với anh, mọi niềm thiết tha cuộc sống, lòng can đảm và phần tốt đẹp nhất trong con người bà cũng đã mất theo. Bà muốn được vớt vác khỏi sự tuyệt vọng, khỏi tình trạng lang thang vô định từ ngày này qua ngày khác, đêm mong trời sáng, sáng lại ngóng chiều tàn — chuỗi ngày đã trở thành cuộc sống của bà kể từ khi anh qua đời. Giá như có ai đó đoan chắc với bà rằng mọi chuyện chưa phải đã chấm dứt, rằng anh vẫn ở đâu đó, không quá xa, vẫn y nguyên như khi còn sống nơi trần thế này, với mái tóc xoăn bồng bềnh, nụ cười có phần chậm rãi và gương mặt gầy sạm nắng, rằng thỉnh thoảng anh vẫn nhìn thấy bà, rằng anh chưa quên bà...
— Ồ, Hugh yêu dấu!
Khi ngước lên lần nữa, người phụ nữ đã ngồi đó đối diện với bà. Bà Wilton hoàn toàn không nghe thấy tiếng đối phương bước vào. Với kinh nghiệm giờ đây đã khá phong phú về các nhà tiên tri và thầy bói đủ mọi thể loại, bà nhận ra ngay người phụ nữ này khác hẳn những kẻ kia. Bà đã quen với cái nhìn nhanh chóng dò xét, những nỗ lực — đôi khi vụng về nhưng thường được ngụy trang khéo léo — nhằm thu thập dăm ba mảnh thông tin làm nền tảng dựng lên một viễn cảnh dễ nghe. Nhưng người phụ nữ này trông như thể tự mình rút ruột gan ra mà nói vậy.
Không phải vẻ bề ngoài của bà ta gợi lên sự kết nối với thế giới tâm linh nhiều hơn những người khác; thực tế là, nó còn gợi ít hơn đáng kể. Một số kẻ khác trông thật mảnh dẻ, đầy khao khát, có vẻ phảng phất nét phi phàm, còn vị cựu linh mục ở Paris thì mang trong ánh mắt vẻ ghê rợn và như bị nguyền rủa. Con người đó hẳn có thể ngồi ăn tối với quỷ dữ, và có lẽ hắn thực sự đã làm thế theo cách này hay cách khác.
Nhưng đây chỉ là một người phụ nữ hơi mập mạp, khuôn mặt mệt mỏi chừng năm mươi tuổi, trông không giống một đầu bếp chỉ vì trông bà ta giống thợ may hơn. Chiếc áo đen của bà ta dính đầy những sợi chỉ trắng. Bà Wilton nhìn đối phương với chút bối cảnh ngượng ngùng. Hỏi một người thế này về việc sửa váy xem chừng còn hợp lý hơn là hỏi về chuyện liên lạc với người cõi âm. Điều đó thậm chí có vẻ lố bịch khi đặt trước một sự hiện diện quá đỗi tầm thường như vậy. Người phụ nữ trông có vẻ rụt rè và bị áp bức; bà ta thở dốc và liên tục xoa hai bàn tay xỉn màu, ẩm ướt vào nhau; miệng cứ mấp máy làm ướt môi và ho khan những tiếng khô khốc. Nhưng ở con người này, những dấu hiệu kiệt quệ thần kinh ấy lại gợi lên cảnh tượng làm việc quá sức trong một không gian ngột ngạt, cúi gằm quá sát bên chiếc máy khâu. Mái tóc nhà quê, xơ xác như lông chuột của bà ta được độn thêm mớ tóc giả khác màu. Vài sợi chỉ cũng vương vãi cả lên mái tóc ấy.
Vẻ mặt bấn loạn, bất an của người phụ nữ khiến bà Wilton thương hại cất tiếng hỏi: — Bà bị cảnh sát làm phiền nhiều lắm phải không?
— Ồ, cảnh sát! Sao họ cứ để mặc chúng tôi yên không được cơ chứ? Chẳng bao giờ biết được ai sẽ đến gặp mình cả. Sao họ không để tôi yên? Tôi là một người lương thiện. Tôi chỉ suy nghĩ thôi. Việc tôi làm có hại gì cho ai đâu nào?...
Bà ta tiếp tục bằng giọng nói đứt quãng, hờn dỗi, đôi tay vẫn cứ bồn chồn xoa vào nhau. Trong mắt vị khách, bà ta có vẻ đang nói năng nhảm nhí, luyên thuyên không đầu không cuối, giống như trẻ con đôi khi hay lẩm bẩm trước lúc chìm vào giấc ngủ.
— Tôi muốn giải thích rằng... — bà Wilton ngập ngừng.
Nhưng người phụ nữ ấy, với phần đầu áp sát vào lưng ghế, đang trân trân nhìn qua vai bà vào bức tường trống. Khuôn mặt bà ta đã mất đi chút biểu cảm ít ỏi vốn có; nó trở nên đờ đẫn và ngu muội. Khi cất lời, giọng bà ta vô cùng chậm chạp và khàn đục.
— Chị không nhìn thấy anh ấy sao? Thật lạ lùng khi chị lại không thấy anh ấy. Anh ấy đang ở rất gần chị. Anh ấy đang vòng tay qua vai chị kìa.
Đó là một cử chỉ quen thuộc của Hugh. Và quả thực, vào khoảnh khắc ấy, bà cảm thấy hình như có ai đó đang ở rất gần mình, cúi người che chở. Bà được bao bọc trong một thứ tình cảm dịu dàng. Chỉ một lớp màn vô cùng mỏng manh, bà cảm nhận được, đang ngăn cản không cho mình nhìn thấy. Nhưng người phụ nữ kia thì thấy. Bà ta đang miêu tả Hugh một cách tỉ mỉ, thậm chí cả những chi tiết nhỏ nhặt như vết bỏng trên bàn tay phải của anh.
— Anh ấy có hạnh phúc không? Ồ, hãy hỏi anh ấy xem có yêu em không?
Kết quả đạt được vượt xa mọi mong đợi khiến bà bàng hoàng chết lặng. Bà chỉ có thể lắp bắp câu đầu tiên bật ra trong đầu: "Anh ấy có yêu em không?"
— Anh ấy yêu chị. Anh ấy không trả lời, nhưng anh ấy yêu chị. Anh ấy muốn tôi làm cho chị nhìn thấy anh ấy; tôi nghĩ anh ấy đang thất vọng vì tôi không làm được. Nhưng tôi không thể, trừ phi chính chị tự làm điều đó.
Một lát sau, bà ta nói:
— Tôi nghĩ chị sẽ gặp lại anh ấy. Chị chẳng nghĩ đến chuyện gì khác ngoài anh ấy. Anh ấy đang ở rất gần chúng ta lúc này.
Rồi bà ta gục xuống, chìm vào giấc ngủ sâu, nằm bất động và gần như không thở. Bà Wilton đặt mấy tờ tiền lên bàn rồi rón rén bước ra ngoài.
Bà dường như nhớ ra rằng ở căn phòng tối bên dưới, gã chủ tiệm với khuôn mặt sáp đã níu chân bà lại để cho xem mấy món đồ bạc cổ, trang sức cùng đại loại thế. Nhưng bà không hề tỉnh táo lại, chẳng có ký ức chính xác nào về bất cứ chuyện gì cho đến khi thấy mình bước vào một nhà thờ gần Portland Place. Đó là một hành động kỳ quặc đối với trạng thái bình thường của bà. Tại sao bà lại bước vào đó chứ? Bà hành động như kẻ đang mộng du.
Nhà thờ cổ kính và mờ tối, với những hàng ghế dài màu đen cao ngất. Chẳng có ai ở đó cả. Bà Wilton ngồi xuống một băng ghế, cúi gập người, hai tay ôm mặt.
Chỉ sau vài phút, bà thấy một người lính không tiếng động bước vào, chọn chỗ ngồi cách đó chừng nửa tá hàng ghế ở phía trước. Anh ta không hề quay đầu lại; nhưng chẳng mấy chốc, một nét quen thuộc ở dáng người ấy đã thu hút sự chú ý của bà. Thoạt đầu, bà lờ mờ nghĩ người lính trông giống Hugh của mình. Rồi khi anh ta giơ tay lên, bà nhận ra đó là ai.
Bà vội vã rời khỏi ghế, chạy về phía anh. — Ồ, Hugh, Hugh, anh đã trở về rồi sao?
Anh quay lại mỉm cười. Anh chưa hề chết. Tất cả chỉ là một sự hiểu lầm. Anh định cất lời...
Tiếng bước chân vang lên rỗng tuếch trong ngôi nhà thờ trống trải. Bà quay đầu, liếc nhìn xuống lối đi mờ ảo.
Đó là một người gác chuông hoặc nhân viên phục vụ lớn tuổi đang tiến lại gần. — Tôi cứ ngỡ mình nghe thấy tiếng cô gọi, — ông ta nói.
— Tôi đang nói chuyện với chồng tôi. — Nhưng bóng dáng Hugh đã biến đi đằng nào.
— Anh ấy vừa mới ở đây thôi mà. — Bà tuyệt vọng đảo mắt tìm kiếm. — Anh ấy chắc đã ra cửa rồi.
— Chẳng có ai ở đây cả, — ông cụ dịu dàng đáp. — Chỉ có cô với tôi thôi. Từ sau chiến tranh đến nay, mấy bà hay có triệu chứng lạ lắm. Hôm qua có một người phụ nữ vào đây khẳng định cô ấy làm lễ cưới ngay tại nhà thờ này và chồng cô ấy hứa sẽ gặp cô ấy ở đây. Có lẽ cô cũng làm đám cưới ở nhà thờ này chăng?
— Không, — bà Wilton buồn bã đáp. — Tôi làm đám cưới ở Ấn Độ.
Chắc là hai hoặc ba ngày sau đó, bà bước vào một nhà hàng Ý nhỏ ở khu Bayswater. Dạo này bà thường ra ngoài ăn các bữa chính: bà bị một trận ho hành hạ kiệt sức, và nhận ra rằng cơn ho ấy bớt làm phiền hơn mỗi khi bản thân ở nơi công cộng ngắm nhìn những gương mặt xa lạ. Trong căn hộ của bà chứa toàn những vật dụng mà Hugh từng sử dụng; trên những chiếc va li và túi xách vẫn đề tên anh kèm nhãn dán của những nơi họ từng cùng nhau đặt chân tới. Chúng chẳng khác nào những nhát dao đâm. Ở nhà hàng, người ta ra vào tấp nập, trong đó cũng có rất nhiều quân nhân, họ chỉ liếc nhìn bà đang ngồi thu lu một góc.
Hôm đó, ngẫu nhiên là bà đến khá muộn nên chẳng có vị khách nào khác. Bà rất mệt mỏi. Bà cắn nhẹ vài miếng thức ăn người ta mang lên. Bà suýt khóc vì sự mệt mỏi, cô đơn và nỗi đau đớn nhói buốt trong tim.
Rồi đột nhiên anh hiện ra trước mặt, ngồi ngay chiếc bàn đối diện. Mọi thứ y hệt như những ngày họ còn đính hôn, khi đôi lúc họ ghé vào các nhà hàng ăn trưa. Anh không mặc quân phục. Anh mỉm cười với bà và giục bà ăn, hệt như những ngày xưa ấy...
Tôi gặp bà vào buổi chiều hôm đó khi bà đang băng qua công viên Kensington, và bà đã kể cho tôi nghe chuyện ấy.
— Tôi vừa ở bên Hugh về. — Trông bà vô cùng hạnh phúc.
— Anh ấy có nói gì không?
— K-không. Có chứ. Tôi nghĩ là anh ấy có nói, nhưng nghe không rõ lắm. Đầu óc tôi mệt mỏi quá. Lần tới...
Sau đó một thời gian tôi không gặp lại bà. Tôi nghĩ bà nhận ra rằng việc lui tới những nơi từng nhìn thấy anh — ngôi nhà thờ cổ, quán ăn nhỏ — sẽ giúp bà có cơ hội gặp lại anh cao hơn. Bà chẳng bao giờ nhìn thấy anh ở nhà. Nhưng trên phố hoặc trong công viên, anh thường xuyên bước đi bên cạnh bà. Có lần anh đã cứu bà khỏi bị ô tô tông phải. Bà kể rằng mình thực sự cảm thấy bàn tay anh đột ngột níu chặt lấy cánh tay khi chiếc xe đã tiến sát nút.
Bà đã cho tôi địa chỉ của nhà thấu thị; và chính nhờ người đàn bà kỳ lạ ấy mà tôi biết được — hoặc tưởng như biết được — những chuyện diễn ra tiếp theo.
Mùa đông năm ngoái, bà Wilton không hẳn là đổ bệnh, ít ra là chưa đến mức phải nằm lỳ trên giường. Nhưng bà rất gầy, và đôi mắt to đẹp của bà lúc nào cũng đăm đăm nhìn về một điểm vô định nào đó phía trước như đang tìm kiếm điều gì. Ánh mắt ấy phảng phất nét nhìn thường thấy ở những ngư dân khi họ tiến vào vùng biển ven bờ mà họ không mấy chắc chắn. Bà sống gần như cô độc: hiếm khi gặp gỡ ai trừ khi có người tìm đến tận nơi. Với những ai lo lắng cho tình hình của mình, bà chỉ cười xòa và bảo rằng bản thân vẫn rất khỏe.
Một buổi sáng đầy nắng, bà đang nằm thao thức chờ người hầu mang trà tới. Ánh nắng ban mai e ấp của Luân Đôn len lỏi qua các khe cửa chớp. Căn phòng mang vẻ tươi tắn và hạnh phúc.
Khi nghe tiếng cửa mở, bà cứ nghĩ người hầu đã vào. Rồi bà nhìn thấy Hugh đang đứng ở cuối giường. Lần này anh mặc quân phục, trông y hệt như ngày anh lên đường đi xa.
— Ồ, Hugh, hãy nói chuyện với em đi! Anh không chịu thốt lên dù chỉ một lời sao?
Anh mỉm cười, ngả đầu ra sau, hệt như thói quen thuở trước ở nhà mẹ bà mỗi khi anh muốn gọi bà ra ngoài mà không muốn thu hút sự chú ý của những người khác. Anh bước về phía cửa, vẫn ra hiệu giục bà đi theo. Dọc đường, anh nhặt đôi dép của bà lên và đưa ra như muốn bảo bà hãy xỏ vào. Bà vội vã trượt chân khỏi giường...
Thật kỳ lạ là khi người ta lục lọi đồ đạc của bà sau khi bà qua đời, người ta không bao giờ tìm thấy đôi dép ấy nữa.
