Những Truyện Ngắn Hay Nhất Năm 1917 Và Niên Giám Truyện Ngắn Mỹ

Lượt đọc: 175 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Ii

❊ ❊ ❊

Khi chiếc xuồng máy trắng đã khuất hẳn trong làn nước lấp lánh của dòng Ab-i-Diz, Senhor Magin dường như cũng đánh mất đi phần nào vẻ lịch thiệp vốn có của mình—cũng dễ hiểu thôi, bởi con người ta thường khó giữ được phong độ khi vừa trút bỏ được gánh nặng phải cố gồng mình. Hóa ra, những người chèo thuyền trang trí cho ông ta cũng chẳng khá hơn là bao; họ nào có ngờ lại phải chèo ngược dòng tới tận hai mươi lăm dặm vào cái thời điểm mà phần lớn cư dân xứ nóng ấy đều phải tìm đến các serdab để tránh cái nóng thiêu đốt—đó là những căn hầm ngầm được làm mát bằng dòng nước chảy, hoặc nhờ vào các badgir cao vút, tức những ống thông gió. Dòng nước mát thì quả thực có sẵn ở đây, và nó đã bắt đầu đưa chiếc sà lan xuôi theo dòng Karun. Thế nhưng, dẫu cho đôi bờ cao ngất của con sông mang sắc hổ phách ấy có đóng vai trò như một thứ ống thông gió tự nhiên đi chăng nữa, thì ngọn gió hiếm hoi luồn lách qua đó cũng chẳng thể mang lại chút dễ chịu nào. Dù vậy, một khi người Brazil đã ra lệnh, thì dẫu là một tộc nhân Lur cứng đầu cũng phải tuân theo. Dù sao thì những người Lur ấy cũng đành quay mái chèo đưa chiếc thuyền của họ trở lại vùng nước Bund-i-Kir, rồi tiến thẳng vào Ab-i-Dizful—nhánh phía tây của con sông Karun đôi ngả. Trước khi màn đêm buông xuống, chiếc sà lan đã cập đến điểm tận cùng của tuyến đường thủy có thể dùng thuyền bè. Tại đó, Magin liền phái viên quản gia lên bờ để thuê ngựa. Và khi hoàng hôn buông xuống, cả hai người bọn họ, theo sau là một chú bé dắt ngựa, cứ thế cất bước hướng về phía bắc chừng sáu bảy dặm, cho đến khi thành phố Shuster hiện lên lững lững trong buổi chiều hè tối sẫm, tọa lạc trên khối đá chẻ dòng Karun thành hai nhánh.

Khu chợ mà họ dùng để bước vào thị trấn lúc bấy giờ đã vắng tanh vắng ngắt, chẳng còn một bóng người, ngoại trừ bầy chó hoang cất tiếng sủa vang trời khi trông thấy người lạ. Tại đây, người dẫn đường charvadar thắp lên một chiếc lồng đèn bằng vải trắng cỡ lớn rồi đi trước dẫn đường cho hai kỵ sĩ. Trông anh ta có vẻ rất rành đường, cứ thế sải bước không chút do dự qua những con phố dài hun hút, tối tăm, lặng ngắt như tờ, nồng nặc những mùi hôi thối và rác rưởi không sao tả xiết. Vẻ u ám nơi đây càng trở nên nặng nề hơn bởi những chiếc ban công nhô ra và vô số ngọn badgir tạo thành những đường nét chạm trổ đen ngòm kỳ dị nổi bật giữa bầu trời đầy những vì sao lấp lánh đến kinh ngạc. Cuối cùng, cả ba dừng lại trước một cánh cổng nằm gần khu thành lũy. Đây không phải là những cổng thành dùng để phân định các khu phố khác nhau ở Shuster, mà chỉ là một cánh cửa khoét sâu trong bức tường có vòm cao, được trang trí bằng đủ loại nẹp sắt, khuy cửa, ổ khóa và vòng gõ cửa vô cùng độc đáo.

Người dẫn đường liên tục dùng một trong những chiếc vòng gõ cửa ấy cho đến khi có tiếng người vọng ra từ bên trong. Chú bé dắt ngựa liền hô lên đáp lại, và chẳng mấy chốc, ánh đèn lồng của hắn đã rọi vào đôi mắt đang lóe lên sau một khe cửa nhỏ. Đó là đôi mắt của một gã canh cửa đầy cảnh giác; sau khi chắc chắn những kẻ mới đến không phải là kẻ thù, y mới cho phép vị người Brazil và gã người Lur bước vào một khoảng tiền sảnh có trần vòm xây bằng gạch. Tiếp đó, sau khi đã kiểm tra cẩn thận các chốt cửa và then cài, y cầm đèn dẫn Magin đi qua một hành lang ngoằn ngoèo hẹp như đường hầm. Lối này dẫn vào một dạng hiên có mái che bao bọc lấy một vũng nước tối sẫm phản chiếu ánh sao trời. Từ đó, một hành lang khác đưa họ bước ra một khoảng sân lớn lộ thiên. Ở đây, một đài phun nước ẩn mình tạo ra ảo giác mát mẻ bên một hồ nước khác rộng hơn, được bao bọc bởi một dãy hiên chống bằng những cột trụ cao và thon mảnh. Giữa những cột trụ ấy, Magin thoáng thấy đốm đỏ rực của một điếu xì gà.

- Chào buổi tối, Ganz - giọng trầm vang lên của ông cất lên từ phía sân.

- Trời ơi! Anh đấy ư? - kẻ đang hút xì gà đáp lại. - Sao mà anh lại có mặt ở đây thế này, lạy Chúa? Tôi cứ đinh ninh giờ này anh đã đến Mohamera, hoặc chí ít cũng ra tới vịnh Ba Tư rồi chứ. Phải nói thêm rằng, câu cảm thán này được thốt lên bằng tiếng Đức—thứ tiếng Đức chuẩn mực thường vang lên ở thị trấn Zurich ngăn nắp.

- Lẽ ra tôi đã ở đó rồi - vị đa ngôn ngữ Magin đáp lại bằng chính thứ ngôn ngữ ấy, vừa bước lên bậc thềm hiên vừa bắt tay người bạn của mình - nếu như không vì... đủ thứ chuyện trên đời. Nếu như chúng tôi chỉ mắc cạn một lần thì đã đành, đằng này mắc cạn tới ba nghìn lần. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có thể vượt qua được những rạn san hô ở Ahwaz hay không đây—với ngần ấy đống đồ đạc lỉnh kỉnh mà tôi đang chở trên tàu.

- Á chà! Anh có thể xoay sở được khi xuôi dòng mà. Nhưng sao lại phải hoài phí thời gian ở Shuster trong khi ngoài kia ở châu Âu bao chuyện đang xảy ra?

- Hừm! - Magin hậm hực gầm nhẹ. - Ở châu Âu thì đang có chuyện gì thế? Một gia tộc lớn đang mặc đồ tang cắt may kiểu cách, còn một gia tộc nhỏ thì bắt đầu xanh mặt đấy phỏng? Điều đó ảnh hưởng thế nào đến hai gã du mục bình lặng ở vùng Elam chứ—nhất là khi một kẻ là người Thụy Sĩ còn kẻ kia là người Brazil? - Ông bật cười, rồi châm điếu xì gà mà người kia vừa chìa ra. - Này Ganz thân mến, với tôi đúng là một điều kỳ lạ khi một kẻ có thể ngồi thưởng thức tiếng nước chảy bên đài phun nước này và ngắm nhìn những vì sao kia, lại cứ mãi hoài niệm về những điều ngớ ngẩn ở châu Âu! Nhắc mới nhớ, sáng nay tôi vừa gặp một gã người Anh.

- Ồ, thì sao nào? Người Anh hiếm lắm hay sao?

- Than ôi, không—dù tôi nhận thấy rằng, anh bạn Ganz tốt bụng của tôi đây vẫn luôn cố gắng hết sức để tỉa bớt số lượng bọn chúng! Gã này lại quá điển hình khiến tôi chẳng buồn miêu tả nổi. Trông có vẻ trẻ hơn bình thường; tóc vàng, mắt xanh, tác phong gò bó, đúng là mẫu người rập khuôn từ một khuôn đúc. Gã tự xưng tên là Mark, hoặc Matthew gì đó. Cả cái vẻ ngoài ra dáng tông đồ ấy nữa—chỉ có điều gã đi trên chiếc xuồng máy của Công ty Dầu mỏ. Nhưng gã lại cho tôi hiểu rằng gã không thuộc Công ty Dầu mỏ.

- Ra vậy.

- Bản thân tôi thấy rõ gã chẳng biết mảy may gì về khảo cổ học cả. Gã là ai thế? Người của hãng Lynch? Ngân hàng? Hay Điện lực?

- Gã chẳng phải người của Lynch, chẳng phải ngân hàng, cũng chẳng phải điện lực. Gã cũng không phải là lãnh sự, hay thậm chí là cái tuyến đường sắt nổi tiếng kia. Gã đơn giản là... người Anh! - Và Ganz bật cười khúc khích vì sự thành công trong cách định nghĩa của chính mình.

- À! Thế à? - Magin cất giọng mỉa mai. - Nhân tiện, tôi nghe nói tuyến đường sắt nổi tiếng kia đang tiến triển không được nhanh cho lắm nhỉ. Người Lur không thích điều đó. Nhưng đôi khi ngay cả người Anh - ông nói thêm - cũng có lý do riêng để làm những gì họ làm. Dù sao đi nữa, gã này có vẻ thích đặt câu hỏi hơn là trả lời. Thú thật là tôi chẳng biết có phải vì gã chẳng có gì để nói hay vì gã thích giữ kín không muốn nói nữa. Phải chăng gã là một quý tử nào đó của Papa, đang đi du ngoạn vòng quanh thế giới?

- Đại loại thế. Chỉ có điều Papa đã chẳng cấp cho gã một khoản tín dụng lớn lao gì. Gã sang đây để thăm thú một số người bên Công ty Dầu mỏ. Và gã đã ở lại đây đủ lâu để học được khối tiếng Ba Tư rồi đấy.

- Thế thì chắc sáng nay gã khởi hành từ Sheleilieh rồi nhỉ. Nhưng quái quỷ gì mà gã lại một mình đi đến Dizful cơ chứ?

- Thế quái quỷ nào mà gã lại không được đi? Gã đang ở đây, và gã muốn ngắm cảnh—dù cảnh vật có ra sao đi nữa. Thế nên gã muốn ghé qua xem tàn tích Susa, và thị trấn Dizful nguyên sơ tuyệt vời của anh. Shir Ali Khan chắc chắn sẽ rất vui mừng kiếm được chút ít toman cho căn nhà trống rỗng bên sông của lão. Hơn nữa, ngày 21 tới đây, anh biết đấy, là lễ đăng quang. Thế nên tôi đã đưa cho gã một lá thư giới thiệu gửi Cha đẻ của những thanh gươm, người mà—

- Sấm sét và bão táp! - Giọng trầm đặc của Magin vang lên trong mái hiên nghe chẳng khác nào một tiếng gầm thét. - Anh, anh Ganz, lại đi giới thiệu gã này cho Cha đẻ của những thanh gươm ư? Gã rất có thể là một trong số những tên trung úy từ Ấn Độ sang đây để thăm dò nhân kỳ nghỉ phép, với cái vẻ ngây thơ và hồng hào giả tạo ấy!

- Việc đó thì dính dáng gì đến tôi? - viên người Thụy Sĩ cất cao giọng hỏi vặn lại. - Hay dính dáng gì đến anh chứ? Suy cho cùng, thưa Senhor Magin, anh có phải là Hoàng đế của Elam đâu nào?

Vẻ người Brazil bật cười.

- Vẫn chưa! Và đương nhiên chuyện đó chẳng liên quan gì đến anh khi anh đổi séc cho gã, bán cho gã thịt bò hộp với thuốc ký ninh cả. Nhưng này ngài Ganz, đối với một kẻ cứ mãi hoài niệm về châu Âu, và một người Thụy Sĩ gốc miền bắc như anh, tôi thấy anh đang thể hiện sự thiếu hụt nhạy cảm một cách kỳ lạ đối với những lợi ích lớn lao hơn thuộc về chủng tộc của mình. Dù sao đi nữa... Điều khiến tôi quan tâm là anh lại đi thổ lộ với chàng thanh niên trẻ tuổi ấy, bằng cái điều bộ liếc mắt đưa tình đầy ủy mị mà tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng ra được, rằng Dizful vẫn còn "nguyên sơ"! Nếu Dizful hãy còn nguyên sơ, thì rất có thể gã sẽ làm cho nó mất nguyên sơ luôn đấy. Anh biết đấy, tôi đã tìm được vài thứ rất hay ho ở trên đó. Thậm chí tôi còn ngớ ngẩn đến mức cho gã xem một hai món.

- Thôi đi! Gã thích chơi quần vợt và săn bắn! Anh thừa biết tính cách của mấy cậu trai người Anh rồi đấy.

Magin trầm ngâm suy nghĩ về những cậu trai người Anh ấy trong giây lát.

- Phải, tôi biết họ chứ. Gã này bảo với tôi rằng gã rất thích một chuyến phiêu lưu mạo hiểm cho vui! Bản thân tôi thừa hiểu việc điều khiển thuyền vượt qua dòng Ab-i-Diz vào cuối tháng bảy này là một trò chơi mạo hiểm cỡ nào! Nhưng điều kỳ lạ nhất ở những cậu trai người Anh này là khi họ ra ngoài để tìm kiếm chút niềm vui phiêu lưu, thì thể nào họ cũng mang về nhà cả một vùng Ai Cập hay Ấn Độ nằm gọn trong túi. Anh đã nhận ra điều đó chưa, Ganz? Đó chính là ý niệm của họ về một cuộc dạo chơi vui vẻ đấy. Ấy thế mà đồng thời họ vẫn chỉ là những đứa trẻ. Người ta có thể làm gì với những con người như thế đây? Một chuyến đi chơi vui vẻ! Chà, có lẽ anh vừa gây cho tôi một chút phiền toái rồi đấy, ngài Adolf Ganz ạ, khi lại cử cậu ấm người Anh của anh lên Dizful để tìm kiếm chút vui thú. Dù sao thì, gã hoặc sẽ bị cảm nắng, hoặc sẽ bị cái cắn đứt làm đôi dưới sông thôi. Gã đã hỏi tôi về con đường nước, và tôi chợt lóe lên một cảm hứng. Tôi bảo gã rằng gã sẽ chẳng gặp chút rắc rối nào cả. Thế nên gã sẽ cứ thế phóng hết tốc lực và chúng ta hãy chờ xem điều gì sẽ xảy ra. Này ngài Ganz, ngoài tất cả những mặt hàng giá trị khác, anh có bán cả quan tài nữa không đấy?

- Dĩ nhiên là có rồi, thưa ngài Magin - viên người Thụy Sĩ đáp. - Anh đang cần một chiếc à? Nhưng anh vẫn chưa giải thích cho tôi biết tại sao anh lại bắt tôi phải chịu đựng nỗi đau phải nói lời chia tay với anh đến lần thứ hai đấy nhé.

- Một phần, thưa ngài Ganz, là vì tôi đã quá mệt mỏi với việc phải ngủ trong một cái lò nướng bánh, và một phần vì tôi... Cha đẻ của những thanh gươm đã mời tôi ghé qua Bala Bala trước khi tôi rời đi. Nhưng chủ yếu là vì tôi cần thêm một hai thùng vin de champagne tuyệt hảo của anh—thứ rượu được chế tạo từ dầu mỏ Ba Tư, nước sông Karun, những thứ ô uế không tên ở Shuster, và sự trơ trẽn sủi bọt không bao giờ dứt của nước Cộng hòa Thụy Sĩ!

- Tôi biết làm sao được chứ? - kẻ tạo ra thứ thức uống pha chế này mỉm cười đầy tự đắc. - Tôi buộc phải tận dụng những gì mình có thể kiếm được ở cái chốn khỉ ho cò gáy này thôi.

- Và tôi đoán rồi anh cũng sẽ kiếm được cả triệu, hửm?

- Làm gì có cái may mắn ấy! Nhưng tôi sắp sửa tậu được một cây đàn piano. Tôi đã kể cho anh chưa nhỉ? Đàn Blüthner hẳn hoi đấy. Nó đang trên đường được chở lên từ Mohamera rồi.

- Đàn Blüthner! Lại ở tận Shuster! Chúa tôi trên cao! Sao anh không đợi đến lúc tôi đi khỏi rồi hãy mua?

- Ờ thì, chẳng phải anh vẫn còn đang ở đây sao? - Thực tế việc Magin vẫn còn ở lại một cách đầy bất ngờ cứ quanh quẩn trong tâm trí anh ta. - Nhân tiện, nhắc đến Cha đẻ của những thanh gươm, anh đã giao đơn hàng cho lão ta chưa?

- Tôi có đưa đơn hàng chứ. Chẳng lẽ anh chưa thanh toán tiền à?

- Tôi đã phải nghĩ đi nghĩ lại đấy. Trừ khi anh đã khai thác được mỏ dầu, hoặc mỏ vàng trên cái vùng đất khỉ ho cò gáy chẳng ai thèm đặt chân đến ấy của anh—

- Ngài Adolf Ganz - viên người Brazil lên tiếng với vẻ đầy ẩn ý - tất cả những gì tôi yêu cầu anh là hãy tôn trọng chữ ký của tôi và ngậm chặt cái cái miệng lắm điều của anh lại. Đôi khi tôi cứ e rằng trong con người anh, gã chủ ngân hàng lại thích đi giao du tâm sự với tay dược sĩ—hoặc thậm chí là với cả cậu ấm nhà Papa, kẻ chuyên đến đổi séc. Hửm?

Ganz hắng giọng.

- Nếu vậy - anh ta đáp lại - tất cả những gì anh cần làm là hỏi thẳng lão ta khi hai người gặp lại nhau ở Bala Bala. Và ngân hàng Anh quốc chắc chắn sẽ rất vui lòng chấp nhận việc chuyển nhượng tài khoản của anh đấy.

Magin bắt đầu bật cười khúc khích.

- Chúng ta đang muốn giữ thể diện đấy phỏng? Thôi được rồi, Adolf. Thực ra thì tôi đánh giá rất cao sự kín đáo của anh—cao đến mức khi tôi thành lập Ngân hàng Đế quốc Elam, tôi sẽ giao cho anh quản lý nó đấy! Và anh đã thực hiện một công lao thực sự khi điều khiển chiếc xuồng máy cắt ngang mũi thuyền của tôi sáng nay. Bởi vì nhờ nó mà tôi đã phát hiện ra đúng cái tay lái tàu mà bấy lâu nay tôi vẫn đang tìm kiếm. Anh biết đấy, tôi đã bắt đầu thấy chán ngấy chiếc thuyền chèo của mình rồi. Anh cứ chờ mà xem những điều bất ngờ khi tôi quay trở lại.

- Nhưng - Ganz hỏi sau một thoáng chần chừ - anh thực sự mong chờ sẽ quay lại chứ?

- Chứ còn biết làm gì khác nữa? Chẳng lẽ lại kết thúc quãng đời còn lại bằng cách hắt xì hơi và sụt sịt bên bờ hồ Zurich thanh lịch nào đó giống như anh, hả ngài Ganz tội nghiệp của tôi ơi, trong khi trong tay anh đang nắm giữ chiếc chìa khóa thần kỳ có thể mở toang bất kỳ cánh cửa nào trên thế giới này? Ví dụ như thế, đó hoàn toàn không phải là ý niệm của tôi về một chuyến vui chơi, như cậu ấm của Papa nhà anh thường nói! Phải thừa nhận rằng con người là loài động vật thật kinh ngạc. Nhưng tôi chưa bao giờ có thể sống nổi ở châu Âu, nơi mà bạn chẳng thể xoay người mà không dẫm phải chân của người khác. Tôi cần không gian! Tôi cần không khí! Tôi cần ánh sáng! Và đối với một nhà sưu tầm, anh biết đấy, châu Mỹ suy cho cùng vẫn có phần hơi trống trải. Trong khi ở đây—!

- Ôi Chúa ơi! - Adolf Ganz cất tiếng kêu lên từ góc hiên tối tăm đượm màu Ba Tư của anh ta.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 1 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.