Lễ hội mừng chiến thắng nhân dịp lễ đăng quang của vị Shah đã diễn ra tại Bala Bala với sự trang trọng vốn có. Giữa những lều đen, tiếng đàn nỉ non vang lên rộn rã, những đĩa thịt cừu và cơm pilau được dâng lên đầy ắp, và khi màn đêm buông xuống, vô số quả pháo hoa nhỏ chế từ thuốc súng và đất nung nướng đã vạch những đường hoa văn vàng óng ngắn ngủi trên nền trời đen thẳm của các hẻm núi bên dưới. Tòa lâu đài cũng tổ chức ăn mừng theo cách mộc mạc tương tự. Tất nhiên, tiệc tùng ở đó diễn ra linh đình và tinh tế hơn nhiều, trong khi những vũ công được mời từ Dizful uyển chuyển uốn lượn, búng tay réo rắt ca hát để làm vui lòng Cha đẻ của Những thanh Gươm. Ánh mắt của ông già vùng núi ấy vẫn vô hồn như mọi khi, ngoại trừ lúc ông quở trách vị quan phát chẩn ngồi ăn cùng vì dám trích dẫn một cách bất kính những vần thơ của Saadi: "Đây là vầng trăng non kiều diễm và sự mê hoặc của chốn thiêng liêng, là hình hài thiên thần và vẻ đẹp lộng lẫy của loài công, khiến ai một lần nhìn thấy cũng chẳng thể giữ nổi sự đoan trang trong tâm hồn thanh bạch."

Lời quở trách ấy rất có thể xuất phát từ sự hiện diện của một vị khách khác tại bữa tiệc. Dù thế nào đi nữa, ánh mắt của Cha đẻ của Những thanh Gươm vẫn ánh lên thấy rõ khi dừng lại ở vị khách không mời mà đến — người mà chính tay ông đã gắp cho những miếng thịt cừu béo ngậy nhất cùng những món ngọt hấp dẫn nhất bằng những ngón tay nhuộm henna của mình. Tôi xin nói thêm rằng, người mới đến này không phải là người mà chuyến ghé thăm trước đó và cuộc gặp gỡ với Cha đẻ của Những thanh Gươm đã được ghi lại. Tuy nhiên, y lại là một nhân vật không xa lạ gì trong câu chuyện này, dù được biết đến với tư cách là Senhor Magin đến từ Brazil hay là sứ giả của Shah xứ các Shah thuộc Firengistan. Bởi vì y không chỉ cảm thấy buộc phải nói lời tạm biệt lần thứ hai với người bạn Adolf Ganz, bậc thầy trong giới thương gia ở Shustar. Y thậm chí còn hoãn chuyến hải trình xuôi dòng Karun chỉ để thực hiện thêm một chuyến hành trình đường bộ đến Bala Bala. Và tại đó, y đã lắng nghe câu chuyện về chuyến ghé thăm chớp nhoáng cùng cuộc tẩu thoát bất ngờ của chàng thanh niên người Anh mà y tình cờ gặp trên sông, không phải là không có chút tò mò.

Về phần Matthews, cậu kỷ niệm lễ đăng quang tại Dizful ngay trên giường bệnh. Và khi cơn mệt mỏi đã qua đi sau một giấc ngủ dài, Bala Bala, Cha đẻ của Những thanh Gươm, chiếc hòm xanh và gã Magin ranh ma lại càng hiện lên trong tâm trí cậu chẳng khác nào những nhân vật thần thoại. Cậu vốn không phải là chất liệu để tạo nên những nhà báo, tiểu thuyết gia hay nhà ngoại giao, nên chẳng thể coi họ là những nhân vật quá ư nghiêm túc. Hơn thế nữa, thế giới mà cậu đang sống quá vững chãi để có thể bị rung chuyển bởi bất kỳ thứ mưu mẹo hời hợt nào mà cậu vô tình thoáng thấy. Điều duy nhất có thật đối với cậu lúc bấy giờ là việc Guy Matthews đã bị nghi ngờ nhúng tay vào những âmූ mưu trong tiểu thuyết và bị đối xử thô lỗ bởi một lão già man rợ — kẻ mà cậu từng kỳ vọng sẽ đón tiếp mình bằng lòng hiếu khách vốn có của phương Đông. Do đó, việc của cậu là phải cho gã "Râu Đỏ" thấy rằng nếu một người Lur có thể quay lưng bỏ đi, thì một người Anh cũng có thể làm như vậy. Tất nhiên, giờ đây cậu nhận ra chính bản thân mình cũng không hẳn là mẫu mực của sự lịch thiệp. Nhưng lão già vùng núi ấy đã nhận được bài học thích đáng. Rốt cuộc, Matthews chẳng mảy may tiếc nuối khi bỏ lỡ những gì mình từng định đến xem. Bởi vì thị trấn Dizful, khi lấp ló nhìn cậu qua nhữngh nhịp cầu, đang nhắc nhở cậu rằng vẫn còn rất nhiều điều thú vị đang chờ đợi.

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng cậu không hề tỏ ra sốt sắng muốn đi thăm những tàn tích Susa gần đó. Chàng thanh niên đang tìm kiếm chút niềm vui này không phải là kiểu người hay hoài cổ về thời đại đồ cổ hay say mê vẻ đẹp hoang sơ. Thế nhưng, ngay cả những thanh niên như vậy đôi khi vẫn tìm thấy sự kỳ quái ở những thị trấn xa lạ như một trò vui khá thú vị, chưa kể đến tính bất ngờ vốn có của cuộc sống. Và Dizful hóa ra lại mang đến những bất ngờ chẳng kém gì Bala Bala theo cách riêng của nó. Matthews nhận ra điều đó khi chưa kịp ở nơi đây đến ba ngày, thì một tiếng gầm bất chợt đã làm tất cả những ô cửa kính lỏng lẻo trong khu vườn của Shir Ali Khan rung lên lanh lảnh.

Abbas giải thích rằng đó đơn giản chỉ là một phát đại bác thông báo sự xuất hiện của vầng trăng non tháng Ramadan. Tiếng gọi đanh thép của đức tin ấy rõ ràng đã biến Dizful thành một nơi kỳ quái hơn nhiều so với ngày thường. Matthews nhanh chóng quen thuộc với những âm thanh lặp đi lặp lại mỗi ngày ấy, vang rền vào lúc hoàng hôn và trước bình minh để rồi chìm vào sự tĩnh lặng của những vùng đồng bằng. Nhưng tiếng nổ định kỳ ấy dần trở thành âm thanh đặc trưng cho sự kỳ quái riêng biệt của thị trấn biên giới cổ kính và cuồng tín này — với cái nắng gay gắt, mùi hôi nồng nặc, những con chó nhe răng chửi lộn và những ánh mắt cau có của người dân. Khi vị khách lạ mặt bước qua cây cầu vào buổi sáng để đi dạo trong thị trấn, cậu có cảm giác như một nhà thám hiểm đang khám phá một thành phố sa mạc bị lãng quên. Cậu luồn lách qua những con hẻm ngập tràn ánh sáng lóa mắt, khám phá những khu chợ lợp mái tranh mờ ảo, nghiên cứu những ô cửa có ốp gạch nằm trên những bức tường đất sét trống trải, tìm hiểu những cối xay nước cổ kính bên sông, và hiếm hoi lắm mới thấy một bóng người, ngoại trừ một con cò đang đứng trên tổ của nó ở đỉnh ngọn badgir cao vút hoặc một tu khổ hạnh khỏa thân nằm ngủ trong mảnh bóng râm dưới tấm da sư tử. Cả Dizful dường như đang ủ rũ chìm trong cái nắng tháng Bảy như một mạch nước ngầm chực chờ phun trào, để rồi bùng nổ vào cuối ngày khi sức chịu đựng đã vượt qua giới hạn.

Thế nhưng, không khí khi màn đêm buông xuống lại là một sự pha trộn hoàn toàn khác, một hợp chất kỳ lạ nhất mà Matthews từng nếm trải. Tiếng súng lúc hoàng hôn vừa vang lên lập tức đưa thành phố hoang vắng trở lại với sự sống. Những ánh đèn bắt đầu lấp lánh — trong các quán trà, dọc theo bờ sông, giữa các đồn điền chàm — đường phố chật kín những bóng người mặc trang phục kỳ ảo và những đoàn lạc đà chen chúc, và khắp mọi nơi vang lên những tiếng reo hò mừng rỡ trước sự trở lại kỳ lạ và nhức nhối của bóng đêm, khiến Matthews liên tưởng đến những "trận chiến ở chốn xa xôi". Cảm giác ấy càng rõ rệt hơn khi cậu lắng nghe những âm thanh ấy từ khu vườn của mình, khuất tầm mắt khỏi những ánh nhìn không mấy thiện cảm. Vượt qua những tiếng đồn đại kỳ lạ bay đến qua những nhịp cầu, cậu nghe thấy tiếng kèn túi rên rỉ, tiếng tù và kêu réo rắt, tiếng trống dồn dập; trong khi chó sủa vang không dứt, và suốt cả đêm dài, những đoàn lữ hành từ vùng Lưỡng Hà lại lách cách qua lại. Rồi tiếng đại bác lại gầm lên làm cao trào, và thành phố một lần nữa chìm vào bùa chú của ánh mặt trời.

Ánh trăng của những đêm Ả Rập ấy đang tiến dần đến tuần trăng đầu tiên, và Matthews đang chờ cho ánh trăng đủ sáng để thực hiện sứ mệnh thực sự của một du khách là cưỡi ngựa đến những gò đất Susa, thì Dizful lại mang đến cho cậu những khám phá mới mẻ về những điều mà một thị trấn nguyên sơ có thể ẩn giấu. Abbas thông báo với cậu đầy vẻ bí ẩn sau một chuyến viếng thăm dài ngày đến khu chợ rằng, nơi đây có một người Firengi khác. Hơn thế nữa, người hầu của vị Firengi này đã chỉ dẫn tường tận cho Abbas về vị trí ngôi nhà của chủ nhân mình, để Abbas có thể đến báo trước về chuyến viếng thăm của Matthews theo phong tục địa phương. Nghe vậy, Matthews liền đưa ra một tuyên bố đầy bất ngờ rằng cậu không đến Dizful để đi thăm các tay Firengi. Trên thực tế, sức hấp dẫn lớn nhất của Dizful đối với cậu chính là việc cậu cảm thấy được tự do khỏi những ràng buộc xã hội mà cậu đã phải chịu đựng lâu hơn mức mong muốn. Nhưng nếu Abbas có thể chấp nhận bằng chứng mới này về sự khác người của chủ nhân mình, thì vị Firengi giấu mặt kia dường như lại không nghĩ vậy. Dù thế nào đi nữa, Matthews chẳng mấy chốc lại có thêm một khám phá mới về những bất ngờ mà Dizful có thể mang lại.

Một hoặc hai buổi tối sau đó, khi cậu đang thẩn thơ trên cầu ngắm nhìn một đoàn lạc đà chở đầy hàng hóa, một ông cụ trông đáng kính mặc chiếc áo aba màu đen đã bắt chuyện với cậu bằng tiếng Pháp. Tiếng Pháp ở Dizful! Và hóa ra vị cư dân Elam kỳ lạ này lại là một người Do Thái từng thu lượm được thứ ngôn ngữ của Paris ở Baghdad! Ông tiếp tục giới thiệu mình là "đại sứ" của một vị cư dân nước ngoài vô cùng tôn kính — kẻ mà ông già uyên thâm về ngôn ngữ này ngầm cho Matthews hiểu rằng đang khao khát được gặp mặt vị khách mới đến và không thể hiểu nổi tại sao mình vẫn chưa nhận được vinh dự có một chuyến viếng thăm. Nỗi đau đớn ấy càng sâu sắc hơn khi vị khách mới đến đây gần đây đã từng tận hưởng lòng hiếu khách của vị cư dân nước ngoài cao quý ấy trên một chiếc du thuyền nhỏ trên sông.

"Thật là một tên lưu manh trơ trẽn!" Matthews thốt lên, bất lực vì không thể diễn tả trọn vẹn cảm xúc đó bằng tiếng Pháp, liền quay cái lưng đầy ngạo mạn của một Anglo-Saxon lại về phía ông cụ đang ngẩn người kinh ngạc. "Y đúng là mặt dày hết chỗ nói."

Dù sao đi nữa, y cũng đủ mặt dày để đến gõ cửa nhà Matthews vào chiều hôm sau mà không cần báo trước, tự ý bước theo người hầu của Matthews vào nhà mà không thèm chờ xem cậu có đồng ý tiếp đón hay không, rồi tự xưng danh ngay trước cửa căn phòng hầm serdab mờ ảo — nơi Matthews đang nằm dài mặc chiếc áo ngủ cho đến khi trời mát để có thể ra ngoài — và dành cho cậu một cái cúi đầu đầy khách sáo nhất, mang lại cho chàng thanh niên ấy cảm giác vừa buồn cười vừa bực bội vì bị đặt vào thế phải chịu khuất phục. Matthews có đủ lý do để cảm thấy lợi thế đang thuộc về mình. Cậu biết về gã lưu manh nhiều hơn những gì gã tưởng, và người đến gõ cửa không phải là cậu. Thế nhưng, tiếng gõ cửa ấy, dội lại âm u qua cái nóng tĩnh lặng, lại là một điều hoàn toàn đáng hoan nghênh. Vị "chuyên gia" chập chững về những thị trấn kỳ quái như cậu cũng chẳng thể giả vờ rằng việc nhìn thấy Magin đang cúi đầu ở khung cửa lại hoàn toàn không được chào đón, sau khi cậu đã phải tự mình hầm hập dưới cái nắng ở đó quá lâu. Điều khiến cậu bực bội, điều khiến cậu buồn cười, và bất chấp tất cả lại khiến cậu ấn tượng, chính là cách gã lưu manh ấy phớt lờ hoàn toàn thế thượng phong. Matthews cũng đã quên mất rằng gã lưu manh này thực ra lại là một nhân vật vô cùng uy nghi. Và khi đo lường dáng người cao lớn của y, lắng nghe giọng nói trầm đục, nhìn đôi mắt nhạt màu cùng hai vết sẹo gớm ghiếc và cái đầu hói nhẵn thín mà lần này y đã cởi trần trụi, chàng thanh niên tưởng chừng điềm tĩnh của chúng ta lại tự hỏi liệu đằng sau con người này có ẩn chứa điều gì đó vượt qua sự tưởng tượng thông thường hay không — một kẻ điều hướng những vùng nước kỳ lạ. Dù thế nào đi nữa, thật khá kỳ quặc khi y cứ liên tục xuất hiện, và sức mạnh khơi gợi của y lớn đến nhường nào — cái gì cơ? Một cảm giác lãng mạn tuổi học trò? Hay chỉ đơn thuần là sự tò mò rẻ tiền? Bởi vì Guy Matthews đột nhiên nhận ra rằng, những gì cậu biết về vị khách của mình còn ít hơn cả những gì cậu khao khát muốn biết.

Tuy nhiên, vị khách không hề vội vàng chủ động cung cấp bất kỳ thông tin nào. Y cũng chẳng đưa ra câu hỏi nào với Matthews ngoài những câu hỏi xã giao hời hợt nhất.

"Còn ngài... Tên hắn là gì nhỉ? Người Pháp của cậu ấy?" y tiếp tục hỏi.

"Gaston. Nhưng hắn không phải là người Pháp của tôi," Matthews đáp. "Hắn đã về từ lâu rồi."

"Ồ!" Magin thốt lên. Y từ chối những món đồ giải khát mà Abbas vừa mang lên lúc đó, thậm chí cả điếu thuốc mà Matthews mời. Y chỉ liếc nhìn nhãn hiệu của nó. Sau đó, với một tia sáng buồn cười trong đôi mắt, y quan sát căn phòng trống trải được quét vôi trắng. Một dòng nước nhỏ chảy qua căn phòng trong một rãnh đá, phình rộng ở giữa thành một cái hồ nông. "Một trò vui nhỏ, phải không? Tôi nhớ câu nói đùa đó của cậu, ngài Matthews. Ngồi hấp hơi, hay có lẽ tôi nên nói là mơ mộng, trong một thứ phòng tắm hơi kiểu Thổ Nhĩ Kỳ ở tận cùng xứ Elam, trong khi ngoài kia ở châu Âu..."

"Có gì mới sao?" Matthews hỏi, nhận ra thói quen kết thúc câu bằng một cử chỉ của vị khách. "Đại công tước hay những thứ tương tự dường như chẳng có ý nghĩa gì mấy ở Dizful. Tôi thậm chí còn quên cả ngày tháng."

"Tôi không thể ngờ một người Anh lại mang tư tưởng dolce far niente đến vậy," Magin nói. "Có lẽ bởi vì chúng tôi, những nhà khảo cổ học, sống nhờ vào chà là! Dù sao thì tôi vẫn nhớ rằng chúng ta gặp nhau lần đầu tiên vào ngày mười tám tháng Bảy. Và hôm nay, nếu cậu muốn biết, là thứ Bảy, ngày mười một tháng Tám, năm 1914." Tia sáng buồn cười trong mắt y biến thành một thứ gì đó khó lường hơn. "Nhưng ngay cả ở Elam cũng có điện tín đấy chứ," y nói tiếp. "Thỉnh thoảng vẫn có chút ít tin tức lọt ra ngoài. Cậu chưa bao giờ bắt được tiếng vang nào của dòng tin tức ấy sao?"

"Đó không phải là ý định chơi vui của tôi," Matthews cười nói.

Magin nhìn cậu một lúc.

"Chà," y thừa nhận, "châu Âu thực sự mang một góc nhìn hoàn toàn mới từ lăng kính Susa. Tôi thấy cậu đúng là một nhà triết học, ngồi giữa những tàn tích của các đế chế và khôn ngoan ưu ái tiếng róc rách của đài phun nước nhà mình hơn là tiếng tạch tạch của máy điện tín. Nếu nước Áo sụp đổ, nếu Serbia tiến đến biển Adriatic, thì điều đó có ý nghĩa gì với chúng ta? Chẳng là gì ngoài một câu chuyện ở xứ Elam đã được kể quá nhiều lần đến mức chẳng còn gì mới mẻ! Phải không?"

"Sao cơ," Matthews nhanh chóng hỏi, "chuyện đó đã bắt đầu rồi à?"

Magin lại nhìn cậu một lúc trước khi trả lời.

"Vẫn chưa! Nhưng tại sao," y nói thêm, "cậu lại nói là đã bắt đầu?"

Giọng y vang lên một cách kỳ lạ trong căn phòng đá tối tăm. Matthews tự hỏi liệu có phải do tính chất âm học của một căn phòng hầm serdab ở Dizful khác biệt so với một chiếc thuyền trên sông Karun, hay thực sự có điều gì đó mới mẻ ở con người này.

"Thì, chuyện đó sớm muộn gì cũng xảy ra thôi, phải không? Nếu đúng là từ Nish đến Ragusa, những kẻ đó đều nói chung một ngôn ngữ và cùng chung một giống nòi, thì người ta khó lòng trách họ khi muốn làm những điều mà người Ý và người Đức đã làm rồi. Và, với tư cách là một nhà triết học ngồi giữa những tàn tích của các đế chế, bản thân anh không cho rằng nước Áo đã cắn miếng quá lớn so với sức nhai của mình sao?"

"Rất có thể là tôi sẽ nghĩ vậy." Magin rút một điếu xì gà trong túi ra, cắt đầu bằng một cái kéo chuyên dụng, châm lửa và nhìn làn khói với nụ cười ngày càng rõ nét. "Nhưng," y nói tiếp, "với tư cách là một nhà triết học ngồi giữa những tàn tích của các đế chế, tôi khó lòng có thể giới hạn nhận xét đó chỉ riêng cho Áo-Hung. Chẳng hạn, tôi từng nghe nói" — và nụ cười của y suýt biến thành một tiếng cườimỉm — "về một hòn đảo nằm ở Đại Tây Dương không lớn hơn xứ Elam là bao, một hòn đảo của những cơn mưa và sương mù mà cư dân ở đó, có lẽ cảm thấy cần thêm chút ánh nắng mặt trời, hoặc chút tiền tiêu vặt và không gian rộng rãi, đã giương buồm ra khơi và chinh phục cho mình nguyên vẹn hai lục địa, cùng với một phần lớn của lục địa thứ ba. Tôi cũng nghe nói rằng cư dân của hòn đảo này, không thỏa mãn với việc giết hại và bắt làm nô lệ biết bao sinh mạng đồng loại bất lực, hay việc thâu tóm bất kỳ hòn đảo, mũi đất hay vịnh nhỏ nào lọt vào mắt xanh của mình, còn tự ý cai trị hàng trăm triệu con người bất đắc dĩ thuộc đủ mọi màu da và tôn giáo ở khắp nơi trên thế giới. Và, sau khi đã vơ vét được cả ánh nắng lẫn không gian rộng rãi, những kẻ xâm lược đầy tham vọng ấy lại ra vẻ đạo đức và gào thét — như bạn Gaston của chúng ta thường nói — nếu bất kỳ nước láng giềng nào có biểu hiện dù là nhỏ nhất bắt chước tấm gương thành công rực rỡ của họ. Cậu đã bao giờ nghe nói về một hòn đảo như thế chưa? Và chẳng lẽ cậu lại không cho rằng — với tư cách là một nhà triết học ngồi giữa những tàn tích của các đế chế — nó cũng đã cắn miếng quá lớn so với sức nhai của mình sao?"

Matthews, đối mặt với câu hỏi và nụ cười đang mở rộng ấy, cảm thấy mình muốn giữ vẻ bình tĩnh, nhưng dường như không hoàn toàn thành công.

"Tôi dám cá là hai hoặc ba trăm năm trước chúng tôi đã làm những điều mà bây giờ chúng tôi sẽ không làm nữa. Thời thế đã thay đổi theo đủ mọi cách. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ bắt chước một vị Caesar, một Napoleon hay một Bismarck để đi bành trướng đế chế. Mọi chuyện diễn ra hoàn toàn tự nhiên. Bất kỳ ai khác cũng có thể làm được điều tương tự. Nhưng chẳng có ai khác nghĩ ra điều đó — vào thời điểm ấy. Chúng tôi đơn giản là đã đến đó trước."

"Ồ thế á?" Magin cười lớn hơn. "Tôi có cảm giác như mình từng nghe về một hòn đảo khác, không ở đâu xa nơi này, thực chất chẳng khác gì một ghim cài áo, nhưng lại đóng vai trò là chiếc chìa khóa của vị Ba Tư. Tôi cũng nghe nói rằng người Bồ Đào Nha đã đến đó trước, như cách cậu vừa nói. Nhưng các cậu đã nghiền nát Bồ Đào Nha, các cậu nghiền nát Tây Ban Nha, các cậu nghiền nát Hà Lan, các cậu nghiền nát Pháp — hoặc các cậu định làm thế. Và tôi phải thừa nhận rằng có vẻ như các cậu cũng chẳng ngại ngần gì khi nghiền nát nước Đức. Tại sao các cậu cứ tiếp tục đóng tàu, đóng tàu, đóng tàu, lúc nào cũng đóng hai chiếc trong khi Đức chỉ có một? Đơn giản chỉ để cậu và những người bạn của mình có thể tiếp tục nuốt chửng châu Á và châu Phi — và có lẽ cả nước Đức nữa!"

Matthews nhận ra rằng người đàn ông lớn tuổi cuối cùng cũng không giữ được vẻ bình tĩnh như lúc đầu.

"Vớ vẩn! Chuyện đơn giản đến mức chẳng đáng nhắc lại. Chúng tôi buộc phải có nhiều tàu hơn bất kỳ ai khác vì đế chế của chúng tôi lớn hơn bất kỳ đế chế nào khác — và lại phân tán hơn. Còn chuyện nuốt chửng, tôi thấy dường như thời gian gần đây nước Đức mới là kẻ làm điều đó nhiều hơn bất kỳ ai. Tuy nhiên, nếu ông hiểu biết nhiều về các đảo như vậy, chắc chắn ông cũng phải biết lý do tại sao chúng tôi đặt chân đến Ấn Độ — hay Ai Cập. Ban đầu đó hoàn toàn là một sự tình cờ. Và ông thừa biết rằng nếu ngày mai chúng tôi rút đi, nơi đó sẽ đại loạn. Chúng tôi kiếm chác được xu cắc nào từ họ chứ?"

"Ồ, không hề!" Magin cười lớn. "Các cậu quản lý họ hoàn toàn dựa trên các nguyên tắc vị tha, vì lợi ích của chính họ và của cả thế giới nói chung — giống như những mỏ dầu trên sông Karun vậy!"

"Chà, nếu ông đã nói thế," Matthews cũng bật cười đáp lại, "thì có lẽ là vậy thật!"

Magin nhún vai.

"Thật là những con người phi thường! Cậu thực sự nghĩ phần còn lại của thế giới ngốc nghếch đến vậy sao? Hay do sương mù trên hòn đảo của các cậu đã ngấm vào đại não mất rồi? Các cậu lúc nào cũng mở miệng nói về sự thật như thể đó là một phát minh được cấp bằng sáng chế của Anh quốc, thế mà chẳng có ai lại ngần ngại gọi một cái xẻng là cái xẻng hơn các cậu. Nhìn Cairo mà xem, nơi các cậu rao giảng rằng chỉ duy nhất đặt một tổng lãnh sự, nhưng thực tế kẻ thống trị đất nước ấy chẳng thể xoay mình trên giường nếu không có sự cho phép của hắn ta. Một tổng lãnh sự! Hãy nhìn những cuốn tiểu thuyết của các cậu kìa! Hãy nhìn những gì chính cậu đang nói với tôi đây!"

Matthews châm một tẩu thuốc để suy ngẫm.

"Xét theo một cách nào đó, tất nhiên là ông đúng," cậu nói. "Nhưng tôi không chắc chúng ta hoàn toàn sai. Những cái xẻng vẫn tồn tại, nhưng chẳng có giá trị nội tại nào trong việc cứ mãi bàn về chúng cả. Trên thực tế, tốt hơn hết là đừng nhắc đến chúng thì hơn. Có một điều rất thú vị về ngôn ngữ, ông biết đấy. Chúng thường hóa ra lại mang nhiều ý nghĩa hơn những gì chúng ta mong đợi."

Nghe vậy, Magin nhìn người bạn đồng hành với một sự quan tâm mới mẻ.

"Tôi không thể ngờ ở tuổi của cậu mà lại hiểu được điều đó đấy! Nhưng rốt cuộc, nếu cậu cho phép tôi được nói thẳng, đó lại là góc nhìn của phụ nữ. Một người đàn ông nên nói rõ suy nghĩ của mình — và kiên định với nó. Như vậy anh ta sẽ ít gặp rắc rối hơn về sau. Ví dụ, sẽ trung thực hơn và cũng có lợi hơn cho đất nước của cậu nếu ngay từ đầu các cậu công khai sát nhập Ai Cập. Giờ thì các cậu đang đứng ở đâu? Các cậu cứ phải liên tục giải thích, và phải canh chừng hết sức cẩn thận kẻo có một viên tổng lãnh sự nào khác lại xúi Khedive xoay người trên giường. Và vì cậu cùng người Nga có ý định nuốt chửng Ba Tư, cớ sao các cậu không làm điều đó một cách thẳng thắn, thay vì cứ cố gắng không làm người Ba Tư sợ hãi, rồi lại nói năng mơ hồ về các vùng ảnh hưởng, khu vực trung lập hay những thứ tương tự? Tôi e rằng sự thật là các cậu đang già đi và trở nên ì ạch rồi. Phải thế không?" Y liếc qua điếu xì gà về phía Matthews, người đang thẫn thờ nhìn dòng nước róc rách bên cạnh họ. "Những người Nga kia, họ trẻ trung hơn," y nói tiếp. "Họ vẫn là một thế lực đáng gờm. Và họ không hề e dè, cả trong tiểu thuyết lẫn trong cuộc sống thực. Hãy nhìn những gì họ đã làm trong 'vùng ảnh hưởng' của mình xem. Họ có đường sá, họ có quân Cossack, họ nắm giữ vị Shah trong lòng bàn tay. Và bất cứ khi nào muốn, họ sẵn sàng chặn tuyến đường sắt Baghdad đối với các đoàn lữ hành của các cậu — những kẻ có thỏa thuận với họ hẳn hoi! Một thỏa thuận nổi tiếng thật đấy! Các cậu thậm chí còn chẳng biết cách tận dụng tối đa vùng ảnh hưởng của chính mình. Các cậu đã nắm giữ sông Karun trong tay suốt ba trăm năm, và các cậu đã làm gì với nó? Tại sao, vì Chúa, các cậu không cho nổ tung khối đá ở Ahwaz từ lâu rồi? Tại sao các cậu không làm một con đường đàng hoàng đến Isfahan? Tại sao các cậu không xây dựng tuyến đường sắt đến Khorremabad mà các cậu cứ bàn tán mãi, và hoàn thành nó trước khi người Đức đặt chân đến Baghdad? A! Nếu họ ở đây thay vị trí của các cậu, cậu sẽ được thấy ngay thôi!"

"Tôi có cảm giác," Matthews đáp trả, với sự điềm tĩnh kém hơn những gì cậu từng thể hiện, "rằng ông đã có mặt ở đây rồi — dựa theo những gì Cha đẻ của Những thanh Gươm đã kể với tôi." Và cậu nhìn thẳng vào người đàn ông từng nói rằng một người Anh không dám gọi một cái xẻng là cái xẻng. Nhưng cậu lại một lần nữa nhận ra cách mà con người đó có thể phớt lờ thế thượng phong như thế nào.

Magin đáp lại cái nhìn ấy — một cách cởi mở, hài hước và đầy vẻ thăm dò. Sau đó y nói:

"Nhân tiện, cậu làm tôi nhớ đến một câu hỏi mà tôi đến đây để hỏi. Cậu có phiền không nếu cho tôi biết cậu đang mưu tính trò gì ở đây vậy?"

"Tôi mưu tính trò gì chứ?" Matthews ngạc nhiên hỏi. Sự mặt dày của gã lưu manh này quả thực vượt qua mọi giới hạn! "Ý ông là sao?"

Magin mỉm cười.

"Tôi không phải là người Anh. Tôi nói ý mình là gì thì nghĩa là thế."

"Không, ông không phải!" Matthews hắt lại vào mặt y. "Chẳng có người Anh nào lại đi giả danh người Brazil cả."

Magin lại mỉm cười.

"Cũng chẳng có người Đức nào lại vội vàng kết luận mọi chuyện nhanh đến thế. Nếu tôi nói tôi đến từ Brazil, tôi đã nói sự thật. Tôi sinh ra ở đó, giống như nhiều người Anh mà tôi biết. Điều đó khiến họ chẳng kém chất Anh đi là bao, và có lẽ lại khiến tôi mang chất Đức nhiều hơn. Ai mà biết được? Với tư cách là một nhà triết học ngồi cùng cậu giữa những tàn tích của các đế chế, ít nhất tôi có khuynh hướng tin rằng chúng tôi coi trọng quê hương của mình hơn là cách cậu coi trọng quê hương cậu! Nhưng quay lại vấn đề chính: cậu đang làm gì ở đây?"

"Tôi đang lo việc của mình. Và tôi thấy điều đó có ích hơn việc ông đang làm đấy, thưa ngài Magin."

Matthews nhận ra qua âm vang của căn phòng rằng giọng mình chắc hẳn đã lớn hơn mức cần thiết. Cậu cúi xuống bận rộn với chiếc tẩu thuốc. Còn về phần Magin, y đứng dậy bắt đầu đi qua đi lui, rít một hơi xì gà. Ánh đỏ từ điếu thuốc cho thấy căn phòng đang tối dần đi. Nó cũng làm nổi bật hiệu ứng kỳ lạ trong đôi mắt y. Trông chúng chẳng khác nào hai cái hố trống rỗng trên một chiếc mặt nạ.

"Chà, tiếc thật đấy!" vị khách thở dài cuối cùng. "Cậu làm tôi thất vọng đấy. Cậu biết không? Tất nhiên cậu trẻ hơn tôi rất nhiều; nhưng cậu từng làm tôi hy vọng rằng cậu có lẽ là — tôi nên nói thế nào nhỉ? — một tâm hồn ưu tú. Tôi đã hy vọng rằng không cần thêu dệt, không có sự hằn học, như những triết học gia thực thụ, chúng ta có thể trao đổi quan điểm với nhau. Tuy nhiên — Vì cậu thích giữ sĩ diện đến vậy, tôi phải nói rằng tôi đang hoàn toàn tập trung vào công việc của mình. Và tôi buộc phải nói thêm rằng việc cậu cứ bí hiểm ngồi lỳ ở Dizful — từ chối gặp tôi nhưng thỉnh thoảng lại đi thăm các thủ lĩnh du mục — chẳng giúp ích gì cho công việc của tôi cả, ngài Matthews. Tôi thú nhận là trông cậu chẳng giống một tên gián điệp chút nào. Gián điệp thường là những người lớn tuổi hơn cậu, từng trải hơn, như cách nói của Gaston, và thông thạo nhiều ngoại ngữ hơn. Tôi cũng không nghĩ rằng ngay cả một điệp viên người Anh lại đi hành xử mọi việc chính xác theo cách mà cậu đã làm. Dù vậy, tôi rất tiếc phải nhắc lại rằng tôi không thích ý tưởng trò chơi khăm của cậu chút nào. Và không chỉ vì cậu làm xáo trộn các thủ lĩnh du mục. Cậu còn làm xáo trộn cả những người khác nữa. Cậu thậm chí có thể chuốc họa vào thân đấy."

"Quái vật nào sai khiến ông vậy?" Matthews giận dữ hỏi. "Hoàng đế xứ Elam chắc?"

"Ha! Xem ra cậu rất quen thuộc với lão Adolf Ganz đáng kính nhỉ!" Magin cười lớn. "Không," y tiếp tục bằng một giọng khác. "Có lẽ là phó vương của hắn. Nhưng như tôi đã nói, việc cậu cứ dừng chân ở đây chẳng đem lại lợi ích gì cho tôi cả. Tuy nhiên, tôi hiểu rằng cậu có lý do để ngạc nhiên, và có lẽ là khó chịu, khi tôi nói với cậu điều đó. Tôi sẵn sàng giải quyết chuyện này một cách hợp lý. Cậu muốn bao nhiêu — cho các chi phí trên đường rời khỏi đây?"

Matthews khó lòng tin nổi vào tai mình. Cậu vùng đứng dậy.

"Ý anh là quái gì thế hả?"

"Tôi rất tiếc, ngài Matthews," người kia chậm rãi đáp, "vì sự hiểu biết của tôi về ngôn ngữ của cậu không cho phép tôi diễn đạt rõ ý mình cho cậu hiểu. Có lẽ cậu sẽ hiểu tôi hơn nếu tôi trích dẫn chính lời của cậu. Tôi đã đến đây trước. Cậu đã bao giờ đặt chân đến đất nước này cho đến hai tuần trước chưa? Đồng bào của cậu đã bao giờ bận tâm đến nó chưa, ngay cả sau khi Layard chỉ đường cho họ? Chưa! Họ đã chủ động loại nó ra khỏi 'vùng ảnh hưởng' nổi tiếng của họ, để đưa vào vùng trung lập khét tiếng đó. Và suốt bao thế kỷ qua, nơi này vẫn nằm đây dưới ánh mặt trời, ngủ quên, bị lãng quên, hoang phế, bỏ mặc cho du mục và bầy sư tử — cho đến khi tôi đến. Tôi là người châu Âu đầu tiên kể từ thời Alexander Đại đế nhìn thấy tiềm năng thực sự của nơi này. Việc tôi có thể khơi thông lại những con kênh bị tắc nghẽn từng biến những vùng đồng bằng thiêu đốt này thành một thiên đường không phải là điều bất khả thi. Trong những ngọn núi kia, tôi đã tìm thấy — những gì tôi đã tìm thấy. Cậu có quyền gì mà dám xen vào công việc của tôi, khi cậu chỉ là một kẻ đang đi tìm trò tiêu khiển? Hay đồng bào của cậu có quyền gì? Như cách diễn đạt duyên dáng của cậu, họ đã gặm nhấm một miếng quá lớn so với sức nhai của mình rồi. Vịnh Ba Tư, sông Karun, các mỏ dầu — chúng là của các cậu. Cứ lấy chúng đi. Nhưng Baghdad là của chúng tôi: hôm nay chưa được, thì ngày mai sẽ tới. Và nếu cậu chịu dùng đến tư duy logic mà tâm trí Anh quốc của cậu dường như vẫn chưa hoàn toàn cạn kiệt, cậu khó có thể không nhận ra rằng phần này trong vùng trung lập nổi tiếng của các cậu, nếu không phải là toàn bộ, đều rơi vào phạm vi ảnh hưởng của Baghdad. Cậu cũng biết đấy, chúng tôi làm mọi việc triệt để hơn các cậu. Do đó, tôi rất kính cẩn nhưng vô cùng kiên quyết yêu cầu cậu, vào thời điểm sớm nhất có thể, hãy rời khỏi Dizful. Dù vậy, tôi sẵn sàng tin rằng việc cậu can thiệp vào các kế hoạch của tôi chỉ là tình cờ. Và tôi không muốn gây cho cậu bất kỳ phiền phức không cần thiết nào. Vì vậy, tôi sẽ rất vui lòng đền bù cho cậu, bằng đồng mark, toman hay bảng Anh, cho bất kỳ sự thất vọng nào mà cậu cảm thấy khi phải chấm dứt trò tiêu khiển đặc biệt này. Cậu đã hiểu ý tôi chưa? Cậu muốn bao nhiêu?"

Guy Matthews nhận ra rằng trò chơi của mình thực sự đã rẽ sang một hướng hoàn toàn bất ngờ. Cậu được định sẵn, sớm hơn nhiều so với những gì cậu từng mơ tưởng, phải đối mặt và trả lời những câu hỏi của cuộc đời còn trực diện hơn thế này nhiều. Nhưng cho đến nay, cuộc sống chưa từng đặt ra trước mặt cậu bất kỳ vấn đề nào cấp bách hơn một trận cricket hay một cuộc đi săn. Do đó, cậu vô cùng bối rối trước một hỗn hợp cảm xúc khác thường. Cậu cảm thấy vốn từ vựng thông thường của mình — bao gồm những danh từ như trò tiêu khiển, sự trơ trẽn, gã lưu manh, và tính từ bao hàm "kỳ quái" — hoàn toàn bất lực trong việc đối phó với bài phát biểu phi thường này. Cậu thậm chí cảm thấy mình có thể đã đáp trả theo một cách khác, nếu không có lời đề nghị tiền bạc vô liêm sỉ đó. Và tiếng gầm trầm đục của Magin trong căn phòng đá tối tăm bỗng nhiên rọi một tia sáng vào vùng đất u sầu ngoài kia, mang lại cho cậu một cảm giác mơ hồ rằng cậu không chỉ đại diện cho chính mình — rằng cậu đang lên tiếng thay cho truyền thống của Layard và Rawlinson, của Morier và Sherley, của Clive và Kitchener, của Drake, Raleigh và Nelson, của tất cả những thanh niên ưa mạo hiểm trên hòn đảo sương mù thân yêu mà gã mang mác Brazil này đang chế nhạo.

"Khi tôi lần đầu gặp ông trên sông, thưa ngài Magin," cậu bình tĩnh nói, "tôi thú nhận rằng mình chưa nhận ra ông đang mang theo bao nhiêu chiến lợi phẩm của Susa trong những chiếc hòm đó. Và tôi đã không nhận chiếc vòng chân bằng vàng của ông như một món hối lộ, dù tôi cũng chẳng coi ông là một quý ông mấy khi dám chìa nó ra cho tôi. Nhưng tất cả những gì tôi muốn nói bây giờ là tôi sẽ ở lại Dizful bao lâu tùy thích — và tốt hơn hết là ông nên cút khỏi ngôi nhà này nếu không muốn tôi tống cổ ông ra ngoài."

"Văn phong anh hùng ca đấy nhỉ? Đồ ngốc bướng bỉnh! Tao có thể bóp cổ mày chỉ bằng một tay đấy!"

"Thử xem nào!" Matthews quát lớn.

Cậu giật mình bất giác khi một tiếng nổ trầm đục bất ngờ vang lên đáp lại, làm rung chuyển cả những bức tường chìm sâu trong căn phòng. Rồi cậu chợt nhớ ra âm thanh quen thuộc của thành phố đang chìm trong giấc ngủ, phun trào cùng với bầu không khí ngột ngạt tích tụ suốt cả ngày.

"A!" Magin thốt lên một cách kỳ lạ — "Tiếng đại bác cuối cùng cũng lên tiếng! Cậu sẽ được nghe, ngay bên đài phun nước của mình, những gì nó muốn nói. Ít nhất thì điều đó, có lẽ cậu sẽ hiểu — cậu và những con người trên hòn đảo của cậu." Y dừng lại một lát. "Nhưng," y nói tiếp, "nếu một tên tu khổ hạnh đang nhịn đói nào đó đập vỡ đầu cậu bằng cây chùy của hắn, hay cắm con dao găm vào lưng cậu, thì đừng có trách là tôi chưa cảnh báo cậu nhé!"

Và tiếng bước chân lùi dần vang vọng trong hành lang trong chốc lát đã át đi tiếng róc rách của dòng nước vô hình.