Chúng tôi đang lắng nghe tiếng nhạc của Leila Burton—chồng cô, Dick Allport và tôi—giữa nhịp đập của London đang rung chuyển dưới chân chúng tôi như những con sóng giận dữ của đại dương, thì bên trên những giai điệu êm ái của đàn piano và tiếng gầm rú dồn dập của đêm tối, nổi lên một âm thanh còn nhói lòng hơn cả hai thứ đó: giai điệu run rẩy từ khúc hát của một cô gái đường phố.

Trong buổi chạng vạng tím biếc của đêm áp lễ Thánh John ấy, tôi đã chìm trong những giấc mơ trong khi Leila chuyển từ những hợp âm huy hoàng rực rỡ phản chiếu ánh sáng trên những khung cửa sổ hướng tây sang những bản giao hưởng trầm buồn, dường như cất lên tiếng nói cho tâm hồn đầy giông bão của thành phố—bởi Dick Allport và tôi đang vun đắp cho ngôi nhà cuộc đời, nơi sẽ chở che tình yêu mà chúng tôi đã ấp ủ từ lâu. Với tài nghệ đã mang lại danh tiếng cho Leila, cô ấy đang chơi đàn, còn tôi thì mường tượng về vẻ huy hoàng của một tình yêu như cô và Standish Burton dành cho nhau, trong khi tôi dõi theo Dick, cảm nhận nhiều hơn là nhìn thấy sự trân trọng của anh dành cho cô ấy qua cách anh dồn hết tâm trí vào những cao trào trong tiếng nhạc của Leila.

Trước khi yêu Dick Allport, tôi đã từng biết đến những tình yêu và người yêu khác. Bởi vì tôi đã từng đuổi theo những ảo vọng mong manh qua những đầm lầy của cảm xúc, nên tôi càng trân trọng hơn sự chân thật của ngọn lửa mà anh và tôi đã thắp lên để dẫn lối trên đường đời. Khi mới gặp, anh là một chàng trai u sầu, đầy lòng hiệp nghĩa của tuổi trẻ và cả những nỗi tuyệt vọng đen tối của tuổi thiếu niên. Anh đã trở thành một người đàn ông u sầu trong những năm tháng không đạt được thành công vật chất mà anh hằng phấn đấu; nhưng sự kiên nhẫn trong những nỗ lực, sự tinh tế trong cuộc đấu tranh của anh đã khiến tôi yêu thương anh hơn bất kỳ chiến thắng nào có thể mang lại. Bởi anh cần tôi, bởi tôi đã tin rằng đối với anh, tôi tượng trưng cho niềm tin vào sự tốt đẹp cuối cùng của cuộc sống, cũng như niềm tin vào phẩm giá người phụ nữ, nên tôi trân trọng tình yêu của anh trong tâm hồn mình—một tình yêu khao khát và mong mỏi anh khôn nguôi.

Ngắm nhìn anh trong bóng tối khi anh đang ngồi thư giãn với sự tập trung tĩnh lặng, tôi tiếp tục xây đắp từng viên gạch cho ngôi nhà hạnh phúc rộng lớn mà chúng tôi sẽ cùng bước vào. Và dù chỉ nhìn thấy anh lờ mờ, tôi lại biết rõ từng đường nét trên khuôn mặt anh đến mức có thể tưởng tượng ra nụ cười nhỏ thoáng run rẩy trên đôi môi và tỏa sáng từ sâu thẳm ánh mắt anh khi Leila chơi những giai điệu mà cả hai chúng tôi đều yêu thích. Chắc hẳn tôi đã mỉm cười đáp lại khi khúc hát của cô gái bên ngoài vang lên cao vút.

Phải đến khi âm thanh xa lạ đó cắt ngang quyền năng và vẻ đẹp của sự mê hoặc ấy, tôi mới nhận ra mình đã xây dựng những tòa lâu đài cao đến nhường nào. Nhưng tiếng gõ cửa đã làm sụp đổ những giấc mơ khi Leila lướt tay tạo ra một hợp âm lạc điệu trên phím đàn rồi bước đến khung cửa sổ đang mở.

Trong bóng tối, khi cô ấy kéo tấm rèm nặng nề sang một bên, tôi có thể nhìn thấy khối kiến trúc của nhà thờ Brompton Oratory hiện ra phía sau những ngôi nhà, tựa như tấm phông nền của một vở kịch. Gần hơn, phía trước một ngôi nhà cao tầng bên kia đường, người ca sĩ đang đứng đó—một cô gái gầy gò với sự hiện diện mờ nhạt dường như được tiếp thêm sinh lực bởi một lòng dũng cảm kỳ lạ. Với giọng mũi ai oán, cô đang hát những ca từ của một bản tình ca về tình yêu và sự yêu đương mà London, với bản sắc riêng không nơi nào có được, đã biến thành của mình trong mùa đó. Sự khẩn thiết trong lời cầu xin của cô—vì cô hát như thể đang gào thét nỗi khao khát của đời mình, hát như thể đang kêu gọi đám đông qua đường không phải để xin xỏ, mà để tìm kiếm sự thấu hiểu—đã biến cô trong khoảnh khắc đó, trước khi tan biến vào quên lãng, thành một người nghệ sĩ đang cất lên nỗi đau và sự tan vỡ của lòng người phụ nữ; và tâm hồn nghệ sĩ trong Leila Burton đã phản ứng lại với sự rung cảm đó.

Cho đến khi bài hát kết thúc, cô ấy vẫn im lặng đứng trước cửa sổ, không hề hay biết rằng chính cô, chứ không phải khung cảnh bên ngoài, mới là trung tâm của sự chú ý. Cô ấy đáng chú ý không phải vì vẻ đẹp—dù đôi khi Leila Burton mang lại cảm giác vô cùng xinh đẹp—mà bởi thái độ tiếp nhận khiến cô trở thành một người lắng nghe đầy cảm hứng. Ở tôi, người mới chỉ quen cô một thời gian ngắn, cô đã đánh thức tham vọng sâu kín và mơ hồ nhất: mong muốn thể hiện bằng tranh vẽ ánh sáng và bóng tối của thành phố London mà tôi biết. Cùng với cô, tôi có thể cảm nhận sức mạnh, vinh quang, nỗi sợ hãi và sự khủng khiếp của thành phố này theo cách tôi chưa từng cảm nhận vào những lúc khác. Không chỉ vì cô là tất cả đối với mọi người, mà còn vì cô dẫn dắt những người đàn ông và phụ nữ quen biết cô đến với những đỉnh cao khát vọng của họ.

Ngay cả Standish Burton, gã đàn ông to lớn, lầm lì, vốn chìm đắm trong các vấn đề kỹ thuật của mình, cũng phản ứng lại sức hút tâm hồn của vợ với một sự sẵn lòng luôn khơi gợi trong Dick và tôi một sự ngưỡng mộ mà những hiểu biết khác về anh ta không thể biện minh được. Ngoài mối quan hệ với Leila, anh ta là một người đàn ông có vẻ cứng nhắc, gợi lên sự hiểu biết cay đắng về những ngả đường đen tối của cuộc sống. Giờ đây, thu mình trong đáy ghế, anh cứ dõi theo Leila với ánh nhìn ngưỡng mộ cháy bỏng, bộc lộ tình yêu dành cho cô, thứ tình yêu đủ mạnh mẽ để phá vỡ những rào cản mà cô đã dựng lên trong suốt những năm tháng anh làm việc vì cô như kiếp tôi tớ của Jacob. Ở cô, dường như anh đang khám phá lại một nữ tư tế để chăm sóc ngọn lửa đức tin của mình.

Dick Allport, cũng vậy, đang cúi người về phía chiếc bàn với đôi bàn tay siết chặt, nghiên cứu Leila bằng một cái nhìn khó dò dường như chứa đựng sự truy vấn. Tôi tự hỏi điều đó có nghĩa là gì, càng thắc mắc hơn vì việc không hiểu được ý nghĩa của nó đã giăng thêm một bức màn giữa tầm nhìn của tôi và ngôi đền đức tin vào sự trọn vẹn của tình yêu, thì bài hát bên ngoài kết thúc và Leila quay lại phía chúng tôi.

Ánh nhìn của cô, hướng về phía Standish, làm khuôn mặt cô rạng rỡ hơn cả ánh sáng từ những ngọn đèn cô vừa bật lên. Trong khoảnh khắc, khuôn mặt nặng nề của anh bừng sáng. Dick Allport thở dài gần như không thể nhận ra khi quay sang tôi. Tôi có cảm giác rằng ngọn lửa như những người nhà Burton đã nhóm lên cho nhau lẽ ra phải bùng cháy trong khoảnh khắc đó giữa Dick và tôi, vì chúng tôi đã chiến đấu, đã lao động và vất vả vì tình yêu của mình theo cách mà Standish và Leila chưa bao giờ cần phải trải qua. Vì sự kiên định của mình, tôi mong đợi một điều gì đó tốt đẹp hơn sự trìu mến thanh thản ánh lên trong nụ cười của Dick. Tôi khao khát một sự tận tụy đầy bão tố như Burton dành cho Leila, một tình yêu mà tôi biết, khi nhớ về một đêm nhiều năm trước, Dick có thể trao tặng. Đó là khát vọng trần thế xa xưa, cất tiếng trong khúc hát của cô gái đường phố, trào dâng trong tôi đến mức tôi có thể đã thét lên vì khao khát linh hồn của thánh lễ mà tôi đã được ban cho bản chất; nhưng sự hiểu biết rằng bốn chúng tôi là những người bình thường trong một bối cảnh bình thường đã khóa chặt trái tim tôi cũng như khóa chặt đôi môi, cho đến khi tôi có thể phản chiếu lại sự thanh thản mà Leila thể hiện.

"Tôi đã nghĩ," cô nói nhẹ nhàng, "rằng mình muốn trở thành một ca sĩ đường phố trong một đêm. Chỉ cần đàn piano không quá cồng kềnh, tôi sẽ ra ngoài và chơi cho cả thành phố nghe điều mà cô gái kia đã gửi gắm vào bài hát của mình."

"Tại sao không chứ?" tôi hỏi cô, "Đó sẽ là một cuộc phiêu lưu, và cuộc sống có quá ít những cuộc phiêu lưu."

"Có khi lại quá nhiều là đằng khác," Dick nói.

"Không phải đối với Leila," Standish khẳng định. "Cuộc sống đối với cô ấy là một cuộc tìm kiếm niềm vui."

"Đúng vậy," Dick xen vào. "Những cuộc phiêu lưu của cô ấy đều đầy ắp niềm vui."

"Nhưng không phải vậy," Leila khăng khăng. "Tôi không phải là đứa con cưng được nuông chiều của các vị thần. Tôi đã từng nghèo, nghèo như cô gái ngoài kia vậy. Tôi đã từng đau khổ, thất vọng và bất hạnh."

"Không phải những nỗi đau sống còn," Dick khẳng định. "Em chưa bao giờ phải nhận một cú đánh gục ngã."

"Cô ấy không biết cú đánh đó là như thế nào," Standish cười, nhưng trong tiếng cười của anh vang lên một nỗi buồn day dứt, kể về kiểu cú đánh mà anh hẳn đã phải chịu đựng để tạo nên âm hưởng đó trong giọng nói của mình. Standish Burton coi nhẹ cuộc sống, ngoại trừ khi liên quan đến Leila. Thái độ của anh lúc này cho thấy, một cách đầy bí ẩn, rằng có điều gì đó đang đe dọa bến bờ bình yên của anh, nhưng sự quan tâm mà Leila dành cho anh đã chứng tỏ rằng mối đe dọa về nguy hiểm sắp ập đến chưa từng chạm tới cô.

"Ồ, nhưng em biết chứ," cô nài nỉ.

"Chỉ là gián tiếp thôi," tôi gợi ý. "Nghệ sĩ nào cũng vậy mà."

"Không, là thực tế," cô nói.

"Em nhầm rồi," Standish nói. "Em là kiểu phụ nữ mà thế giới luôn che chở khỏi những sự tàn nhẫn của chính nó."

Có một sự thật cốt lõi trong đánh giá của anh về vợ mình đến mức sự chắc chắn đó bao trùm lấy sự tầm thường trong câu nói của anh và khiến Dick cùng tôi đồng tình với anh. Leila Burton, vô cùng xa cách với tất cả những gì tầm thường, chắc chắn là một người phụ nữ cần được bảo vệ. Không ghen tị—vì con đường riêng của tôi cũng có những sự đền bù xứng đáng—tôi thừa nhận điều đó.

"Em nghĩ là anh hẳn đã quên, nếu như anh từng biết," cô nói, "về việc em đã chật vật ở London này thế nào để có được chút công nhận nhỏ bé mà em đã giành được."

"Ồ, cái đó á!" Dick Allport gạt đi. "Đó không phải là điều Stan muốn nói. Bất cứ ai trên đời đáng nói đến đều phải trải qua kiểu đấu tranh đó. Anh ấy muốn nói đến việc bị quăng xuống từ một ngọn núi cao sau khi bạn đã nhìn thấy những vinh quang, không phải của thế giới này, mà của một thế giới khác, việc bị trục xuất khỏi thiên đường sau khi bạn đã hiểu thiên đường có nghĩa là gì." Anh nói với một âm sắc lạ lùng trong giọng nói, một chất giọng khiến tôi bối rối trong giây lát.

"Đúng vậy," Standish nói một cách biết ơn. "Đó mới là những cú đánh gục ngã."

"À, vậy thì em không biết những cú đánh đó"—Leila thừa nhận sự thất bại của mình—"và em hy vọng mình sẽ không bao giờ biết."

Khẽ khàng, cô bắt đầu chơi nhạc đệm. Có một sự ám ảnh quen thuộc trong giai điệu khiến tôi bối rối cho đến khi tôi liên tưởng nó với bài hát mà Burton thường huýt sáo rất nhiều lần vào những thời điểm Leila ở Paris và anh tìm đến Dick và tôi để bầu bạn.

"Em đã nghe Stan giết chết bài hát đó đủ nhiều để có thể thử chơi nó," tôi nói với cô.

"Em không biết là anh ấy biết bài đó," cô nói. "Em nghe lần đầu tiên vào hôm nọ. Một cô gái—em không nghe tên cô ấy—đã hát nó làm tiết mục phụ diễn tại buổi hòa nhạc của Câu lạc bộ Nhạc sĩ. Cô ấy hát cũng hay lắm. Một cô gái kỳ lạ," Leila cười, "nhỏ nhắn, với vẻ ngoài của một nữ hoàng bi kịch. Và chị nên nghe cô ấy hát bài đó xem! Chị biết lời chứ?"—cô hỏi tôi qua vai mình:

"Và vì em, cũng là người đang yêu,

Và người yêu em ở phương xa,

Em ghét cả hai kẻ trên bãi cát kia,

Và mặt trăng, và bãi cát, và biển khơi."

"Và mặt trăng, và bãi cát, và biển khơi," Dick lặp lại. Anh đứng dậy, đi về phía cửa sổ nơi Leila đã đứng, và nhìn ra ngoài. Khi quay lại đối diện với chúng tôi, hẳn là anh đã nhìn thấy sự lo lắng trong mắt tôi, vì anh mỉm cười với tôi bằng sự trìu mến thân thương cũ kỹ và khẽ chạm vào tóc tôi khi đi ngang qua.

"Cô ấy trông thế nào—cô gái đó?" Standish hỏi, châm thêm một điếu thuốc.

"Ồ, chỉ bình thường và khá xinh xắn. Đôi mắt nâu to dường như mãi mãi đặt ra một câu hỏi không ai có thể trả lời, và chiếc cằm nhỏ nhọn mà cô ấy hất lên khi hát." Dick Allport liếc nhanh sang Burton, nhưng Stan không đáp lại ánh mắt anh. Anh đang chằm chằm nhìn Leila khi cô tiếp tục: "Em không tin là mình sẽ chú ý đến cô ấy chút nào nếu cô ấy không đến chỗ em khi em đang rời khỏi hội trường. 'Bà có phải là bà Standish Burton không?' cô ấy hỏi em. Khi em nói mình đúng là như vậy, cô ấy nhìn thẳng vào mặt em, rồi bỏ đi mà không nói thêm lời nào. Em ước gì mình có thể mô tả cho mọi người biết sự khinh miệt và coi thường rực cháy trong mắt cô ấy. Nếu em là một ca sĩ đã cướp mất cơ hội của cô ấy tại Covent Garden, em đã có thể hiểu được. Nhưng em chưa từng gặp cô ấy trước đây, và tiếng hát của em thì đến con quạ cũng chẳng thèm ghen tị!" Cô cười nhẹ nhàng về ký ức đó, rồi khuôn mặt cô thoáng buồn. "Anh biết không," cô trầm ngâm, "em vừa nghĩ lúc cô gái đang hát trên đường phố rằng em muốn biết cô gái kia. Có điều gì đó ở cô ấy mà em không thể quên được. Cô ấy thuộc loại người luôn cố gắng, thất bại, rồi chìm xuống. Một ngày nào đó, em sợ rằng, cô ấy sẽ phải hát trên đường phố, và nếu em có bao giờ nghe thấy cô ấy, em sẽ có một ý nghĩ khủng khiếp rằng mình có thể đã cứu cô ấy khỏi cảnh đó, nếu như em chỉ cần cố gắng thử!"

"Tốt nhất là đừng dây dưa với loại người đó," Burton nói, cộc lốc. Anh quẹt diêm và châm lại điếu thuốc với một cử chỉ bực bội hung dữ. Leila nhìn anh ngạc nhiên, và Dick ném cho anh một cái nhìn như khuyên can sự im lặng. Có một sự thù địch trong tâm trạng mà Standish rơi vào, dường như lôi kéo vào không gian của chúng tôi một phần nỗi đau khẩn thiết của thành phố bên ngoài, như thể anh đã kéo tấm rèm sang một bên để cho chúng tôi thấy một thế giới xa lạ với nơi chốn của cái đẹp và sự sáng tạo cái đẹp mà Leila đang bước đi. Ngay cả cô cũng hẳn phải cảm nhận được sự quan trọng trong tâm trạng của anh, vì cô buông tay trên phím đàn trong khi Dick và tôi nhìn nhau trước cú sốc của sự rạn nứt này, thứ dường như đe dọa sự hoàn hảo của hạnh phúc giữa hai người.

Từ nhà thờ Brompton vọng lại tiếng chuông báo giờ kinh chiều. Dưới đường Piccadilly, tiếng ồn ào của giao thông ban đêm vang lên, hướng về những nơi vui chơi. Đó là giờ London thường thức dậy với sự rung cảm của sự vĩ đại, quyền năng, sự bao la, sức mạnh và vinh quang của nó, và tung ra những làn đường rực rỡ đám đông lễ hội của những người đàn ông và phụ nữ. Đó là thời gian khi nỗi khổ đau ngập ngụa co rúm lại trong bóng tối đầy thương xót; khi khu East End nằm xa trái tim chúng ta; khi nghèo đói, tội lỗi và sự nhục nhã len lỏi vào những con hẻm mà chúng ta không bao giờ cần phải theo chân; khi những phụ nữ phấn son nép mình trong bóng tối; khi tấm màn đêm phủ xuống như một tấm thảm nhung trên những khoảng không gian mà vào ban ngày, hé lộ những cái hầm ghê tởm của nhân loại. Đó là, như đã từng xảy ra rất nhiều lần gần đây, một giờ của vẻ đẹp thanh bình, giờ đầu tiên của bóng tối trong một đêm tháng Sáu khi mùa hè sắp kết thúc, một giờ chạng vạng đáng ghi nhớ khi sống lưu vong hoặc khi về già.

Lẽ ra lúc đó chúng tôi phải được nghe những giai điệu của dàn nhạc bay bổng hòa cùng hương thơm của những bông hoa dành dành từ giỏ hàng của người bán rong, những biểu tượng của lời gọi cuộc sống đối với chúng ta, quyến rũ chúng ta bước ra dưới những vì sao của niềm vui. Nhưng thay vào đó, tiếng chuông của Brompton vang lên đầy cảnh báo trên tâm hồn chúng ta, và khi tiếng chuông dứt, một giọng người rao giảng vang vọng vào.

Chỉ những cụm từ lanh lảnh vang vọng qua bóng tối là những lời từ phía bên kia—vang dội qua những khung cửa sổ mở: "Thập tự giá luôn sẵn sàng, và ở mọi nơi đang chờ đợi ngươi.... Hãy xoay mình lên trên, hoặc xoay mình xuống dưới; xoay mình vào trong, hoặc xoay mình ra ngoài; ở đâu ngươi cũng sẽ tìm thấy Thập tự giá;... nếu ngươi vứt bỏ một Thập tự giá, ngươi sẽ tìm thấy một cái khác, và có lẽ là nặng nề hơn."

Giống như lời tiên tri của sibyl, giọng của người rao giảng vô hình giáng xuống chúng tôi. Bốn chúng tôi cử động không yên khi ông cất tiếng thách thức thế giới đang qua lại trước khi giọng ông bị nhấn chìm bởi tiếng thánh ca. Sau đó, đúng lúc vòng xoáy vui vẻ của những chiếc xe hơi và xe buýt đập vào mặt đường một lần nữa, và London lại vui vẻ trỗi dậy trong trái tim chúng ta, chuông điện thoại trong hành lang vang lên với một âm thanh run rẩy khiến Leila đứng bật dậy ngay khi Standish nhảy tới để trả lời cuộc gọi.

Cô đứng cạnh cây đàn piano khi anh trả lời cuộc gọi, nhìn anh như thể cô đang mong đợi tin dữ. Dick, người đã di chuyển trở lại vào bóng tối từ ngọn đèn trên bàn, đang nhìn chằm chằm với cái nhìn tìm kiếm giống hệt như cái nhìn anh dành cho cô khi cô nán lại bên cửa sổ. Tôi đang nhìn anh, thì một tiếng kêu kỳ lạ từ Standish khiến tôi quay ngoắt lại.

Trong ánh sáng mờ ảo của hành lang, anh đứng đó với chiếc điện thoại trong tay, nắm chặt nó với sự đần độn của một người vừa bị trúng một vật thể bất ngờ và không thể giải thích được. Khuôn mặt anh chuyển sang màu xám trắng, và đôi tay anh run rẩy khi đặt ống nghe xuống móc. Đôi mắt anh lồi ra vì cảm xúc và anh cứ liếm môi khi đứng ở ngưỡng cửa.

"Có chuyện gì vậy?" Leila kêu lên. "Chuyện gì đã xảy ra vậy, Stan? Anh không thể nói cho em biết sao? Có chuyện gì vậy?"

Không phải với cô, mà với Dick Allport, anh mới lên tiếng. "Bessie Lowe chết rồi!"

Tôi thấy sự kinh ngạc tột độ của Dick Allport trước khi anh đứng dậy. Tôi thấy ánh nhìn của anh chuyển từ Standish sang Leila với một sự truy vấn vượt lên trên mọi cảm xúc khác có thể có trong anh. Sau đó tôi thấy anh nhìn Burton như thể nghi ngờ sự tỉnh táo của anh ta. Giọng anh, vẫn bình thản như mọi khi, vang lên sắc lạnh át cả sự xao động của người đàn ông kia.

"Cô ấy chết khi nào?" anh hỏi.

"Ngay bây giờ." Anh vuốt tay lên tóc, nhìn Dick như thể Leila và tôi không có ở đó. "Cô ấy—cô ấy tự sát trong khách sạn Meynard."

"Tại sao?" Giọng Leila, cứng đờ vì sợ hãi, ngắt quãng từ ngữ đó.

"Cô ấy—cô ấy—anh không biết." Anh nhìn vợ mình như thể vừa mới nhận ra sự hiện diện của cô. Màu xám trên khuôn mặt anh càng đậm hơn, và đôi môi anh trở nên tái nhợt. Như một người bị kết án tử hình, anh nhìn trân trối vào thế giới mà anh sắp đánh mất.

"Bessie Lowe là ai?" Leila chất vấn. "Và tại sao họ lại gọi cho anh để báo tin về cô ấy?" Đôi mắt cô rực cháy ngọn lửa dường như sắp thiêu rụi sự giả tạo khỏi tâm hồn anh.

Tay anh đưa lên cổ họng, và tôi thấy Leila tái mặt. Tay cô, đặt trên đàn piano, run rẩy, nhưng khuôn mặt cô vẫn giữ vẻ bất động, mặc dù tôi biết rằng tất cả hạnh phúc trong phần đời còn lại của cô đều phụ thuộc vào câu trả lời của anh. Những năm tháng sắp tới phụ thuộc vào những gì Standish Burton sẽ nói với cô. Trong khoảnh khắc đó, tôi biết rằng cô yêu anh cũng như tôi yêu Dick, cũng như những người phụ nữ vẫn luôn yêu và sẽ mãi mãi yêu những người đàn ông mà số phận đã đánh dấu cho sự quan tâm của họ; và trong một thoáng linh cảm, tôi cũng biết rằng Burton, bất kể Bessie Lowe hay bất kỳ cô gái nào khác từng là gì đối với anh, đều tôn thờ vợ mình với cường độ tận tụy mà sẽ biến tất cả những ngày tháng của anh thành một sự đền tội dài cho bất cứ sai lầm nào anh có thể đã gây ra cho cô. Tuy nhiên, tôi biết rằng, nếu anh đã phạm sai lầm, cô sẽ không bao giờ có thể trao lại cho anh tình yêu khao khát mà anh mong muốn, và tôi, một khán giả bất đắc dĩ, chờ đợi câu trả lời của anh cho tương lai của anh và của Leila; nhưng giọng nói của anh không trả lời. Chính Dick Allport là người lên tiếng.

"Bessie Lowe là một cô gái tôi từng để ý," anh nói. "Cô ấy là cô gái đã hát tại Câu lạc bộ Nhạc sĩ, cô gái đã nói chuyện với cô. Cô ấy nghe tin tôi sắp kết hôn. Cô ấy muốn tôi quay lại với cô ấy. Tôi đã từ chối."

Anh đang đứng trong bóng tối, không nhìn Leila cũng không nhìn tôi, mà nhìn Standish Burton. Burton quay sang anh.

"Đúng," anh lẩm bẩm một cách nặng nề, "họ bảo tôi nói với cậu. Họ biết cậu sẽ ở đây."

"Tôi hiểu rồi," Leila nói. Cô nhìn Standish rồi nhìn Dick Allport, và trong mắt cô xuất hiện một cái nhìn đờ đẫn kỳ lạ, phủ một lớp sương mù lên vẻ sáng ngời của chúng. "Tôi xin lỗi vì đã hỏi những câu hỏi, ông Allport, về một điều chẳng liên quan gì đến tôi. Ông có thể tha thứ cho tôi không?"

"Không có gì để tha thứ cả," anh nói. Anh quay sang cô và mỉm cười nhẹ. Cô cố gắng đáp lại nụ cười của anh, nhưng thay vào đó là một tiếng thở hổn hển.

"Ồ, tôi rất tiếc," cô nói, "thật sự rất tiếc cho cô ấy!"

Chính ánh nhìn của Standish đã mang đến cho tôi sự nhận ra đột ngột rằng tôi, cũng vậy, có một phần trong vở kịch này. Cho đến khi tôi thấy ánh nhìn đăm đăm của anh hướng về mình, tôi đã cảm thấy tách biệt khỏi vở kịch mà anh, Dick và Leila đang trải qua, nhưng với cái nhìn đầy thôi thúc của anh, tôi bừng tỉnh nhận ra rằng thông điệp anh nhận thay cho Dick cũng mang ý nghĩa tương tự đối với tôi như Leila đã nghĩ nó mang lại cho cô. Như một nhát dao đâm, ý nghĩ ập đến rằng cô gái này—dù cô ấy là ai—khi chết đi đã làm được điều cô ấy không làm được khi còn sống: cướp Dick Allport khỏi tay tôi. Những đợt sóng tê liệt của một cảm giác mất mát to lớn tràn qua tôi, cuốn tôi ra đại dương quên lãng. Tôi đấu tranh tuyệt vọng để giữ mình lại gần bờ vực của ý thức. Như thể tôi đang nhìn anh từ một khoảng cách rất xa, tôi có thể thấy Dick đứng dưới ánh đèn trước mặt Leila Burton. Sự thấu hiểu về việc anh thân thiết với tôi đến nhường nào, về việc anh đã trở thành một phần thiết yếu trong tôi suốt những năm tháng tôi yêu anh—đôi khi nhẹ nhàng, đôi khi bão tố, nhưng luôn luôn trung thành—đã dẫn lối tôi vào bờ; và chiếc phao đức tin vào anh, niềm tin chứa đựng trong đó đôi chút lòng từ bi tha thứ, đã trôi đến cứu rỗi tâm hồn đang chết đuối của tôi. Tôi bước qua căn phòng trong khi Standish Burton vẫn không chớp mắt nhìn tôi, còn Leila không hề ngước nhìn khỏi cây đàn piano. Tôi đã đến bên cạnh Dick trước khi anh nghe thấy tôi.

Anh nhìn tôi như thể vừa mới nhớ ra là tôi ở đó. Trong mắt anh lóe lên một vẻ hối hận đau đớn. Anh hơi lùi lại phía sau khi tôi chạm vào tay anh, và tôi quay sang Leila, người không hề cử động khỏi chỗ cô đã đứng nghe tiếng kêu của Standish khi anh nhận được thông điệp định mệnh. "Chúng tôi đi đây," tôi nói, "để làm những gì có thể—cho cô ấy."

Lúc đó cô mới cử động để nhìn tôi, và tôi thấy mắt cô không chứa đựng lòng trắc ẩn mà tôi đã sợ, mà là một sự suy xét kỳ lạ, như thể cô tự hỏi điều tôi biết thay vì điều tôi cảm thấy. Sự tĩnh lặng trầm tư của họ bằng cách nào đó làm tôi bối rối hơn cả cái nhìn soi mói như đèn flash của chồng cô, và với đôi mắt đột nhiên mù lòa và cổ họng thắt chặt vì sợ hãi, tôi bước theo Dick Allport ra khỏi những ánh đèn dịu nhẹ của ngôi nhà nhà Burtons vào bóng tối của đêm đen.

Bên ngoài, chúng tôi dừng lại một lát, chờ taxi. Lần đầu tiên kể từ khi anh nói với Leila về Bessie Lowe, Dick mới nói chuyện với tôi. "Anh nghĩ," anh nói, "rằng sẽ tốt hơn nếu em không đi cùng."

"Em phải đi," tôi nói với anh, "Đó không phải là sự tò mò. Anh hiểu mà, phải không? Chỉ đơn giản là đây là lúc để em sát cánh cùng anh, nếu có bao giờ em làm điều đó, Dick."

"Anh không xứng đáng với điều đó." Có một sự ngắt quãng trong giọng nói của anh. "Nhưng anh sẽ cố gắng, em yêu. Anh không thể hứa với em nhiều, nhưng anh có thể hứa với em điều đó."

Chúng tôi đi xe dọc theo sự rực rỡ của Piccadilly vào ánh sáng đầy đủ hơn của Regent Street mà không nói một lời. Đâu đó bên dưới khu Circus, chúng tôi rẽ sang một bên và đi qua những hẻm núi mờ ảo của những ngôi nhà mở ra con đường đi qua Bảo tàng và đưa chúng tôi vào Bloomsbury. Ở đó, trong một vùng hoang dã của những khách sạn rẻ tiền và nhà trọ, chúng tôi tìm thấy khách sạn Meynard.

Một ngọn đèn ga đang bùng cháy trong hành lang khi người gác cổng cho chúng tôi vào. Tại một bàn làm việc đặt dưới cầu thang, một nhân viên văn phòng tái mặt chờ đợi chúng tôi với sự xấc xược chằm chằm, chuyển sang khó chịu khi Dick hỏi liệu chúng tôi có thể đến phòng của Bessie Lowe không. "Không," anh ta nói, cộc lốc. "Cảnh sát sẽ không cho ai vào đó đâu. Họ đã đưa cô ấy đến nhà xác rồi."

Anh ta chỉ cho chúng tôi địa điểm của nơi đó với vẻ khinh miệt khiến chúng tôi vội vã rời đi. Ít nhất, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì không phải lên cái nơi mà cô gái vô danh này đã vứt bỏ món quà lớn nhất. Khi chúng tôi đi bộ qua những con phố thiếu ánh sáng về phía đường Tottenham Court Road, tôi lần đầu tiên cảm thấy một đợt sóng của cảm xúc mà Leila Burton đã nói lên: sự thương hại cho cô gái đã chết. Tuy nhiên, lén nhìn Dick khi anh đi bộ về phía trước một cách lặng lẽ, buồn bã, nhưng với một phẩm giá nâng anh lên trên sự thấp hèn của hoàn cảnh, tôi cảm thấy mình không thể đổ lỗi cho anh như lẽ ra tôi phải làm. Tôi nghĩ, đó là London, và cuộc đời đã thắt chặt sợi dây lên cổ cô gái.

Kỳ lạ thay, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm nhẹ nhàng khi nhận ra rằng thảm họa đã xảy ra, không thực sự khủng khiếp như nó đã từng có vẻ trong căn phòng của Leila. Đó là một câu chuyện cũ mà nhiều phụ nữ đã từng biết, và vì suy cho cùng, Dick Allport vẫn còn trẻ, và là của riêng tôi, tôi tha thứ cho tội lỗi vì lợi ích của người phạm tội; và tuy nhiên, ngay cả khi tôi giữ ý nghĩ đó sát vào trái tim đau nhói của mình, tôi cảm thấy mình bằng cách nào đó đang để tuột khỏi vai chiếc thập tự giá đã đặt lên đó, chiếc thập tự giá mà lẽ ra tôi phải mang, gánh nặng của sự nhục nhã và đau buồn cho sai lầm mà người đàn ông tôi yêu đã gây ra cho cô gái đã chết vì yêu anh.

Nơi cô nằm, một cơ sở rùng rợn nằm khuất sau con đường cao tốc rẻ tiền đầy mùi hôi thối, đường Tottenham Court Road, rất yên tĩnh khi chúng tôi bước vào. Một người đàn ông mặc đồ đen bước đến gặp chúng tôi từ một căn phòng nơi chúng tôi thấy hai cây nến cao đang cháy. Dick nói chuyện với anh ta một cách sắc bén, hỏi xem có ai đến trông nom cô gái đã chết không.

"Không có ai có thẩm quyền cả," người đàn ông rên rỉ—"chỉ có một cô gái sống với cô ấy lúc này lúc khác."

Anh ta đứng đó, xoa hai bàn tay vào nhau khi Dick đi vào những chi tiết vội vã với anh ta, còn tôi đi qua họ vào căn phòng nơi những ngọn nến cháy. Trong một giây, khi đứng ở cửa, tôi đã có ý muốn chạy trốn khỏi tất cả, nhưng tôi trấn tĩnh lại và đi về phía nơi nằm của cô gái họ gọi là Bessie Lowe.

Tôi đã kéo tấm khăn trải giường ra và đang đứng nhìn xuống khuôn mặt trắng bệch thì nghe thấy tiếng nức nở trong phòng. Tôi thay lại tấm che và quay lại thấy trong góc phòng hình bóng mờ ảo của một người phụ nữ với đôi mắt rực cháy nhìn tôi ra khỏi bóng tối. Trong khi tôi do dự, tự hỏi liệu đây có phải là cô gái đã sống thỉnh thoảng với Bessie Lowe, cô ấy tiến lại gần, nhìn chằm chằm vào tôi với sự căm thù khinh miệt. Gầy gò một cách khốn khổ, lo lắng một cách thảm hại như cô ấy, cô ấy đã khoác lên mình một chiếc áo choàng của phẩm giá mà cô ấy dường như đang kéo lê khi cô ấy tiếp cận, trừng mắt nhìn tôi với sự phẫn nộ dữ dội. "Vậy là cô nghĩ rằng cô sẽ đến đây," cô ấy chất vấn tôi, khuôn mặt đỏ ửng của cô ấy sát gần mặt tôi, "để xem cô ấy trông như thế nào, để xem loại con gái nào đã có anh ta trước khi cô cướp anh ta khỏi tay cô ấy? Chà, tôi sẽ nói cho cô một điều, và cô có thể quên hoặc nhớ nó, tùy cô. Bessie Lowe là một cô gái tốt cho đến khi cô ấy gặp hắn, và cô ấy lẽ ra đã giữ được phẩm giá, tôi nói cho cô biết, nếu hắn để cô ấy yên. Nhưng cô ấy là một kẻ ngốc, và cô ấy nghĩ rằng hắn sẽ cưới cô ấy vào một ngày nào đó—và suốt thời gian đó hắn chỉ đợi cho đến khi cô cướp hắn đi! Cô không bao giờ nghĩ đến loại người như chúng tôi, phải không, khi cô đang sống cuộc đời của mình, tự hỏi liệu cô có đủ quan tâm để cưới những người đàn ông đang tôn thờ cô trong khi họ đang chơi đùa với chúng tôi? Chà, có lẽ điều đó chẳng là gì đối với cô, nhưng dù sao đi nữa, vẫn có một vị Chúa nào đó, và nếu Ngài công bằng, Ngài sẽ trừng phạt cô khi Ngài trừng phạt Standish Burton!"

"Nhưng tôi—" tôi thở hổn hển. "Cô có nghĩ rằng tôi—?"

"Cô không phải là vợ hắn sao?" Cô ấy tiến lại gần tôi, nhìn chằm chằm vào tôi trong ánh nến bập bùng. "Cô không phải là vợ của Standish Burton sao?"

"Không," tôi nói.

"Ồ, vậy thì"—cô ấy nhún vai—"cô cùng loại với bà ta, và cuối cùng thì cũng chỉ như nhau thôi."

Cô ấy lững thững quay trở lại góc, mọi giận dữ đã tan biến. Bên ngoài, tôi nghe thấy giọng nói của Dick, trầm, quả quyết. Tôi nhanh chóng đi theo cô gái. "Cô phải nói cho tôi biết," tôi nài nỉ cô ấy, "nếu cô ấy làm điều đó vì Standish Burton."

"Tôi nghĩ ai cũng biết điều đó," cô ấy nói, "ngay cả vợ hắn. Cô là cái gì, nếu cô không phải là người đó?"

"Không là gì cả," tôi trả lời, nhưng tôi biết, khi tôi đứng nơi cô ấy canh thức cùng Bessie Lowe, rằng tôi đã nói dối. Vì tôi đã nhìn thấy sự thật trong một tia chớp; và tôi biết, như tôi đã không biết khi Dick tự khai man trong phòng nhạc của Leila, rằng tôi đã đến nơi của sự hiểu biết cuối cùng, vì tôi nhận ra rằng không phải một cô gái đã chết, mà là một người phụ nữ đang sống, đã chen vào giữa chúng tôi. Không phải Bessie Lowe, mà là Leila Burton, đã nâng thanh kiếm lên tại cổng thiên đường của tôi.

Với sự nhức nhối của một mũi tên tẩm độc, thực tế ập đến với tôi. Vì Dick đã yêu Leila Burton nên anh đã đặt mối ràng buộc của mình với tôi lên bàn thờ của lòng hiệp sĩ. Vì cô ấy, anh đã hy sinh tôi cho nỗi đau mà Standish sẽ không hy sinh cô. Và trò đùa của nó—nỗi đáng thương của nó là cô ấy đã không tin họ! Nhưng vì cô ấy là vợ của Burton, vì đã quá muộn để đối mặt với sự thật, cô ấy đã giả vờ tin Dick; và cô ấy đã biết, cô ấy chắc chắn phải biết, rằng anh đã nói dối cô vì anh yêu cô.

Sự sỉ nhục của sự hiểu biết đó đè bẹp tôi, đánh tôi bằng những cú đấm mà tôi đã không cảm thấy trong niềm tin rằng Dick đã không trung thành với tôi trong mối quan hệ của anh với cô gái tội nghiệp này. Sự cạnh tranh của cô ấy, sống hay chết, tôi có thể đã chịu đựng và vượt qua—vì không có Bessie Lowe nào có thể giành lấy từ Dick, cũng như cô ấy không bao giờ có thể trao cho anh, cái thứ là của tôi. Nhưng đối với Leila Burton, tôi không thể chống lại, vì cô ấy thuộc về thế giới của tôi, thuộc về chính người của tôi, và chiếc vương miện một người đàn ông trao cho cô ấy là thứ anh ta phải lấy từ tôi.

Ở nơi tồi tàn đó, tôi đã chôn vùi những thần tượng của mình. Không phải tôi, mà là một quyền năng vượt ra ngoài tôi, nắm giữ phiến đá trên đó có ghi điều răn cho tôi. Dưới ánh sáng của những ngọn nến phía trên Bessie Lowe, tôi biết rằng mình sẽ không kết hôn với Dick Allport.

Tôi thấy anh đợi tôi ở ngưỡng cửa. Tôi nghĩ rằng anh biết lúc đó rằng ngọn đèn dẫn đường của chúng tôi đã lụi tắt, nhưng anh không nói gì. Chúng tôi băng qua con đường rực rỡ một cách lòe loẹt và đi trong im lặng qua những con phố yên tĩnh. Giống như những đứa trẻ sợ bóng tối, chúng tôi đi qua những con đường kỳ lạ của thành phố, hai kẻ lang thang cô độc khỏi đoàn rước của tình yêu, những người mà với những giấc mơ riêng đã kết thúc, nhìn rõ hơn sự theo đuổi điên cuồng của thế giới đối với tầm nhìn đang chạy trốn.

Chúng tôi đã lang thang trở lại vùng đất của chính mình khi, phía trước nhà nguyện tối tăm và gần như dưới bóng của ngôi nhà của Leila Burton, có một lời cầu xin đáng ngại báo hiệu mùa hè đến thị trấn vọng đến chúng tôi qua bóng tối dịu nhẹ. Từ trong bóng tối, một bà lão, lưng còng và nhăn nheo, nghiêng về phía chúng tôi. "Mua chút hoa oải hương tối nay đi," bà nài nỉ. "'Đây là vụ mùa đầu tiên, thưa quý cô."

"Điều đó có nghĩa là—" Dick Allport bắt đầu khi tôi dừng lại để mua.

Tôi cài những nhành hoa vào thắt lưng, rồi nhìn lên những vì sao xa xôi, vì tôi vẫn chưa thể chịu đựng được việc nhìn anh. "Nó có nghĩa là sự kết thúc của mùa hè," tôi nói, "khi hoa oải hương đến London."