Những Truyện Ngắn Hay Nhất Năm 1917 Và Niên Giám Truyện Ngắn Mỹ

Lượt đọc: 175 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Vii

❊ ❊ ❊

Trăng chỉ còn là một bóng mờ ảo, và sắc hồng nhạt bắt đầu nhuộm lên bầu trời nhợt nhạt phía sau dãy núi Bakhtiari thì động cơ bắt đầu hụt hơi. Cố kìm nén một tiếng kêu bực bội, Gaston tắt máy, vặn nắp bình xăng và đo lượng nhiên liệu còn lại. Sau đó, anh nhẹ nhàng bước lên phần mũi thuyền, nơi anh để những can xăng dự trữ. Magin, bị đánh thức bởi tiếng thuyền dừng, ngồim dậy và vươn vai.

"Tiens!" hắn thốt lên. "Đến nơi rồi sao!" Hắn đảo mắt nhìn quanh những bờ đất sét cao ôm lấy vũng nước đục ngầu của bốn dòng sông. Ngay trước mặt hắn, những tán cây konar ở Bund-i-Kir hiện lên một màu xanh sẫm. Phía bên phải, trên đỉnh vách đá bờ đông, một người nông dân cô độc đứng nổi bật màu áo trắng giữa bầu trời. Gần đó, một cặp bò trên một mặt phẳng nghiêng đang kéo cỗ máy thô sơ để múc nước lên các thửa ruộng. Tiếng cọt kẹt của ròng rọc và tiếng nước tát từ những chiếc túi da càng làm cho sự tĩnh lặng buổi sớm mai thêm phần tịch mịch. "Anh còn nhớ chứ, Gaston?" Magin hỏi. "Chính tại nơi đây, chúng ta đã có cơ hội may mắn gặp nhau lần đầu tiên — chưa đầy ba tuần trước."

"Tôi nhớ chứ," Gaston đáp, vẫn dán mắt vào miệng bình xăng đang đổ đầy, "rằng tôi là kẻ đã chúc anh bình an, thưa ngài; và chẳng có ai hỏi anh là ai hay đang định đi đâu."

Magin ngáp dài.

"Chà, có vẻ như giờ đây anh đã tự thỏa mãn được sự tò mò về những điểm quan trọng đó rồi đấy. Tuy nhiên, tôi xin bổ sung để anh biết thêm rằng, tôi nghĩ mình sẽ không đến Bund-i-Kir — nơi trông có vẻ quá bình yên để làm xáo trộn vào giờ này sáng sớm — mà sẽ đến đó, bên bờ tây sông Ab-i-Shuteit. Nhân tiện nhắc tới điều này, tôi vẫn chưa trả nốt tiền vé cho anh đấy."

Hắn với người về phía trước, đặt một chồng tiền vàng nhỏ lên ghế của Gaston. Liếc nhìn bằng khóe mắt trong lúc rót xăng, Gaston thấy rằng chồng tiền đó có nhiều hơn năm đồng napoleon. Ít nhất là mười đồng.

"Anh sẽ nói sao, thưa ngài," hắn chậm rãi hỏi, trút cạn chiếc bình nhỏ, "nếu tôi đưa anh đến Sheleilieh thay thế — nơi vẫn còn vài người Anh ở đó?"

"Tôi sẽ nói rằng, anh bạn Gaston tốt bụng của tôi ạ, anh dũng cảm hơn tôi tưởng đấy. Mà nhân tiện," hắn thản nhiên tiếp lời, "đây là cái gì thế?"

Hắn lại với tay về phía chiếc ghế của Gaston, nơi món quà của tên người Bakhtiari đang nằm đó. Gaston buông thúng đựng xăng và chồm tới giật lấy. Nhưng Magin còn nhanh tay hơn. Hắn lùi lại vị trí ở đuôi thuyền, rút con dao ra khỏi vỏ.

"Lại còn sắc nữa chứ!" hắn bình phẩm, cười nhếch mép nhìn Gaston. "Và khẩu súng lục của tôi đâu mất rồi!"

Gaston, mặt tái mét, bước về chỗ ngồi của mình.

"Thứ đó, thưa ngài, là do người anh em rể người Bakhtiari tặng tôi — để mang ra chiến trận. Khi thấy tôi không đủ dũng khí để đi, hắn đã bỏ trốn khỏi tôi."

"Nhưng anh lại nghĩ rằng có nhiều cách để tham gia chiến trận, phải không? Chà, ít nhất thì tôi không phải là kẻ du thủ du thực kiểu Apache. Có lẽ lũ cá mập sẽ biết phải làm gì với nó đấy." Lưỡi dao lóe lên trong bầu trời đang sáng dần rồi chìm tõm xuống nước, mất hút. Và Magin, khoanh tay lại, mỉm cười nhìn Gaston một lần nữa. "Thêm một vật phẩm quý giá nữa được gửi gắm cho dòng Karun bảo quản!"

"Nhưng không phải tất cả!" Gaston gằn giọng kêu lên, vớ lấy chồng tiền vàng nhỏ bên cạnh và ném theo hướng của con dao.

Nụ cười của Magin càng rộng hơn.

"Anh quên mất một thứ rồi phải không, Gaston?"

"Nhưng chắc chắn là không rồi, thưa ngài," hắn đáp, đút tay vào túi. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một đợt mưa tiền vàng thứ hai lóe lên trong ánh sáng. Và tại nơi những vòng tròn gợn sóng lan rộng trên sông, một chiếc vây cá nhọn hoắt bất ngờ rẽ nước đục ngầu.

"Ồ kìa! Lão cá mập chẳng phí chút thời gian nào cả!" Magin kêu lên. Hắn ngừng cười, quay lại nhìn Gaston. "Nhưng chúng ta thì có đấy. Xin phép được nói thật lòng nhé, anh bạn của tôi, anh tỏ ra quá ư là lãng mạn đấy. Đây chắc chắn là một vở kịch tuyệt vời mà chúng ta đang diễn cho vị khán giả trên vách đá kia xem. Nhưng ngay cả ông ta cũng bắt đầu thấy chán rồi đấy. Thấy chưa? Ông ta chuẩn bị đọc kinh cầu nguyện buổi sáng rồi kìa. Thế nên, làm ơn hãy tỏ chút lý trí mà anh vẫn thường có đi, và khởi hành vào bờ thôi. Nhưng trước tiên, có lẽ anh nên vặn chặt nắp bình xăng lại đã — nếu anh không phiền nhận một lời khuyên thân thiết."

Gaston ngẩn ngơ nhìn quanh, rồi nhặt chiếc nắp bằng kền lên. Nhưng anh bất ngờ quay phắt lại phía Magin.

"Anh nói quá nhiều về tình bạn rồi đấy, thưa ngài. Tôi không phải là bạn của anh. Tôi là kẻ thù của anh. Và tôi sẽ không đưa anh đến đó đâu, tới bờ Ab-i-Shuteit ấy. Tôi sẽ đưa anh vào sông Ab-i-Gerger — đến Sheleilieh và chỗ những người Anh."

Magin nhìn anh đánh giá, với một tia sáng lấp ló trong đôi mắt.

"Có lẽ anh đã làm được điều đó nếu anh không quên béng mất chuyện xăng dầu của mình — Và anh vẫn có thể làm thế. Hãy chờ xem. Nhưng theo tôi thấy, này kẻ-thù-của-tôi-ơi! — anh đã tính toán sai một bước rồi. Giả sử rằng anh đưa tôi đến Sheleilieh đi. Điều đó rất khó xảy ra, bởi vì anh không còn con dao để làm trợ thủ nữa. Còn tôi, đúng là tôi không còn khẩu súng lục để trợ giúp; nhưng tôi có hai tay, dài hơn và tôi đoán là khỏe hơn của anh. Dù sao đi nữa, cứ giả sử như thế đi. Và hãy giả sử một điều khó xảy ra không kém rằng tôi rơi vào tay người Anh. Họ có thể làm gì tôi chứ? Tệ nhất là họ cho tôi chỗ ăn ở miễn phí cho đến hết chiến tranh! Trong khi anh, Gaston — hình như anh chưa suy xét rằng cuộc đời anh sẽ không hề đơn giản sau chuyện này đâu. Có một từ vô cùng khó nghe mà người ta dùng để gọi những công dân không hưởng ứng lời kêu gọi cầm vũ khí của đất nước. Nói cách khác, hỡi kẻ đào ngũ thân mến, anh đã chọn con đường mà trong thời chiến, điểm kết thúc nằm giữa một đội xử bắn và một bức tường đá."

Hiển nhiên là Gaston chưa hề nghĩ đến điều đó. Anh đờ đẫn nhìn chiếc nắp bình xăng bằng kền, xoay xoay nó trong những ngón tay.

"Anh thấy chưa?" Magin tiếp lời. "Thế nào, vậy còn cậu Gaston bé nhỏ đó tính sao? Tôi không biết điều gì bỗng nhiên khiến anh kém lý trí hơn hẳn so với tối qua; nhưng ít nhất thì tôi vẫn không thay đổi. Và tôi thấy chẳng có lý do gì mà cậu Gaston bé nhỏ đó phải chịu cảnh tiến thoái lưỡng nan cả. Thực ra tôi thấy có những lý do tuyệt vời không chỉ để anh đưa tôi đi một đoạn ngắn vào bờ, mà còn để anh đồng hành cùng tôi đến Dizful. Ở đó tôi là chúa tể. Tôi chính là hoàng đế, hơn bất cứ ai hết. Và tôi cần một người như anh. Tôi sẽ có xe hơi, tôi sẽ có thuyền, tôi sẽ có một chỗ đứng dưới ánh mặt trời. Sẽ có rất nhiều đổi thay ở xứ sở đó sau chiến tranh. Anh sẽ thấy. Khoảng cách từ đây đến đó cũng không quá xa đâu. Rõ ràng là trái tim anh, cũng giống như tôi, đều thuộc về chốn này. Vậy nên hãy đi cùng tôi đi. Thế nào, Gaston?"

"Trái tim!" Gaston nhắc lại với một nụ cười cay đắng. "Chính anh lại là kẻ mở miệng nói về trái tim, và về—— Nhưng anh lại chẳng hề nhắc đến món quà bất ngờ nhỏ mà có ngày anh sẽ dành để khoản đãi tôi, hỡi ngài kẻ thù! Anh cũng chẳng nói ra điều khiến anh sợ hãi — rằng biết đâu tôi lại nổi hứng muốn đi câu cá ở Umm-un-Nakhl!"

"Ái chà!" Magin bực dọc thốt lên. "Dù sao thì anh cũng nói đúng. Tôi không giống anh. Tôi không phản bội tổ quốc vì một ả nhà quê với chiếc khuyên mũi! Chính vì sự khác biệt nhỏ nhoi đó giữa chúng ta, Gaston ạ, giữa dân tộc anh và dân tộc tôi, mà anh sẽ chứng kiến những đổi thay nhường này ở đây sau chiến tranh. Nhưng anh sẽ chẳng thể thấy chúng trừ khi anh chấp nhận lời đề nghị của tôi. Rốt cuộc thì, anh còn có thể làm gì khác được chứ?" Hắn để mặc cho Gaston ngẫm nghĩ trong lúc xoay xoay chiếc nắp kim loại trên tay. "Mặt trời lên kìa," Magin nói thêm một lát sau. "Chúng ta sẽ có một chuyến đi nóng nực đấy."

Gaston liếc qua vai nhìn vành đai vàng đang dao động trồi lên phía sau dãy núi Bakhtiari. Chúng mới sắc bén và tím thẫm làm sao, nổi bật giữa nền trời ngày càng chuyển xanh thẳm! Trên vách đá, người nông dân mặc áo trắng đứng quay lưng về phía ánh sáng, hai tay đan vào trước ngực, đầu cúi gằm.

"Trông anh mệt mỏi quá, Gaston," Magin ôn tồn nói. "Anh dùng điếu xì gà này chứ?"

"Không, cảm ơn," Gaston đáp. Tuy nhiên, anh thọc tay vào túi áo mình, trước tiên là tìm một điếu thuốc lá và sau đó là diêm. Anh quả thực rất mệt, mệt đến mức chẳng còn nhớ nổi mình phải lục lọi cái túi nào hay đang cầm thứ gì trong tay khi quờ quạng nữa. A, cái bình xăng chết tiệt kia! Rồi anh bất chợt mỉm cười trở lại, nhìn chăm chăm vào Magin. "Tôi còn một việc khác có thể làm!"

"Việc gì?" Magin hỏi khi đang nằm thư thả ở đuôi thuyền, tận hưởng hương thơm đầu tiên của điếu xì gà. "Bây giờ anh không thể quay về Pháp được nữa, và tôi cũng chẳng dám khuyên anh quay lại Sheleilieh đâu. Ít nhất là cho đến sau chiến tranh. Khi ấy sẽ chẳng còn tên lính Anh nào ở đó để hạch hỏi anh những câu hỏi phiền phức nữa!"

Gaston châm thuốc lá. Và, vẫn dán mắt vào Magin, anh chậm rãi di chuyển bàn tay — đang cầm cả chiếc nắp kền lẫn que diêm vẫn đang cháy dở — về phía miệng bình xăng.

"Việc này!" anh đáp.

Magin dõi theo anh. Ban đầu hắn chưa hiểu mối liên hệ. Tuy nhiên, rất nhanh chóng hắn đã nhận ra. Trong đôi mắt nhợt nhạt và trong suốt của hắn xuất hiện một tia sáng trông giống như ngọn lửa bùng lên.

"Cẩn thận đấy — kẻo chúng ta lại cùng nhau xuống dưới đó đấy!"

"Cuối cùng thì chúng ta cũng sẽ cùng nhau đi thôi," Gaston nhắc lại. "Và đây là chỗ đứng dưới ánh mặt trời của anh đấy!"

Magin vẫn chăm chú quan sát khi ngọn lửa nhỏ chập chờn giữa bầu trời lặng gió. Nhưng hắn không hề nhích người.

"Nó sẽ tắt mất đấy! Và mày chẳng có chút dũng khí nào đâu, đồ Apache!"

"Rồi mày sẽ thấy, đồ Phổ!" Cuối cùng, que diêm cũng dừng lại ngay phía trên cái lỗ đang mở; nhưng bàn tay cầm nó khẽ run rẩy, và giọng nói trầm đục kỳ lạ cũng run rẩy theo: "Ít nhất thì ta cũng có thể làm được điều này — vì người phụ nữ vĩ đại ấy, ở một nơi rất xa."

Người nông dân trên vách đá, đang phủ phục hướng về phía Mecca với trán áp sát bụi đất, giật mình bừng tỉnh khỏi lời cầu nguyện bởi một tiếng gầm vang lên ở vùng nước bên dưới. Nơi mà chiếc thuyền thần da trắng gọn gàng của lũ Firengi từng ở đó, giờ đây chỉ còn là một khối xác tàu đang bốc cháy ngút ngàn, phát ra những tiếng nổ lách tách dữ dội, tiếng xì xì và đủ thứ âm thanh không tên. Khi anh sững sờ nhìn vào, đống xác tàu vỡ vụn ra, bắt đầu biến mất trong đám mây khói và hơi nước kéo dài về phía cửa ngõ phía nam của vũng nước. Và trong làn nước đục ngầu, bị cắt ngang bởi những chiếc vây cá mập lao vút qua, anh nhìn thấy một vệt đỏ rực bất chợt hiện lên, đỏ hơn bất kỳ ngọn lửa hay ánh bình minh nào. Nó mờ dần đi, khói tan theo hơi nước, dòng nước cuốn lấy những mảnh vỡ bị cháy đen cuối cùng và kéo chúng khuất tầm mắt.

Người nông dân lặng lẽ quan sát tất cả, như thể đang chờ đợi một phép thuật mới nào đó từ lũ Firengi, từ bờ cao sông Karun — dòng sông được sinh ra từ băng tuyết xuôi về những rặng dừa xa xôi, từng chứng kiến biết bao thế hệ khuôn mặt con người, biết bao con thuyền mà người ta gửi gắm tâm tư, hy vọng và báu vật, khi nó uốn lượn qua từng thế kỷ từ miền núi non ra đến biển rộng. Rồi cuối cùng, người nông dân lại đan hai tay vào nhau và cúi đầu hướng về phía Mecca.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 1 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.