Cách đây một năm, trong lời tựa cuốn "Tuyển tập truyện ngắn hay nhất năm 1916", tôi đã chỉ ra rằng truyện ngắn Mỹ không thể bị gò ép vào một công thức văn học nào, bởi vì nghệ thuật mà nó tìm thấy sự thể hiện cụ thể chính là một nghệ thuật đang không ngừng phát triển. Khi tiếp cận văn học Mỹ, nhà phê bình không thể đối xử với nó như cách họ đối với bất kỳ nền văn học ngoại lai nào khác. Gác lại câu hỏi liệu dân cư đa sắc tộc của chúng ta, với những di sản chủng tộc vô cùng khác biệt, đang gặp lợi thế hay bất lợi vì những truyền thống mâu thuẫn lẫn nhau ấy, chúng ta buộc phải chấp nhận sự đa dạng về nội dung và nỗ lực tìm kiếm ở đó một dạng thức đoàn kết dân tộc mới, chưa từng có trong lịch sử thế giới. Thông điệp được cất lên qua những lời phát biểu của Tổng thống Wilson trong nhiều dịp suốt năm qua chính là sự phản chiếu chân thực thông điệp tiềm ẩn trong văn học Mỹ. Dù phong phú về mặt nội dung, nó vẫn tìm thấy sự gắn kết trong nền tự do mới của chế độ dân chủ; và người Anh lẫn người Pháp, người Đức lẫn người Slav, người Ý lẫn người Scandinavia đã cùng mang đến vại nung chung những lý tưởng được hòa quyện thành một khối đoàn kết dân tộc của tiếng nói dân chủ.

Do đó, thật tất yếu khi ở giai đoạn phát triển văn học quốc gia này, thứ ngôn ngữ mới chớm ý thức của chúng ta vẫn thiếu đi kỹ thuật tinh vi của các nền văn học lâu đời hơn. Nhưng, có lẽ chính nhờ sự hạn chế này, nó lại nhạy bén hơn rất nhiều trước sự đa dạng và nhựa sống của chất liệu nhân The mà nó đang chuyển tải. Nó không coi toàn bộ cuộc sống là điều hiển nhiên và thường bộc lộ vẻ ngây thơ trong trẻo của tuổi thơ khi khám phá cuộc đời. Khi sự tinh vi ấy đạt đến độ viên mãn, đó lại là sự tinh vi của văn học Anh chứ không phải văn học Mỹ, và trong phần lớn các trước tác phê bình cuộc sống, nó mang tính phái sinh nhiều hơn là nguyên bản. Tuy nhiên, tôi xin loại trừ một cách cụ thể khỏi nhận định này tác phẩm của ít nhất ba cây bút, mà sự già dặn trong nghề viết của họ chính là hiện thân cho một kỹ thuật Mỹ hoàn toàn mới. Katharine Fullerton Gerould, Wilbur Daniel Steele và H. G. Dwight mỗi người đều đạt được một dấu ấn xuất sắc trong nền văn học đương đại của chúng ta, đưa họ lên vị trí dẫn đầu trong giới cầm bút.

Trong năm qua, đã có rất nhiều lời phê bình mang màu sắc bi quan về truyện ngắn Mỹ, một phần đến từ chính người Mỹ, và phần khác từ những người châu Âu hiện đang sinh sống giữa chúng ta. Đối với tâm thức châu Âu vốn được huấn luyện trong một truyền thống đề cao kỹ thuật viết truyện lên trên hết, việc truyện ngắn Mỹ lộ ra những thiếu sót trầm trọng là điều hiển nhiên. Tôi không hề có ý định giảm nhẹ những yếu kém trong tay nghề của người Mỹ, nhưng tôi cảm thấy rằng ở giai đoạn phát triển văn học hiện tại của chúng ta, sự nản lòng sẽ là một điều rất dễ xảy ra và mang tính hủy diệt. Quan điểm tiêu biểu của nhà phê bình châu Âu, khi có căn cứ, được phản ánh đầy đủ qua bài viết của Mary M. Colum xuất bản trên tờ Dial vào mùa xuân năm ngoái: "Những ai trong chúng ta quan tâm đến lịch sử văn học hẳn sẽ nhớ lại cách mà các hình thức văn học cụ thể đôi khi chiếm lĩnh một quốc gia: ở nước Anh thời Elizabeth, đó là kịch thơ; vào thế kỷ mười tám, đó là bài luận; ở vùng Scandinavia của một thế hệ trước, đó lại là kịch nghệ. Hiện nay, nước Mỹ đang nằm trong gọng kìm của truyện ngắn — thực ra là nằm chặt đến mức, bên cạnh tất cả các nhà văn tên tuổi, hầu như toàn bộ tầng suất những người biết chữ không viết kịch bản phim thì cũng đang viết hoặc sắp sửa viết truyện ngắn. Một trong những nguyên nhân là niềm tin phổ biến rằng thứ nghệ thuật vô cùng tinh vi và tế nhị này là một phương cách kiếm tiền lúc rảnh rỗi, và vì thế người ta thấy tất cả mọi người, từ nhân viên môi giới bảo hiểm cho tới người thợ cạo bán thuốc mọc tóc, đều lao vào việc viết lác, hoặc tham gia các khóa học viết truyện ngắn. Đánh giá từ những gì xuất hiện trên các tạp chí, người ta có thể tưởng tượng ra rằng các tác phẩm của họ đều được chấp nhận. Không còn nghi ngờ gì nữa, những người bán thịt, bán bánh mì và bán nến hoàn toàn có đủ khả năng cho ra đời các truyện ngắn đương thời nhờ vào những sự trợ giúp hiện có."

Và đây chính là cốt lõi của vấn đề mà côngỗ tác phê bình phải đối mặt. Thật đáng tiếc khi các biên tập viên tạp chí Mỹ không ý thức sâu sắc hơn về sứ mệnh cao cả của mình, nhưng sự phát triển mạnh mẽ của ngành quảng cáo trên tạp chí Mỹ đã trói buộc văn học Mỹ vào xiềng xích của chủ nghĩa thương mại, và trước khi một nền phê bình văn học lâu dài dành cho truyện ngắn Mỹ có thể được thiết lập, chúng ta phải chiến đấu để phá vỡ những xiềng xích ấy. Tôi quan niệm chức năng cốt yếu của mình là bắt đầu từ tận đáy và ghi nhận những dấu hiệu ân sủng đầu tiên, thay vì tự giới hạn bản thân ở tầng cao và viết những bài phê bình về các tác phẩm chắc chắn sẽ trường tồn dù có hay không sự phê bình ấy. Nếu các nhà phê bình Mỹ cống hiến sự chú ý của họ trong mười năm cho công việc nền tảng này, họ có thể không giành được nhiều vinh, nhưng bù lại, chúng ta sẽ thấy bầu không khí vào cuối giai đoạn đó trở nên trong lành hơn cho việc thực hành chân chính nền phê bình văn học.

Dù vậy, tôi vẫn cho rằng có rất nhiều tác phẩm tuyệt vời đang được thực hiện ở thời điểm hiện tại, vốn đang bị chôn vùi giữa đống tầm thường vô tận. Tôi coi việc ghi chép lại những tác phẩm này là bổn phận của mình, và qua đó làm cho chúng trở nên dễ tiếp cận hơn để người khác cùng thảo luận.

Bà Colum viết tiếp: "Ngoại trừ những thử nghiệm thú vị về thơ tự do hoặc văn xuôi đa âm, truyện ngắn ở Mỹ đang ở vào thời kỳ suy thoái. Các biên tập viên tạp chí có lẽ sẽ đổ lỗi cho người đọc của họ. Điều này có thể đúng, nhưng liệu mọi người có thực sự đọc những câu chuyện dài, buồn tẻ từ năm đến chín nghìn từ mà biên tập viên của các tạp chí trung bình ở Mỹ đang xuất bản không? Tại sao một dân tộc tràn đầy sức sống như người Mỹ lại trở nên khô khan và tẻ nhạt đến vậy trong những truyện ngắn của họ vẫn là một điều bí ẩn kéo dài đối với người châu Âu — những người thừa biết rằng nước Mỹ đã sản sinh ra một tỷ lệ lớn các truyện ngắn vĩ đại của thế giới."

Tôi phủ nhận việc truyện ngắn Mỹ đang ở thời kỳ suy thoái, và tôi xin giới thiệu tập sách này như một sự hé lộ về những gì tốt đẹp nhất hiện đang được thực hiện trong lĩnh vực này. Tôi đồng ý với bà Colum rằng những câu chuyện hay nhất chỉ có thể tìm thấy sau một cuộc tìm kiếm nhọc nhằn và bụi bặm, nhưng đây lại là bằng chứng chứ không phải sự bác bỏ đối với lập trường của tôi.

Dù phảng phất nét nghịch lý, bà Colum vẫn đưa ra hai gợi ý tuyệt vời để khắc phục tình trạng này. "Một vài biên tập viên tạp chí có thể làm được rất nhiều điều để nâng cao chất lượng của truyện ngắn Mỹ. Họ có thể ngay lập tức xóa bỏ hai trong số những nguyên nhân gây ra một phần tệ nạn ấy — sự dài dòng và sự thương mại hóa đồng loạt của truyện từ việc từ chối các truyện ngắn dài trên ba nghìn từ, và từ việc từ chối trả thù lao quá một trăm đô la cho bất kỳ truyện ngắn nào, họ có thể tạo ra một tiêu chuẩn mới đồng thời nâng cao uy tín của cả truyện ngắn lẫn tạp chí của họ. Khi đó, họ sẽ thu hút được những cây bút giàu trí tưởng tượng, chứ không phải những kẻ khai thác một mặt hàng thương mại."

Tôi không chắc rằng vị biên tập viên trung bình của nước Mỹ có thực sự muốn chào đón nhà văn giàu trí tưởng tượng hay không, nhưng giả sử điều này là đúng, tôi xin phép được điều chỉnh các gợi ý của bà Colum và đề xuất rằng, ngoại trừ những trường hợp đặc biệt, truyện ngắn nên được giới hạn ở mức năm nghìn từ, và thù lao cho nó không nên vượt quá ba trăm đô la.

Nhằm nhắc lại những gì tôi đã trình bày trong các tập trước của bộ sách này, vì lợi ích của những độc giả chưa quen thuộc với các tiêu chuẩn và nguyên tắc lựa chọn của tôi, tôi xin chỉ ra rằng tôi đã tự đặt cho mình nhiệm vụ bóc tách những phẩm chất con người thiết yếu trong tiểu thuyết đương đại của chúng ta — những phẩm chất mà khi được các nghệ sĩ văn học ghi chép lại một cách tận tụy, thì hoàn toàn có thể được gọi là sự phê bình cuộc sống. Tôi không hề quan tâm đến các công thức, và phê bình có tổ chức ở mức độ tốt nhất cũng chẳng hơn gì một thứ phê bình chết chóc, giống như mọi sự giải thích giáo điều về cuộc sống đều luôn luôn chết chóc. Điều thu hút sự quan tâm của tôi, gác lại mọi thứ khác, chính là dòng chảy tươi mới đầy sức sống tuôn chảy qua những tác phẩm hay nhất của chúng ta, cùng với thực tại tâm lý và trí tưởng tượng mà các nhà văn của chúng ta đã trao cho nó.

Không có chất liệu nào trong tiểu thuyết có tầm quan trọng, trừ phi đó là chất liệu hữu cơ, nghĩa là chất liệu mà trong đó nhịp đập của sự sống đang chuyển động. Tiểu thuyết vô cơ từng là lời nguyền rủa của chúng ta trong quá khứ, và có nguy cơ vẫn sẽ là như vậy, trừ khi chúng ta thực thi sự nhạy bén nghệ thuật cao hơn rất nhiều so với những gì chúng ta đang thể hiện.

Trong năm qua, tôi đã tìm cách lựa chọn từ những câu chuyện được xuất bản trên các tạp chí Mỹ những tác phẩm tái hiện cuộc sống một cách giàu trí tưởng tượng bằng chất liệu hữu cơ và hình thức nghệ thuật. Như một phương thức thích hợp nhất để đạt được mục đích này, tôi đã xem xét từng truyện ngắn một cách độc lập và khách quan. Tôi đã cố gắng hết sức để đặt mình vào điểm nhìn của nhà văn, và tôn trọng sự lựa chọn chất liệu cũng như cách lý giải cá nhân của họ về giá trị của nó, từ đó tìm cách thử nghiệm tác phẩm bằng tiêu chuẩn kép gồm chất liệu và hình thức. Chất liệu là thứ do người nghệ sĩ bồi đắp trong mỗi hành động sáng tạo, hơn là một thứ đã có sẵn từ trước; do đó, một sự kiện hay một nhóm sự kiện trong câu chuyện chỉ đạt được sự thể hiện thực chất khi sức mạnh thuyết phục bằng trí tưởng tượng của người nghệ sĩ biến chúng thành một chân lý sống động. Do vậy, bài kiểm tra đầu tiên đối với một truyện ngắn trong bất kỳ phân tích định tính nào chính là đánh giá xem tác giả đã làm cho những sự kiện hoặc chi tiết được chọn lọc trở nên sống động và thuyết phục đến mức nào. Bài kiểm tra này có thể được gọi là bài kiểm tra về chất liệu.

Nhưng một bài kiểm tra thứ hai là cần thiết nếu một câu chuyện muốn giành được vị trí cao hơn những câu chuyện khác. Người nghệ sĩ đích thực sẽ tìm cách nhào nặn chất liệu sống này thành một hình thức đẹp đẽ và thỏa mãn nhất, thông qua việc lựa chọn và sắp xếp khéo léo chất liệu của mình, cũng như thông qua cách thể hiện trực tiếp và lôi cuốn nhất trong nghệ thuật miêu tả và khắc họa nhân vật.

Những truyện ngắn mà tôi đã khảo sát trong nghiên cứu này, cũng như trong những năm trước, tự nhiên chia thành bốn nhóm. Nhóm thứ nhất bao gồm những câu chuyện mà theo quan điểm của tôi, đã không thể vượt qua bài kiểm tra về chất liệu lẫn bài kiểm tra về hình thức. Những câu chuyện này được liệt kê trong niên giám mà không có bình luận hay dấu hoa thị phân loại nào. Nhóm thứ hai bao gồm những câu chuyện có thể đường hoàng tuyên bố rằng chúng đã vượt qua được hoặc là bài kiểm tra về chất liệu, hoặc là bài kiểm tra về hình thức. Mỗi câu chuyện trong số này đều có thể khẳng định rằng chúng sở hữu sự tinh tế thuần túy về kỹ thuật, hoặc thường xuyên hơn là — tôi rất vui khi được nói như vậy — một cảm giác sống động đầy sức thuyết phục mà ở đó người đọc có thể tìm thấy sự cộng hưởng từ một phần trải nghiệm của chính mình. Những câu chuyện thuộc nhóm này được chỉ ra trong bảng chỉ mục của niên giám bằng một dấu hoa thị đặt trước tên tác phẩm. Nhóm thứ ba, bao gồm những câu chuyện có sự xuất sắc lớn hơn nữa, chứa đựng những tự sự có thể đưa ra tuyên bố đầy thuyết phục về việc đáng đọc lại lần thứ hai, bởi vì mỗi câu chuyện trong đó đã vượt qua cả hai bài kiểm tra: bài kiểm tra về chất liệu và bài kiểm tra về hình thức. Những câu chuyện thuộc nhóm này được chỉ ra trong bảng chỉ mục của niên giám bằng hai dấu hoa thị đặt trước tên tác phẩm.

Cuối cùng, tôi đã ghi lại tên của một nhóm nhỏ những câu chuyện mà tôi tin rằng chúng sở hữu một sự xuất sắc thậm chí còn tinh tế hơn — sự xuất sắc của việc hòa quyện chất liệu chân thực và hình thức nghệ thuật thành một kết cấu chặt chẽ với sự chân thành đến mức những câu chuyện này hoàn toàn có quyền chiếm một vị trí trong nền văn học của chúng ta. Nếu tất cả những câu chuyện này của các tác giả Mỹ được tái bản, chúng sẽ chiếm không quá dung lượng của sáu cuốn tiểu thuyết thông thường. Việc tôi lựa chọn chúng không đồng nghĩa với niềm tin phê bình rằng chúng là những kiệt tác vĩ đại. Nó đơn thuần được hiểu là tôi đã tìm thấy lượng tác phẩm tương đương sáu tập sách xứng đáng được tái bản trong số tất cả các câu chuyện được xuất bản suốt năm 1917. Những câu chuyện này được chỉ ra trong bảng chỉ mục của niên giám bằng ba dấu hoa thị đặt trước tên tác phẩm, đồng thời được liệt kê trong "Bảng Vinh Danh" đặc biệt. Khi biên soạn các danh sách này, tôi đã không để cho bất kỳ sở thích hay thành kiến cá nhân nào gây ảnh hưởng một cách có ý thức đến phán đoán của mình, dù là ủng hộ hay chống lại một câu chuyện nào đó. Tuy nhiên, trước tên của một số câu chuyện nhất định trong "Bảng Vinh Danh" của nước Mỹ, có một dấu hoa thị được đặt phía trước, và tôi phải thú nhận rằng, dấu hoa thị này phần nào bộc lộ sở thích cá nhân của tôi. Chính từ danh sách ngắn gọn cuối cùng này, những câu chuyện được in lại trong tập sách này đã được tuyển chọn.

Tôi đã xem việc không tái bản một câu chuyện nào của Anh, hay bất kỳ bản dịch nào từ một tác giả nước ngoài, là một vấn đề danh dự đối với bản thân. Tôi cũng tự đặt ra quy tắc không đưa vào tập sách quá một câu chuyện của cùng một tác giả. Kết quả chung và riêng của nghiên cứu này sẽ được giải thích và trình bày chi tiết một cách cẩn thận trong phần phụ lục của cuốn sách.

Niên giám năm 1917 chứa đựng ba điểm mới. Bảng Vinh Danh Truyện ngắn Mỹ bao gồm một tiểu sử ngắn gọn của từng tác giả; một tuyển tập các cuốn sách truyện ngắn xuất bản trong năm qua được điểm sách khá kỹ lưỡng; và đáp lại nhiều yêu cầu, một danh sách các tạp chí Mỹ xuất bản truyện ngắn kèm theo địa chỉ tòa soạn của họ đã được biên soạn.

Wilbur Daniel Steele và Katharine Fullerton Gerould vẫn đang ở vị trí dẫn đầu trong nghề của họ. Nhưng trong năm qua, mười câu chuyện được xuất bản của Maxwell Struthers Burt và Charles Caldwell Dobie dường như hứa hẹn một tương lai trong nền văn học của chúng ta có tầm quan trọng không thua kém gì những tác phẩm sau này của hai cây bút kia. Sherwood Anderson và Waldo Frank nổi lên như những nhà văn có rất nhiều điều quan trọng để nói, mặc dù họ vẫn chưa hoàn toàn làm chủ được nghệ thuật diễn đạt những điều đó. Ba cây bút viết truyện ngắn mới cho thấy nhiều hứa hẹn nhất là Gertrude Nafe và Thomas Beer — những người có truyện ngắn đầu tay xuất hiện trên tạp chí Century Magazine trong năm 1917, và Elizabeth Stead Taber — người có truyện ngắn mang tựa đề "The Scar" khi xuất bản trên tờ Seven Arts đã thu hút được rất nhiều bình luận thuận lợi. Edwina Stanton Babcock và Lee Foster Hartman đều đã cho ra mắt những câu chuyện đáng nhớ, và "The Interval" — đóng góp duy nhất của Vincent O'Sullivan cho một ấn phẩm định kỳ của Mỹ trong năm 1917 — buộc chúng ta phải tự hỏi tại sao một nghệ sĩ từng được những người đàn ông có khí chất hoàn toàn khác biệt như Lionel Johnson, Remy de Gourmont và Edward Garnett đánh giá cao về mặt phê bình, lại thấy công chúng Mỹ thờ ơ với nghệ thuật của ông đến vậy.

Addison Lewis trong năm qua đã xuất bản một loạt truyện trên tờ Reedy's Mirror mang nhiều nét ma thuật của O. Henry hơn là hàng ngàn cây bút đã cố gắng bắt chước ông để rồi gây ra tổn hại lâu dài cho văn học Mỹ. Frederick Stuart Greene, qua các tác phẩm "The Bunker Mouse" và "Molly McGuire, Fourteen," cho thấy sự phát triển văn học rõ rệt, đồng thời củng cố niềm tin của tôi rằng chúng ta đang có ở ông một người kể chuyện mới quan trọng. Tôi đoán rằng câu chuyện chiến tranh hay nhất của năm chính là "The Flying Teuton" của Alice Brown, sẽ sớm được tái bản dưới dạng sách.

Tôi không biết đây có phải là hệ quả của chiến tranh hay không, nhưng trong năm 1917, thậm chí còn nhiều hơn cả năm 1916, các tạp chí Mỹ đã hoàn toàn vắng bóng sự hài hước. Ngoại trừ Irvin S. Cobb — người mà chiếc áo choàng của Mark Twain chắc chắn đã trao truyền lại, và Seumas O'Brien — người khiến ông Dooley phải ghen tị, tôi thấy tiểu thuyết Mỹ đã đủ trang nghiêm và bất động đến mức cần thiết.

Tôi không cần phải nhấn mạnh lại nghệ thuật tinh tế của Fannie Hurst. Hai năm trước, ông Howells đã phát biểu đúng đắn hơn tôi có thể làm về ý nghĩa tác phẩm của cô. Khi so sánh cô với hai người cùng thời khác, ông đã viết: "Cô Fannie Hurst thể hiện cùng một phẩm chất nghệ thuật, cùng bản năng hướng về hiện thực, cùng sự tự tin nhận ra vẻ rẻ tiền và tầm thường bề ngoài của chất liệu mà cô xử lý; nhưng trong các câu chuyện của mình, cô cũng khẳng định quyền được xướng tên cùng họ nhờ vào món quà thâm nhập vào trái tim của cuộc sống. Bất kỳ ai mang trong mình tình yêu với sự quái dị — thứ vốn là phần chia của người Mỹ trong các thị hiếu hay đam mê nhân loại — đều không thể không cảm thấy hoan hỉ trước lối chơi đùa với các đặc điểm và động cơ hiển hiện trong bộ phim hài gốc Do Thái của cô, nhưng người đó sẽ đánh mất một thứ vô giá nếu anh ta không dò thấu những tầng sâu của cảm xúc chân thực và đẹp đẽ nằm bên dưới vở hài kịch ấy."

Một nét đặc sắc tương tự cũng đánh dấu câu chuyện của Edna Ferber mang tựa đề "The Gay Old Dog."

Trong số các tác giả truyện ngắn người Anh có tác phẩm xuất bản trên các ấn phẩm định kỳ của Mỹ trong năm qua, ông Galsworthy là người mang lại những sáng tác có chất lượng xuất sắc đồng đều nhất. Sát nút ngay sau những tác phẩm hay nhất của ông là sáu câu chuyện của J. D. Beresford và D. H. Lawrence, đều là những nhà hiện thực nổi tiếng thuộc thế hệ trẻ. Stacy Aumonier tiếp tục duy trì lời hứa từ tác phẩm "The Friends" với ba câu chuyện mới được viết cùng một âm hưởng. Mặc dù mạch tài năng của ông khá hẹp, nhưng nó lại lộ ra thứ vàng ròng nguyên chất. Tạp chí Good Housekeeping đã xuất bản ba câu chuyện chiến tranh của một nữ nhà văn người Anh, I. A. R. Wylie, mà tôi hẳn sẽ rất thèm muốn có được cho cuốn sách này nếu chúng được viết bởi một tác giả người Mỹ. Nhưng có lẽ truyện ngắn Anh hay nhất trong năm xuất hiện trên một tạp chí Mỹ chính là "The Coming of the Terror" của Arthur Machen, sau đó đã được tái bản thành sách.

Ở một nơi khác, tôi đã bàn luận khá kỹ lưỡng về những tập truyện ngắn quan trọng hơn được xuất bản trong năm. "A Munster Twilight" của Daniel Corkery tự nó đã đủ để đánh dấu một năm văn học đáng chú ý. Và "The Echo of Voices" của Richard Curle cũng chẳng kém cạnh là bao. Thế nhưng năm qua cũng chứng kiến sự xuất hiện của ít nhất ba cuốn sách khác đến từ các tác giả người Anh còn xa lạ với công chúng đọc sách. Thomas Burke, Caradoc Evans và Arthur Machen đã đóng góp những cống hiến bền vững cho nền văn học Anh.

Trong tác phẩm "A Handbook on Story Writing", Tiến sĩ Blanche Colton Williams đã viết cuốn sách giáo khoa mang tính định chuẩn đầu tiên về chủ đề này. Nhiều cuốn sách tiền nhiệm của nó hoặc chỉ bằng lòng giải quyết những nhánh hẹp trong cùng một lĩnh vực, hoặc đã khai thác một cách hết sức đường hoàng và không chút hổ thẹn các khả năng thương mại của việc viết truyện như một thứ nghề thủ công rẻ tiền. Cuốn sách của Tiến sĩ Williams có lẽ sẽ không bị soán ngôi trong nhiều năm tới, và những ảnh hưởng từ công trình của bà đã bắt đầu xuất hiện trong các truyện ngắn của nhiều cây bút tên tuổi.

Sự ra đi của Edward Thomas đã cướp đi của nước Anh một nghệ sĩ hiếm hoi mà trong lĩnh vực riêng của mình, ông chỉ có duy nhất Richard Jefferies là đối thủ xứng tầm.

Trong năm qua, hai tờ Seven Arts và Masses đã ngừng xuất bản. Tờ The Craftsman — vốn đã ngừng phát hành cách đây một năm — đã được kế nhiệm bởi tờ Touchstone, nơi đã bắt đầu cho đăng tải rất nhiều câu chuyện thú vị; và danh sách các tạp chí xuất bản truyện ngắn giờ đây phải chào đón thêm sự góp mặt của Bookman.

Cũng như niềm hạnh phúc của tôi trong những năm trước khi gắn kết ấn phẩm thường niên này với tên tuổi của Benjamin Rosenblatt và Richard Matthews Hallet — những người có các câu chuyện "Zelig" và "Making Port" mà với tôi lần lượt là những truyện ngắn hay nhất năm 1915 và 1916, thì nay, niềm vinh dự và hạnh phúc của tôi trong năm nay là xin được dâng hiến những gì tốt đẹp nhất mà tôi tìm thấy trên các tạp chí Mỹ như là thành quả lao động của mình cho Wilbur Daniel Steele. Ông đã có những đóng góp cho văn học Mỹ, nổi bật nhất qua tác phẩm "Ching, Ching, Chinaman", và xuất sắc không kém qua "White Hands" cùng "The Woman At Seven Brothers" — ba câu chuyện mà theo niềm tin tốt nhất của tôi, đã giành được vị trí vững chắc trong dòng chảy lớn của văn học Anh.

Edward J. O'Brien.

South Yarmouth, Massachusetts,

Ngày 23 tháng 12 năm 1917.