Gió thổi ào ào, nhưng Diamond chìm trong giấc ngủ sâu và chẳng hề nghe thấy gì. Theo suy nghĩ của tôi, mỗi khi Diamond ngủ ngon và sáng ra không nhớ gì về giấc ngủ ấy, thì suốt đêm hôm đó cậu bé đã ở tận phía sau ngọn gió Bắc. Tôi gần như chắc chắn đó là lý do vì sao khi tỉnh dậy, cậu lại thấy sảng khoái đến vậy, cảm thấy bình yên và tràn đầy hy vọng suốt cả ngày. Quả thực, cậu đã nói thế này—dù không nói với tôi—rằng mỗi khi thức dậy sau một giấc ngủ như thế, trong tâm trí cậu luôn vương vấn một điều gì đó mà cậu không thể diễn tả nổi—không biết đó là âm thanh từ xa xăm của dòng sông đang tan dần vào khoảng không, hay là những lời trong khúc ca bất tận mà mẹ cậu từng đọc cho nghe bên bờ biển. Đôi khi cậu nghĩ đó hẳn là tiếng chim én hót líu lo trên những vùng nước nông; nhưng cũng có thể là tiếng chim sẻ xám tha thẩn nhặt mồi ăn sáng trong sân—làm sao tôi biết được chứ? Tôi chỉ biết những gì mình nghĩ, chứ chẳng biết chắc điều gì, và nói thật lòng, tôi vẫn thích tiếng chim én hơn là chim sẻ. Khi nhận ra mình sắp tỉnh giấc, cậu thường cố gắng níu giữ những lời của một bài hát có vẻ như rất mới, một bài hát mà cậu chưa từng nghe bao giờ—một bài hát mà lời ca và giai điệu hòa quyện vào làm một; thế nhưng, ngay cả khi cậu nghĩ mình đã khắc ghi chúng thật kỹ trong tâm trí, thì khi tỉnh táo hơn—như cậu hay nói—từng dòng cứ phai nhạt dần, rồi dòng khác, rồi lại dòng khác nữa, cho đến cuối cùng chẳng còn lại gì ngoài một bức tranh tươi đẹp về dòng nước, thảm cỏ, những đóa cúc dại, hay một thứ gì đó vô cùng bình dị, nhưng cái vẻ bình dị ấy đã được mài giũa sạch sẽ, để lộ ra phần hồn tuyệt đẹp mà ít ai nhìn thấy, và ôi chao, lại càng ít người tin tưởng hơn. Thế nhưng, sau đó cậu lại hát cho em bé nghe những bài hát nhỏ kỳ lạ và đáng yêu nhất—do chính cậu sáng tác, mẹ cậu bảo vậy; nhưng Diamond lại nói cậu không hề sáng tác chúng; chúng tự xuất hiện đâu đó sâu thẳm bên trong cậu, và cậu chẳng hề hay biết gì cho đến khi chúng thốt ra ngoài.
Khi tỉnh dậy vào buổi sáng đầu tiên ấy, cậu vùng dậy ngay, tự nhủ: “Mình đã ốm đủ lâu rồi, và đã gây ra biết bao phiền phức; giờ mình phải cố gắng làm điều gì có ích và giúp đỡ mẹ mới được.” Khi bước vào phòng mẹ, cậu thấy bà đang nhóm lửa, và bố thì vừa mới bước xuống giường. Họ chỉ có đúng một căn phòng, ngoài căn phòng nhỏ xíu chẳng khác nào một chiếc tủ áo mà Diamond nằm ngủ. Cậu bắt đầu dọn dẹp mọi thứ ngay ngắn, nhưng khi em bé thức giấc, cậu liền bế lấy em và ru hời cho đến khi mẹ chuẩn bị xong bữa sáng. Trông mẹ có vẻ ủ rũ, còn bố thì lặng thầm; và quả thực, nếu Diamond không làm mọi cách có thể để ngăn chặn sự khốn khổ đang chực chờ lọt vào qua các khung cửa sổ và cửa ra vào, thì chính cậu cũng sẽ trở nên khốn khổ, và rồi tất cả bọn họ sẽ cùng chìm trong nỗi buồn đau. Thế nhưng, cố gắng mang lại sự thoải mái cho người khác lại là cách duy nhất để bản thân chúng ta thực sự cảm thấy dễ chịu, và điều đó một phần xuất hiện là vì chúng ta không còn quá bận tâm đến bản thân mình khi đang giúp đỡ người khác. Bởi vì bản thân chúng ta sẽ luôn ổn thôi nếu ta không quá chìu chuộng nó. Bản thân chúng ta giống như những đứa trẻ nhỏ, chúng sẽ đủ hạnh phúc chừng nào còn được để mặc cho những trò chơi của chính mình, nhưng hễ chúng ta bắt đầu can thiệp vào, tặng cho chúng quá nhiều món đồ chơi đẹp hay quá nhiều đồ ngọt, thì chúng lập tức sẽ trở nên cáu kỉnh và hư đốn.
“Ôi, Diamond, con yêu!” cuối cùng mẹ cậu lên tiếng, “Con ngoan với mẹ cứ như con gái vậy—nào là bế em, nướng bánh mì, lại còn quét dọn cả lò sưởi! Mẹ dám cá ai nhìn vào cũng tưởng con từng sống cùng lũ tiên ấy chứ.”
Liệu Diamond có thể nhận được lời khen nào lớn hơn hay niềmm vui nào tuyệt vời hơn thế? Bạn thấy đấy, khi cậu quên đi cái Tôi của mình thì mẹ cậu lại là người chăm sóc, yêu thương và ca ngợi cái Tôi ấy. Những lời tự ca tụng bản thân sẽ chuốc độc vào ta, khiến ta phình trướng và trương lên cho đến khi mất hết mọi hình thù và vẻ đẹp, trở thành những chiếc nấm cóc xù xì. Nhưng những lời khen ngợi từ bố mẹ lại mang điều tốt lành đến cho ta, vỗ về ta và làm cho ta trở nên tươi đẹp. Chúng chẳng bao giờ gây hại gì cả. Nếu có gây hại chăng, thì đó là khi ta tự ý pha tạp những lời tự ca ngợi của chính mình vào trong đó, và điều ấy khiến chúng trở nên gớm ghiếc, nhớp nhúa và độc hại.
Khi bố ăn xong bữa sáng với vẻ khá vội vã, ông đứng dậy đi thẳng ra sân để dắt ngựa và đánh xe ra.
“Con có muốn ra xem xe ngựa không, Diamond?” ông hỏi.
“Dạ có, xin bố hãy đợi con một chút nếu mẹ cho phép,” Diamond đáp.
“Trời phù hộ thằng bé! Mẹ có giữ nó lại đâu nào,” mẹ cậu vui vẻ nói.
Nhưng khi cậu đang lẽo đẽo theo sau bố ra cửa, bà liền gọi giật lại.
“Diamond, giữ hộ mẹ em bé một lát. Mẹ có chuyện muốn nói với bố con.”
Thế là Diamond đành ngồi xuống, đặt em bé lên đùi, rồi bắt đầu chọc ghẹo vào khuôn mặt nhỏ xíu của em, miệng cười cợt và hát huyên thuyên suốt buổi, khiến em bé khúc khích cười như một chú gà chọi con. Và những gì cậu hát đại loại thế này—toàn là những lời vô nghĩa đối với ai không thể hiểu nổi! Nhưng với em bé thì không, thằng bé nhận được tất cả niềm vui sướng trên đời từ đó:— em bé đang ngủ hãy thức dậy đi em bé ơi vì tất cả lũ chim én là những anh chàng vui vẻ nhất và có những đứa con vàng rượi nhất kẻ nào lại đi ngủ và ngáy khò khò như một đứa ngốc làm phiền lòng bố mẹ và anh trai cùng tất cả mọi người làm nhức cả tai người ta với tiếng ngáy ngáy ngáy chỉ vì bản thân mình chứ chẳng vì ai khác cho riêng mình thức dậy đi em bé ngồi thẳng người lên nào lắng nghe tiếng nước róc rách lắng nghe tiếng dòng chảy xiết nơi những chú cừu có bộ lông dày nhất và những chú cừu con nghịch ngợm nhất với chiếc đuôi trắng phau và đôi mắt sáng ngời nhất và em bé là đứa đáng yêu nhất và em bé là đứa ngộ nghĩnh nhất và em bé là đứa rực rỡ nhất và em bé là đứa nhỏ xíu nhất và em bé là đứa vui vẻ nhất và em bé là đứa hay làm phiền nhất trong số những chú cừu chuyên quậy phá các bà mẹ và mẹ là nàng cừu trắng ngần nhất trong số các bà mẹ nuôi dưỡng những chú cừu gặm cỏ không ngừng nghỉ và bố là chú chim én tuyệt vời nhất xây tổ từ những vùng nước nông lấp lánh và bố có những đứa con vui vẻ nhất đó chính là em bé và Diamond và Diamond và em bé và em bé và Diamond và Diamond và em bé—
Đến đây, đôi đầu gối của Diamond nhún nhảy cuồng nhiệt, tung hứng em bé lên xuống và rút ra từ thằng bé những tràng cười giòn giã không dứt. Mẹ cậu đứng nghe trộm ở cửa từ mấy câu cuối của bài hát, rồi bước vào với đôi mắt ngấn lệ. Bà bế em bé khỏi tay cậu, hôn cậu một cái và bảo cậu ra chỗ bố đi.
Khi Diamond chạy ra đến sân, con ngựa đã được tròng vào giữa hai gọng xe, và bố cậu đang quàng các dây cương. Diamond đi vòng ra ngắm nghía con ngựa. Cảnh tượng ấy khiến cậu có cảm giác vô cùng kỳ lạ. Cậu chẳng biết gì nhiều về các giống ngựa khác nhau, và đối với cậu, mọi con ngựa khác ngoài con ngựa của nhà mình đều y chang nhau. Nhưng lần này cậu không tài nào hiểu nổi. Đây chính là Diamond mà lại không phải là Diamond. Con ngựa ngày trước không hề gục đầu ủ rũ như thế; thế nhưng cái đầu đang cúi xuống kia lại rất giống cái đầu mà Diamond từng ngẩng cao ngút ngàn. Xương sườn của Diamond trước kia không hề lộ rõ qua lớp da như thế; nhưng lớp da bị đẩy lệch đi ấy lại rất giống da của Diamond; và những chiếc xương kia hoàn toàn có thể là xương của Diamond, bởi vì cậu chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy hình thù của chúng cả. Thế nhưng, khi cậu bước vòng ra phía trước con ngựa già, và nó chìa cái cổ dài ra, bắt đầu ngửi ngửi cậu, lấy chóp môi và mũi cọ quẹt vào người cậu, thì lúc đó Diamond mới nhận ra chắc chắn đây không ai khác chính là chú ngựa Diamond già nặng trịch của mình, và cậu liền làm y như bố đã làm trước đó—vòng tay ôm lấy cổ ngựa và khóc nghẹn ngào—dù chỉ một chút thôi.
“Tuyệt quá phải không bố?” cậu nói. “Có ai trên đời may mắn được như con không cơ chứ? Ôi Diamond già yêu quý của con!”
Và cậu lại ôm chầm lấy con ngựa, hôn lên cả hai bên má đầy lông lá của nó. Tuy nhiên, cậu chỉ có thể với tới từng bên một—bởi vì bên má kia nằm quá xa về phía bên kia chiếc đầu to lớn của nó.
Bố cậu leo lên ghế đánh xe với cái dáng điệu y hệt như cái cách mà Diamond vẫn thường thấy ông trèo lên bọc lót của xe buýt ngày trước, và Diamond thầm nghĩ: “Dù thế nào đi nữa thì bố vẫn oai phong lẫm liệt như xưa.” Ông vẫn mặc chiếc áo khoác đồng phục màu nâu ấy, chỉ có điều vợ ông đã gỡ mấy chiếc khuy bạc ra và thay bằng khuy đồng, bởi vì họ cho rằng thật bất lịch sự khi để lộ gia huy của ngài Coleman trên một chiếc xe taxi trong bối cảnh sa cơ lỡ vận này. Chú ngựa Diamond già vẫn giữ lại đúng phần cổ áo; và trên đó vẫn còn nguyên chiếc gia huy bằng bạc, vì ông chủ nghĩ rằng sẽ chẳng có ai chú ý đến chi tiết nhỏ nhặt ấy đâu, nên cứ để nó ở đó như một vật kỷ niệm về những ngày tháng tốt đẹp từng qua—những ngày tháng gợi lại trong ông không chút buồn tủi, bởi vì việc họ cùng nhau sa cơ lỡ vận hoàn toàn không phải lỗi do ông hay do chú ngựa già gây ra.
“Ôi bố ơi, cho con lái xe một lát đi,” Diamond nói, tót lên ghế ngồi cạnh ông.
Bố cậu nhường chỗ ngay lập tức và trao dây cương vào tay cậu. Diamond hăm hở thu gọn dây cương trong tay.
“Đừng giật mạnh miệng nó,” bố cậu dặn dò, “hãy chỉ cảm nhận nhẹ nhàng để nó biết là con đang ở đó và đang quan tâm đến nó. Đó là cách bố gọi là trò chuyện với nó qua dây cương đấy.”
“Dạ bố, con hiểu rồi ạ,” Diamond đáp. Rồi cậu quay sang nói với con ngựa: “Đi nào Diamond.” Và thân hình nặng nề của chú ngựa già lập tức chuyển động theo tiếng gọi của cậu bé.
Nhưng trước khi họ kịp ra đến đầu ngõ, một tiếng gọi khác lại vang lên sau lưng Diamond, buộc cậu phải ngoan ngoãn vâng lời, bởi đó chính là giọng của mẹ cậu. “Diamond! Diamond!” tiếng bà gọi với theo; và Diamond liền siết dây cương, con ngựa đứng khựng lại như tượng đá.
“Này mình ơi,” mẹ cậu bước tới nói, “anh định giao phó dây cương cho nó thật đấy à—một đứa trẻ con choắt con con thế kia á?”
“Rồi thể nào nó cũng phải học lái thôi, bắt đầu sớm lúc nào hay lúc đó. Anh thấy rõ ràng nó là một kịch sĩ đánh xe bẩm sinh rồi,” bố cậu tự hào đáp. “Và anh chẳng hiểu sao nó lại có thể tránh khỏi nghề này được, vì bố anh và ông nội anh, tức là cụ cố của nó đấy, tất cả đều là những người đánh xe, anh nghe người ta kể thế; thế nên nghề này chắc chắn đã ngấm vào máu nó rồi, ai nhìn vào cũng sẽ nghĩ vậy thôi. Hơn nữa, em thấy đấy, chú ngựa già Diamond còn tự hào về nó chẳng kém gì vợ chồng mình đâu. Em không thấy nó đang vểnh ngược đôi tai, hé mở những vành tai ra để đón chờ từng lời con nói đấy phỏng? Biết điều thế cơ mà, nó có thèm quay đầu lại đâu nào.”
“Vâng, nhưng mà anh ơi, hôm nay em không thể thiếu nó được. Đống việc ngập đầu đang chờ giải quyết cơ mà. Hôm nay là ngày đầu tiên chúng ta ở đây đấy. Lại còn em bé nữa chứ!”
“Trời ạ, em yêu! Anh có định đưa nó đi luôn đâu—chỉ định cho nó đi đến cuối phố Endell Street thôi. Tự nó có thể dò đường đi bộ về được mà.”
“Dạ thôi, con cảm ơn bố; hôm nay thì không ạ,” Diamond nói. “Mẹ đang cần con. Chắc hôm khác mẹ sẽ cho con đi.”
“Được rồi, con trai của bố,” bố nói, và đón lấy bộ dây cương mà Diamond đang chìa ra.
Diamond tuột xuống đất, tất nhiên là có chút thất vọng, rồi đi theo mẹ—người đang quá đỗi hạnh phúc đến mức chẳng thèm nói nên lời. Bà chỉ nắm chặt lấy tay cậu như thể đang sợ cậu chạy mất chứ không phải vì mừng vì cậu không chịu rời xa bà.
Lúc bấy giờ, dù họ chẳng hề hay biết, thì ông chủ chuồng ngựa—cũng chính là người đã bán con ngựa cho bố cậu—đang đứng ngay phía bên trong một cánh cửa chuồng, hai tay đút túi quần, đã tận mắt chứng kiến và lắng nghe toàn bộ câu chuyện; và kể từ ngày hôm đó, ông John Stonecrop đã vô cùng yêu mến cậu bé. Và đây chính là khởi đầu cho những chuyện về sau.
Chính vào buổi tối hôm đó, khi Diamond đang cảm thấy mệt mỏi sau một ngày làm việc và bắt đầu mong bố về nhà, thì ông Stonecrop đến gõ cửa. Mẹ cậu ra mở cửa.
“Chào thưa cô,” ông cất tiếng. “Cậu chủ nhỏ có nhà không ạ?”
“Dạ có chứ thưa ngài—xin cứ sai bảo, thưa ngài Stonecrop,” mẹ cậu niềm nở.
“Không, không thưa cô; chính tôi mới là người phải xin phục vụ cậu ấy chứ. Tôi chuẩn bị ra ngoài với chiếc xe của mình đây, và nếu cậu ấy thích đi cùng, tôi sẽ cho cậu ấy cầm cương con ngựa già của tôi cho đến khi nào chán thì thôi.”
“Trời cũng khá muộn đối với nó rồi,” mẹ cậu đăm chiêu nói. “Ngài biết đấy, nó vừa mới ốm dậy.”
Diamond thầm nghĩ thật là buồn cười làm sao! Làm sao mà cậu lại có thể là người ốm dậy được cơ chứ trong khi cậu còn chẳng biết từ ấy nghĩa là gì? Nhưng tất nhiên là mẹ cậu nói đúng rồi.
“Ồ, vậy thì,” ông Stonecrop bảo, “tôi chỉ cho phép nó đánh xe qua quảng trường Bloomsbury Square rồi để nó tự chạy bộ về nhà là được chứ gì.”
“Dạ vâng thưa ông. Và em vô cùng biết ơn lòng tốt của ông,” mẹ cậu đáp. Và Diamond mừng rỡ nhảy cẫng lên, với lấy chiếc mũ, đặt tay mình vào lòng bàn tay ông Stonecrop và đi theo ông ra khu sân nơi chiếc xe ngựa đang đợi sẵn. Cậu thấy con ngựa này trông chẳng đẹp bằng Diamond, và ông Stonecrop cũng chẳng oai phong bằng bố cậu; thế nhưng điều đó chẳng hề làm giảm đi chút niềm vui nào trong lòng cậu. Cậu trèo lên ghế ngồi, và người bạn mới cũng leo lên ngồi bên cạnh.
“Con ngựa này tên là gì hả bác?” Diamond thì thầm hỏi khi đón lấy dây cương từ tay người đàn ông.
“Tên nó chẳng đẹp đẽ gì cho cam,” ông Stonecrop đáp. “Cháu không cần gọi nó bằng tên đó đâu. Bác cũng có thèm đặt tên cho nó đâu nào. Cứ thế mà đi, nó vẫn chạy tốt chán. Đưa roi cho thằng bé đi Jack. Bác chẳng bao giờ mang roi khi lái con ngựa già——”
Ông bỏ dở câu nói. Jack trao cho Diamond một chiếc roi, và bằng cách cầm ngang lưng gậy, cậu vừa đủ sức quất nhẹ vào phần hông của con ngựa; thế là nó chồm lên phi đi.
“Cẩn thận cái cổng đấy nhé,” ông Stonecrop nhắc nhở; và Diamond đã rất cẩn thận, điều khiển con ngựa vô danh lách qua cổng an toàn, giật dây qua trái qua phải tùy theo tình huống. Diamond học lái xe nhanh như vậy là nhờ vào thói quen vâng lời trước nay, có thể lĩnh hội và tuân theo ngay lập tức dù chỉ là một ám hiệu nhỏ nhất. Chẳng có gì giúp người ta tiến bộ nhanh bằng điều đó cả. Một số người chẳng biết cách làm theo mệnh lệnh; họ vốn không quen với việc đó, nên vừa không thể hiểu nhanh lại vừa không có khả năng chuyển hóa ngay những điều mình hiểu thành hành động thực tế. Với một tâm hồn biết vâng lời, người ta sẽ nhanh chóng lĩnh hội được lẽ phải của vạn vật; bởi đó chính là quy luật của vũ trụ, và vâng lời chính là thấu hiểu.
“Cẩn thận đấy!” ông Stonecrop hét lên khi xe vừa quẹo góc cua hướng vào quảng trường Bloomsbury Square.
Trời lúc này đã bắt đầu chập tối. Một chiếc xe ngựa khác đang lao tới khá nhanh từ hướng ngược lại, và nhờ Diamond kịp kéo ngựa né sang một bên cùng lúc người đánh xe kia kìm cương lại, hai xe mới vừa suýt soát tránh được một vụ va chạm. Lúc bấy giờ họ mới nhận ra nhau.
“Ối chà, Diamond, khởi đầu thế này là toi đời rồi đấy, dám đâm cả xe vào bố ruột cơ à,” người đánh xe hô lên.
“Nhưng thưa bố, đâm vào con trai ruột của mình thì chẳng phải là kết cục tồi tệ hơn sao ạ?” Diamond nhanh nhẹn đáp trả; và cả hai người đàn ông cùng cười vang sảng khoái.
“Cảm ơn cậu nhiều lắm nhé, Stonecrop,” bố cậu nói.
“Có gì đâu bác. Thằng bé là một tay dũng cảm đấy, chắc chỉ dăm bữa nửa tháng nữa là đủ sức tự lập lái xe một mình thôi. Nhưng theo tôi bác nên để nó đánh xe đưa bác về nhà luôn đi, vì mẹ nó không thích nó hít không khí ban đêm quá nhiều đâu, với lại tôi cũng hứa là chỉ đưa nó đi đến quảng trường này thôi.”
“Lên xe nào, Diamond,” bố cậu nói khi đánh chiếc xe của mình áp sát chiếc bên cạnh, rồi dịch chuyển từ ghế lái sang chiếc ghế phụ bên cạnh. Diamond nhanh nhẹn nhảy qua, chộp lấy dây cương, cất giọng: “Con chào bố và cảm ơn bác Stonecrop ạ,” rồi đánh xe phóng thẳng về nhà, trong lòng dâng trào cảm giác ra dáng một người đàn ông hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong suốt cuộc đời cậu từ trước đến nay. Và bố cậu cũng chẳng thấy cần phải nhắc nhở cậu nửa lời về kỹ thuật lái xe. Chỉ có điều tôi nghi ngờ rằng chính sự thật đây là con ngựa Diamond già, và là con ngựa Diamond già đang trên đường trở về chuồng của nó, mới là thứ đóng vai trò quyết định trong thành công của cậu thiếu niên Diamond.
“Ôi con yêu,” mẹ cậu cất tiếng chào khi cậu bước vào phòng, “con đi đâu mà về nhanh thế.”
“Dạ không, mẹ ơi; con về đây rồi. Đưa em cho con bế nào.”
“Em bé đang ngủ rồi,” mẹ cậu bảo.
“Thế thì đưa em đây, con đặt em nằm xuống giường cho.”
Nhưng khi Diamond vừa bế lấy em, thằng bé liền tỉnh giấc và bật cười khanh khách. Bởi vì quả thực đây là một trong những đứa trẻ vui tính nhất đời. Và cũng chẳng có gì lạ, vì thằng bé bụ bẫm như một chiếc bánh pudding nhân mận, chưa từng biết đau ốm hay nhức mỏi nào kéo dài quá năm phút một lần. Diamond ngồi xuống bên em và bắt đầu cất tiếng hát ru:
em bé em bé bế bồng bố con đi lái xe hồng kiếm xu kiếm cắc cho bồng em bồng vì Diamond già là chú vịt trời người ta bảo nó bơi giỏi lắm nhưng chú vịt kim cương chính là em bé đây này và trong số tất cả lũ chim én những anh chàng vui vẻ nhất nướng chiếc bánh của chúng bằng nguồn nước vung vãi từ dòng sông chảy mãi không thôi và biến bụi đất thành bùn vào ngày nắng chói chang để xây tổ thì bố là tuyệt vời nhất và mẹ là người trắng ngần nhất với đôi mắt sáng ngời nhất trong số các bà mẹ canh chừng những chú cừu gặm cỏ bên dòng nước chảy qua cất tiếng ca muôn thuở và trong số tất cả những chú cừu với chiếc đuôi ngoe nguẩy và đôi chân nhảy nhót thì em bé là ngộ nghĩnh nhất em bé là đáng yêu nhất và thằng bé chẳng bao giờ khóc nhè lúc nào cũng ngọt ngào đáng yêu và Diamond là bảo mẫu của em và Diamond là bảo mẫu của em và Diamond là bảo mẫu của em
Khi những vần thơ trong đầu Diamond cạn kiệt, cậu liền chuyển sang trò nhún nhảy ru hờ em bé. Một số người ngạc nhiên tự hỏi làm sao một đứa trẻ như thế lại có thể gieo vần giỏi đến vậy, nhưng thực chất những vần thơ của cậu chẳng hề trau chuốt gì cho cam, bởi vì cậu chỉ đang cố gắng nhớ lại những gì mình từng nghe tiếng sông hát ở phía sau ngọn gió Bắc mà thôi.
