Ngôi nhà của ông Raymond có tên là The Mound, bởi nó tọa lạc trên một gò đất nhỏ dốc đứng, phẳng lì và cân đối đến mức thoạt nhìn ai cũng nhận ra đó là do bàn tay con người tạo nên. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nơi đây vốn được xây cho Nữ hoàng Elizabeth làm chòi săn – cụ thể là một ngọn đài mà từ đỉnh, người ta có thể phóng tầm mắt quan sát khắp vùng trong bán kính nhiều dặm, tiện bề dõi theo những con hươu đang bạt chạy cùng bầy chó săn và kỵ sĩ đuổi theo phía sau. Gò đất ấy được đắp lên nhằm tạo lợi thế về tầm nhìn cao ráo hơn hẳn những ngọn đồi và khu rừng lân cận. Cách đó không xa có một mỏ đá lớn ngập nước đến tận vành, theo truyền miệng, chính là nơi người ta đã đào lấy thứ vật liệu làm lõi cho gò đất – một loại đá không thích hợp cho việc xây dựng. Bản thân ngôi nhà được xây bằng gạch, và người ta bảo rằng móng nhà ban đầu được đặt trên nền đất tự nhiên, rồi những khối đá cùng đất của gò đất mới được đắp chồng lên và lèn xung quanh để chống đỡ vững chắc cho chiều cao vượt trội của nó.
Joseph và vợ sống trong một ngôi nhà tranh nhỏ cách đó không xa. Đó là một ngôi nhà tranh thực thụ, với mái lợp tranh dày mà vào các tháng Sáu và tháng Bảy, những cơn gió thường rắc lên đó những cánh hoa đỏ thắm lẫn trắng ngà rung rụng từ những chùm hoa hồng leo rủ trên vách tường. Ban đầu, Diamond có một chiếc tổ ấm áp dưới mái tranh ấy – một căn phòng nhỏ xinh xắn với rèm muslin trắng, nhưng rồi ông bà Raymond muốn cậu bé làm tiểu đồng trong nhà, và cha mẹ cậu cũng rất vui lòng khi con mình có việc làm mà không phải rời xa họ. Thế là cậu được mặc một bộ trang phục màu xanh thẫm, làm nổi bật khuôn mặt nhợt nhạt cùng mái tóc vàng hoe trông tựa như đóa hoa đẹp nhất, và dọn hẳn vào ở trong cơ ngơi của ông bà.
– Cháu có sợ ngủ một mình không, Diamond? – bà chủ hỏi.
– Cháu không hiểu ý cô ạ, – Diamond đáp. – Cháu chưa từng sợ bất cứ thứ gì mà cháu có thể nhớ được – ít ra là thế ạ.
– Có một căn phòng nhỏ tận trên tầng cao của ngôi nhà – ở một mình một góc, – bà tiếp lời; – có lẽ cháu không phiền khi ngủ ở đó chứ?
– Cháu ngủ ở đâu cũng được, và cháu thích ở trên cao nhất. Cháu có nhìn ra ngoài được không ạ?
– Ta sẽ dẫn cháu đi xem, – bà đáp; rồi nắm tay cậu, dẫn cậu lên mãi những bậc thang xoắn ốc hình bầu dục trong một trong hai ngọn tháp.
Gần đến đỉnh, họ bước vào một căn phòng bé xíu với hai khung cửa sổ phóng tầm nhìn ra toàn bộ vùng quê. Diamond vỗ tay reo mừng thích thú.
– Thế cháu thích phòng này chứ, Diamond? – bà chủ hỏi.
– Đây là căn phòng tuyệt vời nhất trong nhà, – cậu đáp. – Cháu sẽ được ở gần các vì sao, mà lại chẳng cách xa ngọn cây là bao. Đúng là chỗ cháu thích rồi.
Ta dám cá cậu bé cũng nghĩ rằng đây sẽ là một trạm ghé chân tuyệt đẹp cho Gió Bắc mỗi khi đi ngang qua; nhưng cậu không hề hé nửa lời về chuyện đó. Phía dưới chân cậu trải rộng một thảm lá xanh rờn, thấp thoáng đây đó vài khoảng cỏ non dưới đáy tán lá. Khi nhìn xuống, cậu thấy một chú sóc bất ngờ xuất hiện, rồi cũng biến mất nhanh không kém giữa những cành cây cao nhất.
– A ha! Chú sóc nhỏ, – cậu kêu lên, – tổ của ta được xây cao hơn tổ của ngươi rồi nhé.
– Cháu có thể mang sách vở lên đây chơi tuỳ thích, – bà chủ bảo. – Ta sẽ cho treo một chiếc chuông nhỏ ở cửa, khi nào cần gọi cháu ta sẽ rung lên. Lưng chừng cầu thang là phòng khách đấy.
Th thế là Diamond chính thức nhận trọng trách tiểu đồng, và căn phòng mới của cậu cũng được chuẩn bị sẵn sàng.
Chính chẳng bao lâu sau đó, tôi đã có dịp quen biết Diamond. Lúc bấy giờ tôi là gia sư cho một gia đình có điền trang nằm liền kề với cơ ngơi nhỏ của The Mound. Tôi từng quen biết ông Raymond ở London từ trước đó một thời gian, và vào một buổi chiều đẹp trời ấm áp, khi tôi đang rảo bước trên con đường dẫn vào nhà để thăm ông, tôi đã nhìn thấy Diamond lần đầu tiên. Cậu bé đang ngồi dưới gốc một cây sồi lớn cách lối đi vài thước, trên đùi đặt một cuốn sách. Cậu không hề nhìn thấy tôi. Tôi bước đến phía sau thân cây, ngó qua vai cậu và nhận ra cậu đang đọc một cuốn truyện cổ tích.
– Cháu đang đọc gì thế? – Tôi cất lời, cố tình lên tiếng thật bất ngờ với hy vọng được nhìn thấy một khuôn mặt nhỏ nhắn ngạc nhiên quay lại nhìn mình. Diamond quay đầu điềm tĩnh như thể chỉ đang tuân theo tiếng gọi của mẹ, và sự bình thản trên gương mặt cậu đã khiển trách mong muốn có phần tinh quái của tôi, khiến tôi cảm thấy hổ thẹn.
– Cháu đang đọc câu chuyện về Nữ quý tộc nhỏ và Hoàng tử Yêu tinh ạ, – Diamond đáp.
– Tiếc quá ta lại không biết câu chuyện này. Ai là tác giả thế cháu?
– Ông Raymond sáng tác ạ.
– Ông ấy là chú của cháu à? – Tôi đoán mò hỏi.
– Không ạ. Ông ấy là chủ của cháu.
– Cháu làm gì cho ông ấy? – Tôi hỏi với giọng đầy vẻ kính trọng.
– Bất cứ việc gì ông muốn ạ. Cháu đang bận việc cho ông đây. Ông giao cho cháu cuốn truyện này để đọc và muốn nghe ý kiến của cháu về nó.
– Cháu không thấy việc đưa ra nhận xét là khá khó khăn sao?
– Ồ không chút nào ạ! Bất kỳ câu chuyện nào cũng tự nó cho cháu biết phải nghĩ gì về nó. Ông Raymond không bắt cháu phải nhận xét xem câu chuyện đó khôn ngoan hay ngốc nghếch, mà chỉ muốn biết cháu có thích nó không và tại sao lại thích. Cháu chẳng bao giờ phân biệt nổi người ta gọi thế nào là khôn ngoan hay ngốc nghếch, nhưng cháu luôn biết mình có thích một câu chuyện hay không.
– Và cháu luôn có thể nói rõ lý do tại sao thích hoặc không thích chứ?
– Không ạ. Rất nhiều lần cháu chẳng tài nào nói được. Đôi khi thì có. Lúc nào cháu cũng tự biết trong lòng, nhưng không phải lúc nào cũng diễn tả được bằng lời. Ông Raymond viết các câu chuyện, rồi thử nghiệm chúng trên người cháu. Mẹ cháu cũng làm thế khi nấu mứt. Mẹ làm bao nhiêu là mứt từ khi chúng cháu chuyển đến đây! Và mẹ luôn bắt cháu nếm thử xem mứt đã được chưa. Nhìn biểu cảm trên mặt cháu là mẹ biết ngay mứt đạt hay chưa đạt.
Vừa lúc đó, tôi thoáng thấy hai đứa trẻ khác đang tiến lại gần. Một đứa là một cô bé xinh xắn, đứa kia là một cậu bé mặt mày nhợt mang vẻ lóng ngóng, chân đi khập khiễng rõ rệt. Tôi lùi lại một chút để xem chuyện gì sắp xảy ra, bởi trông vẻ mặt họ có vẻ đang khá bối rối. Sau vài câu trao đổi vội vã, họ cùng nhau bỏ đi, còn tôi tiếp tục rảo bước đến ngôi nhà, nơi tôi được ông bà Raymond đón tiếp nồng hậu đúng như mong đợi. Từ họ, tôi biết thêm đôi điều về Diamond, và nhờ thế tôi càng cảm thấy vui mừng hơn khi quay lại và bắt gặp cậu bé vẫn đang ngồi ở chổ cũ.
– Cậu con trai và cô con gái đó tìm cháu có việc gì thế, Diamond? – Tôi hỏi.
– Họ vừa nhìn thấy một sinh vật khiến họ hoảng sợ ạ.
– Và họ đến để kể cho cháu nghe à?
– Vì con vật đó mà họ không dám ra giếng múc nước. Thế nên họ muốn cháu đi cùng.
– Cả hai đứa nó đều to con hơn cháu cơ mà.
– Vâng, nhưng họ sợ con vật ấy.
– Thế còn cháu, cháu không sợ à?
– Không ạ.
– Tại sao?
– Vì cháu ngốc nghếch mà. Cháu chẳng bao giờ sợ thứ gì cả.
Tôi không khỏi nhớ lại ý nghĩa nguyên thủy của từ "ngốc nghếch" thuở trước.
– Thế nó là con gì vậy? – Tôi hỏi.
– Cháu nghĩ đó là một loại thiên sứ – một vị thiên sứ rất nhỏ. Nó có thân hình dài và đôi cánh lớn, đập nhanh đến mức tạo thành một đám mây mỏng bao quanh lấy cơ thể. Nó bay đi bay lại phía trên cái giếng, hoặc cứ thế lơ lửng ngay chính giữa, tạo ra một màn sương mờ bằng đôi cánh của mình, cứ như thể nhiệm vụ của nó là canh giữ nguồn nước vậy.
– Và cháu đã làm gì để đuổi nó đi?
– Cháu có đuổi nó đi đâu. Cháu biết rằng dù sinh vật đó là gì đi nữa, cái giếng sinh ra là để người ta múc nước. Thế nên cháu cứ cầm cái bình, nhúng vào giếng và múc nước lên.
– Thế con vật đó làm gì?
– Nó cứ bay lượn thôi ạ.
– Và nó không làm hại cháu chứ?
– Không ạ. Sao nó phải làm hại cháu? Cháu có làm điều gì sai trái đâu.
– Bọn trẻ đi cùng cháu lúc nãy nói gì nào?
– Họ bảo rằng: "Cảm ơn Diamond nhé. Cậu đúng là một đứa ngốc đáng yêu!"
– Và cháu không giận họ sao?
– Không ạ! Sao phải giận chứ? Cháu rất mong họ chơi cùng cháu một lát; nhưng hễ xong việc là họ toàn thích đi chơi với nhau. Họ chẳng bao giờ để ý đến cháu cả. Dù vậy cháu cũng không buồn lắm đâu. Những sinh vật khác rất thân thiện. Chúng không bỏ chạy khi thấy cháu. Chỉ là ai nấy đều bận rộn với công việc riêng nên không chú ý đến cháu mấy thôi.
– Thế cháu có cảm thấy cô đơn không?
– Ồ, không ạ! Khi chẳng có ai để ý đến mình, cháu lại chui vào chiếc tổ nhỏ và ngước lên nhìn trời. Và khi ấy bầu trời sẽ để ý đến cháu, sẽ nghĩ về cháu.
– Tổ của cháu ở đâu thế?
Vừa đứng lên, cậu vừa nói: – Cháu sẽ chỉ cho bác xem, – rồi dẫn tôi vòng ra phía bên kia thân cây.
Ở đó có một chiếc thang thừng nhỏ buông thõng từ một nhánh cây thấp. Cậu bé trèo lên thang rồi bám vào cành cây. Sau đó cậu luồn sâu hơn qua những tán lá rậm rạp và khuất dạng.
Chỉ một lát sau, tôi nghe thấy tiếng cậu vọng xuống từ trên tán cây.
– Cháu đang ở trong tổ của mình rồi đây ạ, – giọng nói cất lên.
– Bác không nhìn thấy cháu, – tôi đáp.
– Cháu cũng không nhìn thấy bác, nhưng cháu thấy ngôi sao đầu tiên đang nhấp nháy ló dạng trên bầu trời rồi. Cháu rất muốn bay lên bầu trời kia. Bác có nghĩ là có ngày cháu sẽ lên đó được không?
– Có chứ, bác tin thế. Kể cho bác nghe cháu còn thấy gì trên đó nữa đi.
– Cháu chẳng thấy gì khác ngoài vài chiếc lá và bầu trời bao la trên đầu. Nó cứ tròng cành đưa võng. Cả mặt đất đều nằm khuất sau lưng cháu rồi. Lại có thêm một ngôi sao nữa kìa! Gió cứ như những cái hôn từ một người phụ nữ lớn tuổi vậy. Khi lên đến đây, cháu có cảm giác như mình đang nằm trong vòng tay của Gió Bắc.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe nhắc đến Gió Bắc.
Từng cử chỉ và dáng vẻ của đứa trẻ ấy, vừa đầy ắp sự khôn ngoan tĩnh lặng, lại vừa sẵn sàng chấp nhận những lời phán xét chê bai của người khác dành cho mình, đã chạm đến tận đáy lòng tôi, khiến tôi cảm thấy vô cùng quý mến cậu. Trong thâm tâm, tôi có cảm giác như bé Diamond đang nắm giữ bí mật của sự sống, và chính cậu cũng là hiện thân của điều mà cậu sẵn sàng gán cho những sinh vật thấp hém nhất – một sứ giả của Thượng Đế mang theo một thông điệp hay sứ mệnh đặc biệt nào đó. Một niềm thành kính dâng trào trong tôi, và chỉ với một lời chúc ngủ ngon đơn giản, tôi quay lưng rời đi, để lại cậu bé một mình trong chiếc tổ trên cao.
Từ đó về sau tôi gặp lại cậu rất nhiều lần, và dần chiếm được sự tin tưởng của cậu đến mức cậu đã kể cho tôi nghe tất cả những gì tôi vừa thuật lại với bạn. Tôi không sao có thể lý giải nổi điều đó. Tôi xin nhường phần việc ấy cho từng độc giả triết lý tự tìm lời giải theo cách riêng của mình. Con đường dễ nhất có lẽ là cách nghĩ của Nanny và Jim, những người vẫn thường thì thầm với nhau rằng hình như đầu óc Diamond có vấn đề. Thế nhưng ông Raymond lại có cái nhìn khá tương đồng với tôi về cậu bé; trong khi bà Raymond thú nhận rằng bà thường hay rung chuông chỉ để lại được ngắm nhìn một lần nữa vẻ tĩnh lặng đáng yêu trên khuôn mặt cậu bé, cùng đôi mắt xanh biếc dường như sinh ra để người khác nhìn vào hơn là để chính cậu ngắm nhìn thế gian.
Người ngoài còn nhìn rõ hơn cả bản thân cậu sự tủi thân khi bị Nanny và Jim bỏ rơi. Họ có xu hướng xem cậu chẳng khác nào một món đồ chơi, trừ những lúc họ cần nhờ vả cậu – và hầu như lần nào nhờ vả cũng thành công. Dù vậy, họ cũng có thái độ cư xử lịch sự đến ngạc nhiên; trong khi tôi lấy làm chắc chắn rằng phần lớn nề nếp đó có được là nhờ sức ảnh hưởng vô thức từ cậu bé mà họ vẫn gọi là đứa con của Thượng Đế.
Một điều vô cùng kỳ lạ là tôi chưa bao giờ dò ra được nguồn gốc của rất nhiều bài hát mà cậu hay hát. Thỉnh thoảng, chúng chỉ là những chiếc bong bóng xà phòng thổi ra từ một khúc đồng dao trẻ em, chẳng hạn như bài hát sau đây mà tôi từng nghe cậu cất giọng hát cho bé Dulcimer nghe vào một buổi chiều. Khi ấy có khoảng hai mươi con cừu đang gặm cỏ trên một khoảng đồng cỏ gần chỗ cậu, bộ lông trắng của chúng nhuốm một sắc hồng nhạt dưới ánh hoàng hôn. Những con đứng trong bóng râm dài tỏa ra từ các tán cây thì trắng muốt; còn những con đứng dưới ánh nắng thì như được tôn lên vẻ đẹp huyền ảo với sắc hồng phớt.
Cô bé Bo Peep đánh mất bầy cừu,
Chẳng biết tìm chúng nơi đâu;
Chúng vượt qua đồi, khuất tầm mắt tới,
Kéo theo chiếc đuôi dài đằng sau.
Cô bé Bo Peep giật mình tỉnh giấc,
Liền vùng dậy ngay để tìm kiếm bầy:
“Mấy đứa ngốc này, chẳng có cánh bay,
Mà dám bỏ lại vệt dài sau đuôi:
Chúng mang đuôi đi, bỏ vệt dài lại,
Thế nên ta theo đó sẽ tìm ra;”
Bởi hễ đuôi cừu quét qua mặt đất,
Cỏ mọc xanh rờn theo lối chúng qua.
Hoa cúc ngọc lan, hoa bơ vàng rực,
Hoa môi cùng chân quạ lấp lánh nắng vàng.
Cô ném sách đi, với tay lấy gậy,
Ba chân bốn cẳng đuổi theo đàn cừu.
Cô chạy, cứ chạy, và khi đang chạy,
Cỏ mọc càng lúc càng cao ngút ngàn;
Cho đến đỉnh đồi, mặt trời bắt đầu
Lặn xuống chìm trong ngọn lửa rực lửa.
Cô vẫn chạy hoài – lên gò cỏ xanh,
Và cỏ cao mãi, cao tận đỉnh trời;
Khi tới đỉnh đồi, mặt trời đã lặn,
Chỉ để lại sau lưng một vệt lửa dài.
Bầy cừu cùng đuôi đã biến mất tiêu –
Chẳng còn vệt cỏ nào theo lối cũ!...
Ồ có chứ! Chúng kìa – đuôi dài xinh xắn,
Nhưng than ôi, cô chẳng thể tìm ra.
Tím biếc, vàng óng, hồng thắm, xanh dương,
Với chiếc đuôi trắng muốt sau lưng,
Đàn cừu rảo bước theo vệt mặt trời;
Cô nhìn thấy chúng, nhưng tìm chẳng ra.
Theo chân thái dương, chúng chạy tựa mây,
Nhưng cô vẫn biết đó bầy cừu quen:
Cô ngồi xuống khóc, ngước nhìn bầu trời,
Rồi cứ thế khóc miết cho đến khi thiếp đi.
Và trong giấc ngủ, sương rơi nặng hạt,
Gió từ vòm trời thổi lướt qua nhanh;
Những điều kỳ lạ trốn tránh ánh ngày
Bởi vì chúng quá đỗi ngọt ngào, thẹn thùng.
Chít chít, ngoạm ngoạm! Cô nghe lúc tỉnh giấc:
Một trăm chú cừu non bé nhỏ
Đang nhặt và ăn ngọn cỏ ngọt ngào
Mọc theo những dấu vết mẹ chúng vừa qua.
Cô bé Bo Peep chộp ngay chiếc gậy,
Lau vội giọt sầu che khuất tầm nhìn.
Và chít chít, ngoạm ngoạm! chẳng ngừng bước chân,
Đàn cừu lẵng nhẵng gặm cỏ theo sau.
Trở về nhà, chân mỏi bước khập khiễng,
Mang theo bầy cừu đông gấp ba lần.
Chỉ độ tháng hơn, chúng to lớn như trước,
Và lúc ấy cô sẽ cười trong giấc mơ.
Nhưng nếu một ngày đẹp trời nào đó,
Khi đám đuôi cừu đã mọc rậm um tùm,
Trò chơi ngày trưởng thành vẫn y hệt thế,
Liệu cô có phải lần theo vết cỏ cũ mà đi?
Đừng khóc nữa em, dù mất bầy cừu,
Và chẳng biết tìm chúng nơi đâu;
Chính là theo mặt trời bầy cừu mẹ đã chạy,
Và những chú cừu con đang ở phía sau.
Tôi xin thú nhận một lần nữa rằng mình có châm chước chỉnh sửa lại đôi chút, nhưng bài hát qua giọng ca ngọt ngào của Diamond chắc chắn còn mang lại cảm xúc sâu lắng hơn nhiều so với việc cố gượng ép sao cho có vần có điệu.
Một số bài hát khác được trích ra từ những cuốn sách do ông Raymond tặng cậu. Những bài đó cậu đều biết rõ nguồn gốc, nhưng với những bài còn lại thì cậu hiếm khi nhớ nổi. Thỉnh thoảng cậu sẽ bảo: "Cháu tự sáng tác bài đấy ạ," nhưng phần lớn thời gian cậu thường đáp: "Cháu không biết nữa; cháu tình cờ nhặt được ở đâu đó thôi;" hoặc "Cháu lấy nó từ phía sau ngọn gió phương bắc."
Một buổi chiều nọ, tôi bắt gặp cậu đang ngồi trên sườn đồi phủ cỏ dưới chân nhà, ôm chiếc đàn Dulcimer trong lòng trong khi đứa em trai đang lăn lộn nghịch cỏ bên cạnh. Cậu đang ngâm nga theo giai điệu quen thuộc của mình, nghe giống tiếng suối chảy róc rách hơn bất cứ thứ gì tôi có thể liên tưởng tới. Khi tôi tiến lại gần, cậu liền ngừng ngâm nga.
– Cứ hát tiếp đi Diamond. Đừng để ý đến bác, – tôi nói.
Cậu lập tức cất giọng hát lại từ đầu. Trong khi cậu hát, Nanny và Jim ngồi cách đó không xa, người thì đang viền chiếc khăn tay, kẻ thì đọc truyện cho người kia nghe, hoàn toàn phớt lờ Diamond. Đây là đoạn tôi có thể nhớ lại, hay đúng hơn là tái tạo lại, gần sát nhất với những gì cậu đã hát:
Bác sẽ thấy gì nếu ta đưa bác lên
Tổ ấm nhỏ của ta giữa không trung?
Bác sẽ thấy bầu trời như chiếc chén xanh biếc
Được úp ngược lại ở đó.
Bác sẽ làm gì nếu ta đưa bác tới đó
Đến chiếc tổ nhỏ của ta trên ngọn cây?
Đứa con thơ của ta sẽ cất tiếng khóc vang bầu trời
Chỉ để với lấy những gì nó chỉ có thể nhìn thấy.
Bác sẽ nhận được gì trên đỉnh ngọn cây kia
Cho mọi tiếng khóc than và nỗi buồn của mình?
Chẳng một vì sao nào trong số bác thấy mà bác với tới được –
Bác chỉ có thể nhặt được một chiếc lá mà thôi.
Nhưng khi bác đã gạt bỏ nỗi buồn tham lam,
Và bằng lòng chỉ ngắm nhìn từ đằng xa,
Bác sẽ thấy trong tay mình một chiếc lá đang héo úa,
Và trong trái tim là một vì sao sáng ngời.
Khi Diamond tiếp tục cất tiếng hát, trời bỗng tối sầm lại, và ngay khoảnh khắc cậu dứt lời, một tia chớp lóe lên rực rỡ khiến tất cả chúng tôi lóa cả mắt trong giây lát. Bé Dulcimer ré lên thích thú; nhưng khi tiếng sấm gầm vang theo sau đó, cậu em trai liền bật khóc to vì hoảng sợ. Nanny và Jim hớt hải chạy đến bên chúng tôi, khuôn mặt cắt không còn giọt máu vì sợ hãi. Gương mặt của Diamond lúc ấy cũng nhợt nhạt hơn ngày thường, nhưng lại ánh lên vẻ rạng rỡ đầy thích thú. Dường như chút hào quang nào đó đã vương lại trên gương mặt cậu, vẫn đang tiếp tục tỏa sáng.
– Cháu không sợ à, Diamond? – Tôi hỏi.
– Không ạ. Sao cháu phải sợ chứ? – Cậu đáp lại bằng câu hỏi quen thuộc, ngước đôi mắt sáng bình thản nhìn thẳng vào mặt tôi.
– Nó có khôn ngoan gì đâu mà biết sợ, – Nanny vừa nói vừa bước đến ôm chầm lấy cậu với vẻ đầy thương hại.
– Có lẽ việc không biết sợ lại là một sự khôn ngoan lớn hơn đấy, Nanny ạ, – tôi đáp lại. – Cháu có nghĩ tia chớp muốn đánh đâu thì đánh không?
– Nó có thể giết chết anh đấy chứ ạ, – Jim nói.
– Ồ không, làm sao nó làm thế được! – Diamond thốt lên.
Vừa dứt lời, một tia chớp dữ dội nữa lại lóe lên kèm theo một tiếng sét xé rách bầu không khí.
– Có cây bị sét đánh rồi kìa! – Tôi kêu lên; và khi chúng tôi quay nhìn lại sau khi cơn lóa mắt dịu đi, đập vào mắt chúng tôi là một nhánh lớn của cây sồi – nơi có chiếc tổ của Diamond – đang buông thõng xuống mặt đất hệt như chiếc cánh gãy của một chú chim.
– Đấy thấy chưa! – Nanny hét lên. – Tớ đã bảo rồi mà. Cậu thử tưởng tượng nếu ban nãy cậu ở trên đó xem điều gì đã xảy ra đi, đồ ngốc nghếch nhỏ bé này!
– Không, tớ chẳng thấy gì cả, – Diamond đáp, rồi hồn nhiên cất tiếng hát cho Dulcimer nghe. Tất cả những gì tôi có thể nghe lọt tai giữa tiếng trò chuyện ồn ào của đám trẻ là câu hát –
Đồng hồ điểm một tiếng,
Chú chuột nhỏ trèo xuống.
Tít tít tà tít te!
Ngay sau đó, một trận gió lớn ùa tới, tiếp nối là những làn mưa xối xả thẳng tắp như thể đổ ra từ chiếc bình tưới cây. Diamond bật dậy ôm chiếc đàn Dulcimer nhỏ trong tay, Nanny vội bế xốc đứa em nhỏ lên, và tất cả chạy thục mạng về phía căn nhà tranh. Jim biến mất với mấy bước nhảy lắt léo, còn tôi bước vội vào ngôi nhà lớn.
Khi tôi bước ra để trở về nhà, những đám mây đã tan biến, bầu trời chiều lấp lánh qua các tán cây với sắc xanh thẳm và pha chút xanh nhạt ở phía tây. Tôi rẽ hướng khác một chút để ngắm nhìn cây sồi vừa bị sét đánh. Tôi nhìn thấy cành cây bị xé toạc khỏi thân chính, và bóng chạng vạng chỉ cho phép tôi thấy có thế. Trong lúc tôi đứng lặng ngắm nhìn, từ vòm trời vọng xuống một âm thanh ngâm nga, nhưng giọng ca ấy chẳng giống tiếng chim sơn ca cũng chẳng phải họa mi: nó ngọt ngào hơn cả hai loài chim ấy: đó chính là giọng hát của Diamond, từ chiếc tổ lơ lửng trên không trung của cậu:—
Chớp lóe cùng sấm rền,
Chúng đến rồi lại đi;
Nhưng ngàn sao cùng sự tĩnh lặng
Vẫn luôn ở lại chốn nhà mình.
Và rồi giọng hát chợt tắt lịm.
– Chúc ngủ ngon nhé, Diamond, – tôi nói.
– Chúc bác ngủ ngon ạ, – Diamond đáp lại.
Trên bước đường về với những suy nghĩ miên man, tôi nhìn thấy tán cây sồi đen sẫm đang kềnh càng chao đảo trước ngọn gió tầng cao, đồng thời văng vẳng bên tai tiếng thì thầm tựa như vô vàn giọng nói mờ ảo chưa tròn vành rõ chữ đang lấp đầy khoảng không tĩnh mịch xung quanh tổ của Diamond.
