Thẩm Lệ từ nhỏ đã biết mình xinh đẹp. Ngay từ thời mẫu giáo, vẻ đẹp của cô đã nhận được những lời tán thưởng từ người lớn. Vẫn ở cái tuổi ấy, cô đã lờ mờ cảm nhận được, những cái xoa má của các bác các chú có một thứ ý vị khác lạ. Má cô mịn màng tươi nõn; những bàn tay ấy khi thì thô ráp lúc thì nhẵn nhụi, khi thì khô ráo lúc thì ẩm ướt, khi thì mập mạp lúc thì gầy gò, đều lưu lại trên má cô cảm giác này hay cảm giác khác; cô chẳng cần ngước mắt cũng có thể biết ánh mắt của những người chú người bác trên đỉnh đầu kia là thế nào.
Cô đương nhiên có được sự kiêu ngạo của con gái. Kiêu ngạo ấy không chỉ thể hiện ở cách đối đãi với những cậu bé đồng trang lứa, mà còn thể hiện ở thái độ với người lớn. Mẫu thân từ nhỏ đã lập cho cô một quy củ, không cho phép bất kỳ chú bác nào ôm mình, khiến cô trong tâm hồn thơ bé thiết lập nên sự gìn giữ với nam giới trưởng thành. Cô biết da mình trắng, dung mạo đẹp, khi mặc chiếc váy liền trắng chạy nhảy trên sân chơi mẫu giáo, cô thấy mình như một phiến bạch quang chói lọi phát sáng.
Năm tuổi cô đã vào tiểu học, đến năm lớp năm lớp sáu, cô càng biết rõ vẻ đẹp của mình gây ra phản ứng thế nào trong lòng người khác. Các nữ sinh đều lén đánh lượng cô, hâm mộ, lại mang theo một thứ thần sắc tự cảm thấy ngượng ngùng. Thần sắc ấy sau khi cô lớn thêm chút nữa, liền biết dùng từ tàm hình uế để khái quát các cô ấy. Các nam sinh luôn tìm cớ để đến gần cô, lại ngượng ngìu không dám, muốn lấy lòng lại chẳng biết phải làm sao. Ánh mắt họ lấp la lấp lánh đặt lên người cô, cho đến khi cô ngẩng đầu lên thì đều vụt né tránh. Nếu cô yêu cầu nam sinh nào đó giúp mình làm việc gì, thường sẽ nhận được sự hưởng ứng hưng phấn tột độ. Giữa những bận rộn bôn ba mồ hôi nhễ nhại, nam sinh được nhờ vả bỗng có được dũng khí để nói chuyện một cách tự nhiên với cô. Cô vô sư tự thông mà hiểu được sức mạnh của sắc đẹp.
Lên sơ trung, cô càng lĩnh hội sâu sắc nhan sắc của mình đóng vai trò gì ở phái nam. Không chỉ những nam sinh cùng tuổi rụt rè e thẹn vây quanh cô, những nam sinh khối trên ấy cũng từ bốn phương tám hướng rọi tới những ánh mắt lấp ló rụt rè. Khi cô đi lại trong khuôn viên trường, cô luôn vui sướng cảm nhận được những ánh mắt nóng bỏng ấy. Cô đi đến đâu, những ánh mắt ấy đuổi theo đến đó, chúng bám theo bước chân vui tươi của cô xuyên qua đám đông, xuyên qua những tán cây nhỏ ven đường, xuyên qua khung tuyên truyền trước tòa nhà dạy học. Sau giờ học, chỉ cần cô xuất hiện ở sân trường, đám nam sinh đang chạy bộ, đánh cầu, chơi xà kép, tập thể dục sẽ thi nhau dán mắt lên người cô. Cô phớt lờ làm việc của mình, hoặc tập thể dục, hoặc chạy bộ nhẹ nhàng, cô biết, vẻ đẹp của mình khiến cả đám nam sinh cấp ba cũng phải mất tự nhiên. Bản thân giống như tiểu thiên sứ toàn thân phát sáng, đám nam sinh cao hơn cô mấy khối chỉ cần chạm phải ánh mắt cô, cũng đồng thời cảm thấy áp lực mà trở nên lúng túng.
Từ cấp hai trở đi, vẻ đẹp và sự kiêu hãnh của cô đã khiến đàn ông rất ít khi dám tùy tiện đưa tay xoa má cô nữa.
Cô cảm thấy trong những lời lẽ và nụ cười ra vẻ trưởng bối ấy, ẩn chứa một thứ dục vọng kìm nén không đành. Sự kiêu ngạo và lễ phép được huấn luyện kỹ càng, sự tự tin cùng nét đoan trang điềm tĩnh đã dứt khoát khước từ những sự quấy rầy này. Đương nhiên, thỉnh thoảng cũng có người cười ha hả vỗ má cô, xoa tóc cô, cô sẽ rất điềm tĩnh dùng một chút tránh né lễ phép và kiêu kỳ để đối phó với bàn tay ấy, hành động của đối phương liền khó mà tiếp tục. Cô biết cử động nào, biểu cảm nào, ánh mắt nào của mình mới có thể ngăn chặn hiệu quả. Khi nhận được sự quan tâm đặc biệt từ thầy giáo nam, cô luôn rất đàng hoàng đón nhận sự kèm cặp ngoài lề ấy, hoạt bát vui tươi mà lại vô tư; đồng thời lại căn cứ vào lời dạy của mẹ, từ chối vô cùng khéo léo việc đến nhà riêng hoặc ký túc xá của bất kỳ thầy giáo nào. Trong ánh mắt của khác phái hàm chứa nội dung gì, cô đã sớm có sự phân biện mẫn cảm.
Lên cao trung, cô bắt đầu dùng đôi mắt để đọc hiểu nhiều hơn về sắc đẹp của mình. Dịp nghỉ hè, cô theo cha đến Bắc Đái Hà, khi mặc áo tắm đắm mình dưới ánh nắng khoáng đạt trên bãi biển, cô nhận ra thân hình thon thả và đầy đặn của mình, tứ chi thon dài và xinh đẹp, vòng eo bị áo tắm siết chặt đã xuất hiện những đường cong nhấp nhô mềm mại. Khi cô từng bước bước vào dòng nước biển ấm áp, lao mình vào biển xanh cuồn cuộn bọt sóng, cô hạnh phúc vì xinh đẹp. Khi tắm gội ở nhà, cô thường đứng ngắm mình rất lâu trước chiếc gương lớn trong phòng tắm, thưởng thức bản thân, ngắm nhìn mình ngày qua ngày biến hóa, ngày càng xinh đẹp, cô nghiêng đầu, chải chuốt mái tóc dài ướt sũng xõa sang một bên, có một thứ cảm giác rợn ngợp thoát tục.
Thoắt cái, cô đã lớn, tốt nghiệp khoa sáng tác của học viện âm nhạc. Cô ngày càng nắm vững năng lực vận dụng sắc đẹp, cũng lĩnh hội khá vi diệu nội dung giao du tình cảm với khác phái. Lúc này, cô thường sinh ra cảm giác cúi nhìn điềm tĩnh đối với đàn ông. Rất nhiều lần, cô mở cuộn sách "Anna Karenina" của Tolstoy cùng "Hồng lâu mộng" của Tào Tuyết Cần đặt lên đùi, chìm đắm trong suy tư và mơ mộng. Cô đứng ở một ranh giới vi diệu: Vì giàu có, kiêu ngạo, thông minh, cô đã lạnh lùng nhìn thấu quan hệ giữa đàn ông và phụ nữ; mặt khác, cô còn trẻ, tờ giấy trắng, mọi thứ vẫn chưa bắt đầu, đặc biệt dễ chìm đắm vào những mơ mộng tựa cổ tích.
Những câu chuyện thực tế cô hầu như chẳng vừa ý chút nào, đàn ông đại học hay ngoài xã hội mà cô nhìn thấy, đều khiến cô đọc ra thứ ánh mắt quen thuộc từ nhỏ: Vây quanh cô, theo đuổi cô, cẩn thận lấy lòng cô, lại rụt rè e thẹn không dám nhìn thẳng vào cô. Cũng có đàn ông xuất hiện một cách sống động, cũng từng có ôm hôn, dưới sự dụ dỗ của tình dục, cô cũng từng có sự thôi thúc, thế nhưng, cô chưa từng đi sâu vào trong, cô không muốn khai hoa kết quả một cách nhạt nhẽo vô vị như thế.
Đến tuổi hai mươi hai, vì xinh đẹp và giàu có, cô đã trải qua tất cả, lại cũng khinh mờ tất cả. Đương nhiên, cô chưa hề mất đi sự mơ mộng, trong một niềm vui có vẻ nhàn rỗi, cô mông lung chờ đợi, cô đang chờ đợi câu chuyện của đời mình.
Khi người đường anh tuấn cao lớn Thẩm Hạ đến bên cạnh nịnh nọt trăm bề, trong lòng cô chỉ có một tia buồn cười đầy khoan dung. Ở đây chẳng có câu chuyện nào cả, hay nói cách khác, chỉ có một câu chuyện nhìn một cái là thấu suốt. Câu chuyện nhìn thấu đến tận đáy, thì sẽ chẳng thể trở thành câu chuyện.
Cô biết từ người cha xuất thân học kiến trúc rằng, kiến trúc viên lâm cổ đại Trung Quốc xảo đoạt thiên công có thể cấu tạo nên một thế giới thưởng ngoạn không bao giờ chán trong không gian hữu hạn, bắt đầu từ tấm bình phong, giả sơn ngay lúc vừa bước chân vào, những cách trí ấy đã đỗ tuyệt cái gọi là nhìn một cái là hết, ngay cả Đại Quan Viên trong "Hồng lâu mộng" cũng là như thế. Ở cái tuổi hai mươi hai này, cô mới hiểu "Hồng lâu mộng" là một cuốn sách thực sự chịu đựng được sự đọc đi đọc lại, bởi vì nó vĩnh viễn không thể nào nhìn một cái là thấu suốt ngay được. Cha từng nói một câu từ rất sớm: "Kiến trúc dẫu kim bích huy hoàng đến đâu mà nhìn một cái là thấu suốt ngay, thì đó là kiến trúc vô vị nhất." Cha còn đúc kết nó thành một châm ngôn nhân sinh: "Một người nếu bị con nhìn một cái là thấu suốt ngay, thì cũng là kẻ không thú vị." Thẩm Lệ hiện giờ đã thấm thía sâu sắc điểm này. Dù là cha hay mẹ, hay bất cứ ai khác, đều không biết rằng ở lứa tuổi trẻ trung thế này, cô đã trải qua rất nhiều câu chuyện. Mà những câu chuyện ấy dù có mở đầu dụ dỗ đến đâu, rất nhanh cũng kết thúc trong sự nhìn một cái là thấu suốt. Cô quá thông minh, quá ưu việt. Cô thường nghĩ, cuộc đời mình hoặc là sẽ xuất sắc nhất, hoặc là sẽ vô vị nhất. "Từng trải bãi bể khó thành nước, trừ bỏ non thiêng chẳng phải mây", hai câu thơ ấy thường hiện lên mỗi khi cô mỉm cười nhàn nhạt.
Lúc này, cô lại không nhịn được muốn đến Đại học Bắc Thanh xem đại tự báo. Sự động trúng xã hội nghiêng trời lệch đất này ẩn chứa sức kích thích thâm bất khả trắc. Khi trời mưa có thể mặc áo mưa mà đi, mùa đông có thể đội mũ, đeo khẩu trang, nhưng vào những ngày hè quang mây thì sẽ có vô vàn bất tiện. Cô biết vẻ đẹp của mình rất dễ thu hút sự chú ý, cô vốn chẳng muốn mang lại phiền phức gì cho mình và cha. Chẳng lẽ cải trang nam nhi là cách làm thích hợp ư? Nghĩ đến đây, cô mỉm cười đầy thú vị, cảnh tượng đội mưa cùng cha đi xem đại tự báo lại hiện về.
Bên trong khuôn viên Đại học Bắc Thanh, trên giàn che của bãi đại tự báo dài vô tận hai bên đường dựng những mái che hình người tránh mưa, cơn mưa xối xả khiến các đỉnh mái lần lượt rủ xuống những bức rèm nước. Cách màn mưa nhìn đại tự báo, đi qua từng bước, trên con đường kẹp giữa các đại tự báo vẫn có dòng người lúc thưa lúc dày đang đội mưa xem đại tự báo, khiến người ta cảm thấy đời sống xã hội vô cùng trù mật. Bởi vì sương mưa mờ ảo và dòng người uốn lượn, bạn hoàn toàn không thể nhìn rõ phong cảnh vốn có thể nhìn một cái là thu vào tầm mắt. Trong sự mờ ảo phiêu diêu, những sợi mưa quất lên mặt, khiến bạn cảm thấy đại tự báo và dòng người xung quanh hợp thành một thế giới mênh mông không thấy đáy.
Cô không khỏi thầm nghĩ, câu chuyện của mình ở đâu chứ?
Ngày hôm nay, nhà Thẩm Lệ sắp có một đám đông khách tới, đại đa số những vị khách này là thân thích bên nhà mẹ đẻ của mẫu thân. Duyên do của buổi đoàn tụ vô cùng đơn giản ── hôm nay là sinh nhật của Thẩm Hạo. Buổi chiều tầm ba bốn giờ trong nhà đã bắt đầu náo nhiệt, tiểu dương lâu ba tầng trên dưới ngập tràn khí sắc hỉ khát. Đợt khách đầu tiên là tam cữu, một lão kỹ sư dáng người cao cao, gương mặt nụ cười ôn hòa khiến mái tóc bạc phơ tỏa sáng lấp lánh. Tam cữu mẫu trông hơi giống tam cữu, từ khuôn mặt hân hoan hớn hở của bà có thể tưởng tượng ra vẻ xinh đẹp thời trẻ. Đi theo là hai con trai ba con gái, một đám vừa nói vừa cười bước ùa vào, phòng khách tầng một lập tức trở nên náo nhiệt. Mẫu thân Thẩm Lệ là Đỗ Dung người Thượng Hải, thân thích Thượng Hải vừa đến, không gian liền bao trùm những ngôn từ trù mật đặc hữu của người Thượng Hải. Đỗ Dung xuất thân từ đại gia đình ở Thiệu Hưng, mười anh chị em, bà là thứ tư, xếp thứ hai trong số các chị em, thế nên người lớn hơn gọi bà là nhị muội, người nhỏ hơn gọi bà là nhị tỷ.
Đỗ Dung theo lệ chủ sự trong bếp, khách đến rồi, trước tiên ra mặt một chút, cười hì hì nắm tay tay, để mọi người đều có cảm giác thân thiện như trở về nhà. Lời vừa thốt ra, luôn vừa thân thiết vừa hòa khí vừa chu đáo, chớp mắt đã dỗ cho cả nhà bảy miệng ăn của tam cữu cười toe toét. Trí nhớ của bà rất tốt, tên của từng vãn bối đều nhớ rõ, bắt điểm rất chuẩn, giống như chơi đàn piano vậy, phím nào cần ấn đều ấn trúng. Năm đứa vãn bối, bà thuận miệng gọi một lượt tên cõi, nhân tiện khen bổ sung hai câu. Mao Đệ thì đôi mắt to hơn trước, xinh đẹp hơn; Căn Căn thì vóc dáng còn cao hơn cả anh trai, đánh bóng rổ càng thêm lợi hại; Phương Phương thì béo hơn hồi trước một chút, lúm đồng tiền cũng lớn hơn, hồi trước bên trái có lúm đồng tiền, bên phải không có, bây giờ bên phải hình như cũng có lúm đồng tiền rồi. Khiến tất cả mọi người đều cười rộ lên. Văn Văn trông giống mẹ hơn nhiều, cái miệng vẫn giống mẹ, tổng hợp được ưu điểm của cả bố lẫn mẹ. Mao Mao thì cứ cười là mặt lại đỏ, lớn thế này rồi mà vẫn hay thẹn thùng, sau này bàn chuyện yêu đương thế nào cũng khó xử cho xem. Thong thả vuốt ve các vãn bối một lượt thật thoải mái, bà mới nói với hai người lớn: "Tam đệ hai vợ chồng cậu ngồi định đi, để Thẩm Hạo tiếp chuyện hai người." Tam cữu mẫu Bảo Trân liền nói: "Em ra phụ chị làm món ăn nhé." Đỗ Dung nói: "Cũng được, nhưng mà làm gần xong cả rồi." Nói đoạn, liền quay về bếp, dưới sự phối hợp của bảo mẫu, bắt đầu làm những món ăn sắc hương vị đủ đầy. Chợ bới rau cỏ có bảo mẫu, lúc xào nấu bà tự tay ra tay mọi thứ. Ngày trước, trong mười anh chị em, bà là người khéo ăn khéo nói nhất, vừa chiếm được sự yêu mến của cha mẹ, vừa duy trì tốt tình cảm anh chị em. Trong đại gia đình ở Thiệu Hưng ấy, bà là nhân vật trung tâm, nhan sắc xinh đẹp của bà cũng nổi danh mấy chục dặm quanh vùng.
Gia đình tứ cữu cũng theo sau đến, lại là một gia đình kỹ sư. Tứ cữu tuy không cao lớn bằng tam cữu, nhưng vóc dáng thẳng tắp, trông vô cùng thần thái. Tứ cữu mẫu nhìn qua rất hiền hậu, trang phục mộc mạc cùng cử chỉ nói năng rất giống phụ nữ xuất thân gia đình nhân dân lao động. Nhà tứ cữu có hai con trai, một con gái. Nhà tam cữu, tứ cữu và Thẩm Hạo tụm lại với nhau, lại càng thêm phần náo nhiệt vô cùng.
Đợt khách thứ ba là người mà bề trên gọi là ngũ muội, Thẩm Lệ gọi là ngũ di cùng gia đình. Ngũ di là bác sĩ, người đã tuổi tứ tuần, vẫn vừa trẻ vừa đẹp, đôi mắt hạnh trên khuôn mặt rạng rỡ tràn ngập ánh mắt lương thiện. Nhìn bà, Thẩm Lệ lại liên tưởng đến mẫu thân. Từ vẻ đẹp của gia đình mẫu thân, lại nghĩ đến phong thái hiên ngang của cha, liền có thể đoán được di truyền của mình đến từ loại gia đình nào.
Dượng ngũ di gầy gò đĩnh đạc, trong số thân thích đến hôm nay chỉ có chú ấy là người phương Bắc, thể hiện sự khác biệt về khí chất với gia đình này, cộng thêm nghề nghiệp của chú ấy là phó tổng biên tập báo "Văn Nghệ", trong đại gia đình lấy kỹ sư làm chủ thể này cũng tỏ ra có chút khác biệt. Hai đứa con gái mà họ mang theo từ trước đến nay luôn là đề tài bàn tán của mọi người: Con gái lớn tên cúng cơm Diệp Diệp, con gái nhỏ tên cúng cơm Hồng Hồng. Diệp Diệp trông giống như búp bê sứ nhỏ, trắng trắng nõn nộn, mảnh khảnh tĩnh lặng, dùng lời Đỗ Dung mà nói, ngàn vạn lần đừng dùng sức mạnh véo con bé, không khéo lại làm vỡ búp bê sứ nhỏ của chúng ta mất. Khiến mọi người cười ồ lên, cười đến nỗi khuôn mặt nhỏ của Diệp Diệp đỏ bừng. Cô em gái Hồng Hồng ngược lại trông mập mạp tráng kiện, khuôn mặt tròn tròn đỏ hồng. Đỗ Dung ân cần đùa vui: Hồng Hồng phải tốn nhiều phiếu vải hơn Diệp Diệp rồi, phân phối theo nhu cầu mà lị. Mọi người lại được một trận cười lớn. Nhìn hai đứa em họ này, Thẩm Lệ thực sự cảm thấy sự thần kỳ của tạo hóa. Hai đứa con gái nhìn riêng thì đều giống bố mẹ, nhưng đứng cạnh nhau lại khác biệt một trời một vực.
Đã tề tựu đông đủ là bốn gia đình chủ khách, cộng thêm đường huynh Thẩm Hạ, có khoảng hai mươi người, huyên náo chấn động cả tiểu lâu ba tầng. Lúc này, điều khiến Thẩm Lệ bội phục nhất chính là sự tháo vát của mẫu thân. Bà lo liệu trong ngoài đâu vào đấy, thong thả sắp xếp phòng khách và nhà bếp.
Các anh em họ ai nấy cười toe toét, người lớn lại càng quây quần ngồi tụm lại trong bầu không khí vui tươi, tán gẫu mịt mờ như mây khói. Mẫu thân luôn có thể không lộ dấu vết mà đặt cha vào vị trí trung tâm được muôn vàn vì sao bao bọc. Bầu không khí trong phòng khách lớn bị những lời ngắn ngủi của mẫu thân mỗi khi ra vào khuấy động trở nên vô cùng hòa hợp, người lớn đều vây quanh cha hào hứng bàn luận, cha liền an tâm hợp lý phát huy tài hùng biện dí dỏm, khiến khách cười không dứt. Mẫu thân tuy không ngừng sắp xếp bận rộn trong bếp, nhưng vẫn luôn không quên chiếu cố bên này. Bà giới thiệu Thẩm Hạ với khách bên nhà mẹ đẻ, lại giới thiệu khách bên nhà mẹ đẻ với Thẩm Hạ.
Thẩm Hạ trong bầu không khí gia tộc này suy cho cùng vẫn cảm thấy có phần giống người ngoài. Bà cười hì hì nói với Thẩm Hạ: "Cháu học kiến trúc phải không? Mấy ông cậu này sau này đều có thể giúp đỡ cháu đấy." Được nhắc nhở một câu như thế, Thẩm Hạ cũng tự nhiên hòa nhập vào cuộc trò chuyện.
Thẩm Lệ từ đáy lòng tán thán tài năng của mẫu thân, cho dù là đến phòng khách nói chuyện, hay là tự mình xuống bếp nấu nướng, hay là sắp xếp công việc cho bảo mẫu, tuyệt nhiên không có lấy một ti ti bận rộn hỗn loạn hay lúng túng. Trên mặt bà luôn vương nụ cười, dòng xoáy cuộc sống quay cuồng quanh bà một cách thong thả, trong cả tòa lầu không có một ai, một góc nào không bị cuốn vào dòng xoáy do bà khuấy động lên.
Khi bữa tối thịnh soạn được bày lên, Thẩm Lệ liền cùng tất cả mọi người bắt đầu tán thưởng tài nấu nướng của mẫu thân. Hai mươi người chen chúc bên một chiếc bàn dài thườn thượt, lớn nhỏ không phân tách, ăn uống rôm rả. Mẫu thân tự tay nấu toàn bộ món ăn Thượng Hải. Thịt kho tàu là món không thể chối từ, bên trong phối hợp với đậu hũ khô, nấm hương, mấy chiếc bát lớn bưng lên, nấu vàng óng ánh, thơm lừng xộc vào mũi, nói theo lời cha, đây là "thiên hạ đệ nhất món". Tiếp theo, từng món từng món nối đuôi nhau bày lên bàn. Cá hoàng hoa hầm cải bẹ xanh, dùng hai bồn canh lớn bằng sứ trắng thanh hoa đặt đối xứng hai bên trái phải. Canh măng hầm thịt muối lại càng khiến thân thích Thượng Hải tán thưởng không ngớt, đây là món ăn họ thích ăn nhất mỗi dịp năm mới từ nhỏ. Thịt muối do chính tay mẫu thân ướp, măng củi khô ngâm mấy đêm rồi hầm sẵn trước, khi thịt muối trắng nõn cùng lát măng vàng óng được hầm nhừ ngấm gia vị bày trong đĩa lớn, thứ thanh hương lẫn lộn mặn béo khiến người ta khen ngợi không thôi. Gà luộc trắng là món đãi khách bắt buộc phải có của mẫu thân: Gà non lửa mạnh hầm chín, lọc trắng thành từng khối, bày đầy hai đĩa lớn, chấm nước tương, ngon tuyệt cú mèo. Sau đó là cá kho tộ, lươn xào, trứng cuốn thịt băm, cải bẹ xanh xào sợi đậu hũ, canh mực sợi thịt băm, tôm xào, đậu hũ chiên xào rau xanh, thịt sợi xào đậu Hà Lan, ngũ sắc vị đủ đầy bày kín cả bàn, yến tiệc sinh nhật của cha cứ thế tưng bừng khai tiệc.
Thẩm Lệ lúc này mới phát hiện, những cuộc trò chuyện giữa bề trên và vãn bối trên dưới lầu nãy giờ, đều xoay quanh một chủ đề, chính là Đại cách mạng văn hóa đang diễn ra ở Trung Quốc hiện tại. Đây là phong trào càn quét toàn xã hội, ai ai cũng nằm trong cơn bão này. Sự chú ý của cô cũng theo đó chuyển từ người mẫu thân sang chủ đề này. Lúc này, cha vừa ăn cơm vừa cười nói: "Quốc cộng hợp tác" hôm nay của chúng ta, bàn về đại cách mạng văn hóa rồi." Khiến cả bàn một trận cười ồ. Các cậu, các mợ, các dì, dượng hầu như đều là đảng viên cộng sản, chỉ có cha là quốc dân đảng, cho nên "quốc cộng hợp tác" là câu cửa miệng của ông trong những buổi tụ họp thân mật thế này. Nhắc đến đại cách mạng văn hóa, ai nấy đều có đề tài nói mãi không hết. Thẩm Lệ vừa ăn cơm vừa đầy hứng thú suy nghĩ, xã hội này dẫu có bao nhiêu gia đình khác nhau đi nữa, thường vẫn sẽ bị cuốn vào một vấn đề xã hội trọng đại. Nghĩ đến lịch sử thế giới và lịch sử Trung Quốc, đều là như vậy.
Mỗi khi chiến tranh thế giới nổ ra, bất kỳ ai trong các quốc gia tham chiến đều không thể thoát khỏi xoáy nước chiến tranh. Giống như thời kỳ kháng chiến chống Nhật, liệu có người Trung Quốc nào có thể thoát khỏi ảnh hưởng của chiến tranh chứ?
Nghĩ như vậy, lại liên tưởng đến những câu chuyện trong văn học. Những câu chuyện như Anna Karenina, câu chuyện của Lâm Đại Ngọc và Giả Bảo Ngọc, lại có thể phát triển trong một môi trường chẳng liên quan gì đến người khác. Nghĩ thế hình như lại không hoàn toàn thông suốt, giữa một đám đũa thìa khua khoắng ăn uống nói cười, cô không kịp suy tư sâu sắc hơn, chỉ cảm thấy, bàn luận về đại cách mạng văn hóa trong buổi tụ họp gia đình này, phảng phất có cảm giác "ẩn mình trong lầu nhỏ thành một thống".
Thẩm Hạo xưa nay vẫn giỏi nắm bắt chủ đề thu hút sự chú ý của mọi người, cậu ta nói: "Hôm đó ở công viên Nhật Nguyệt Đàn, em và Lệ Lệ tận mắt nhìn thấy học sinh trung học Bắc Thanh đánh sống đánh chết một giáo viên của trường họ, còn có một người bị đánh trọng thương." Thẩm Hạo miêu tả sinh động quá trình lúc bấy giờ, kể chuyện Thẩm Hạ đã ra tay kéo giáo viên bị đánh chết ấy từ đài phun nước lên như thế nào.
Lúc này, mọi người mới nhớ ra Đỗ Hiểu Đệ con nhà tứ cữu chính là học sinh cao ba của trung học Bắc Thanh.
Thẩm Hạo nhìn Đỗ Hiểu Đệ ngồi chéo đối diện hỏi: "Hai giáo viên bị phê đấu hôm đó rốt cuộc là vấn đề gì?" Đỗ Hiểu Đệ ngước gương mặt thanh tú trả lời: "Thầy giáo tên Giả Côn, không hẳn là có vấn đề gì, bị đánh chết rồi. Cô giáo thì chỉ nghe nói thường tham gia vũ hội vào cuối tuần, cũng chẳng tìm ra vấn đề cụ thể gì, bị đánh cho một trận coi như phần tử lưu manh." Thẩm Hạo lại hỏi: "Bây giờ thế nào rồi? Hôm đó, anh nhìn thấy hai học sinh trường các em lôi hai người đó về." Đỗ Hiểu Đệ gật đầu nói: "Vâng.
Lôi về rồi, Giả Côn bị hỏa táng một cách hồ đồ, cục công an đến xem xét một chút, hình như cũng chẳng nói gì, nghe nói Bắc Kinh có rất nhiều đơn vị đều có chuyện đánh chết người. Mina thì vẫn thế, những người bị đả đảo ở trường bây giờ nhiều lắm, cô ấy không tính là trọng điểm."
Thẩm Hạo vừa gặm đùi gà vừa tiếp tục hỏi: "Cậu có quen học sinh đi kéo hai giáo viên về trường hôm đó không?" Đỗ Hiểu Đệ gật đầu nói: "Biết, không thân lắm. Một người tên Lư Tiểu Long, một người tên Lý Đại Ngọc." Thẩm Hạo ngắt lời cậu ta: "Lâm Đại Ngọc gì chứ?" Đỗ Hiểu Đệ lắc đầu, nói: "Không, bác ấy họ Lý, tên là Lý Đại Ngọc, đi cùng Lư Tiểu Long." Thẩm Hạo lại hỏi: "Tại sao Lư Tiểu Long lại làm chuyện này?" Đỗ Hiểu Đệ ngẫm nghĩ, nói: "Cái này thì không rõ lắm. Nghe nói Lư Tiểu Long và hai giáo viên này có quan hệ gì đó." Thẩm Hạo hỏi: "Có thể có quan hệ gì chứ?" Đỗ Hiểu Đệ nói: "Ai mà biết được! Người ta cũng đoán mò thôi." Thẩm Hạo đặt chiếc xương gà ăn thừa xuống, dùng khăn giấy lau tay, tiếp tục hỏi: "Lư Tiểu Long là người thế nào?" Đỗ Hiểu Đệ nhíu mày ngẫm nghĩ, nói: "Người này có hơi quái, khá bướng, bình thường không thích nói chuyện." Thẩm Hạo lắc đầu: "Tại sao một trường học nhiều học sinh thế, chỉ có cậu ta làm chuyện như vậy? Bất cứ chuyện gì cũng phải có nguyên nhân chứ!" Đỗ Hiểu Đệ ăn vài miếng cơm, đáp: "Chuyện thế này ở trường bọn cháu, rất có thể là cậu ta làm, người khác không làm đâu."
"Thế tại sao?" Lần này là Thẩm Lệ lên tiếng hỏi. Chuyện trên đời chính là như vậy, khi bạn nghe đi nghe lại tên của một người, nghe mọi người bàn tán về người đó, bạn liền bắt đầu thấy hứng thú. Đỗ Hiểu Đệ vừa hay ngồi cạnh Thẩm Lệ, lúc này bèn quay đầu nói: "Cậu ta là người như thế đấy, ít nói, nhưng thỉnh thoảng làm ra chuyện lại khiến ai nấy đều bất ngờ."
Thẩm Lệ đang ăn cá, vừa cẩn thận lừa xương cá trong miệng vừa hỏi: "Cậu ta trông thế nào? Hôm đó em không để ý."
Đồng thời cực lực hồi tưởng trong trí nhớ dáng vẻ mơ hồ của cậu nam sinh tên Lư Tiểu Long ấy.
Sau bữa tối, người lớn sang một căn phòng khác đánh mạt chược, đương nhiên, trên bàn mạt chược những lời bàn tán phiếm trời đất thường không rời khỏi đại cách mạng văn hóa. Người trẻ tuổi tự nhiên đều tụ tập đến phòng đàn của Thẩm Lệ, theo quán tính cũ, nói cười đàn hát, chơi cờ, đánh bài, thế nhưng, "chuyển trục bát huyền tam lưỡng thanh", những trò chơi đùa ấy đều dừng lại. Dù là trong tay cầm vĩ càn violon, nhị hồ, hay là chơi piano, đánh cờ đánh bài, ai nấy đều nhao nhao bàn tán về đại cách mạng văn hóa. Hơn chục người này trừ hai đứa nhỏ nhất là học sinh tiểu học ra, số còn lại đều là học sinh trung học, đại học, các trường đều đang "đại cách mạng" hừng hực khí thế, cho nên đều có đề tài chính trị cùng quan tâm. Khi cuộc trò chuyện này tiến đến mức độ khá sôi nổi, những cây vĩ violon, nhị hồ, ống tiêu trong tay đều trở thành đạo cụ múa may quay cuồng. Thẩm Lệ không khỏi nhớ đến châm ngôn của một vĩ nhân nào đó mà cha từng kể: Chính trị là trò chơi lớn nhất của loài người. Ngay cả cô em họ nhỏ tuổi nhất là Hồng Hồng cũng tràn đầy nhiệt huyết với đề tài này, con bé nói, Tiểu học Hồng Tinh của bọn nó cũng bắt đầu đại cách mạng văn hóa rồi. Thẩm Lệ hỏi: "Học sinh đánh thầy giáo à?" Hồng Hồng ngước khuôn mặt tròn xoe phúng phính đáp: "Đánh chứ." Thẩm Lệ hỏi: "Em đánh không?" Hồng Hồng nói: "Không ạ." Thẩm Lệ hỏi: "Em đồng ý đánh không?" Hồng Hồng nói: "Đương nhiên đồng ý." Thẩm Lệ hỏi: "Tại sao?" Hồng Hồng nói: "Có một số thầy cô giáo xấu lắm, giao bao nhiêu là bài tập, tan học còn không cho chúng em về nhà."
Một người em họ đứng cạnh cửa sổ chỉ vào ánh sáng phía xa xôi ngoài cửa sổ nói: "Đằng kia chính là Đại học Bắc Thanh phải không?" Thẩm Lệ nói: "Đằng này là công viên Nhật Nguyệt Đàn, hướng về đằng kia một chút chính là Đại học Bắc Thanh." Có người đề nghị: "Chúng ta đừng chơi nữa, đến Đại học Bắc Thanh xem đại tự báo đi!" Lập tức nhận được sự hưởng ứng nhất trí, Hồng Hồng cùng một đứa em họ nhỏ khác còn đặc biệt vui mừng vỗ tay, bọn nó sớm đã muốn đến Đại học Bắc Thanh xem đại tự báo, thế nhưng bố mẹ vẫn luôn không dẫn bọn chúng đến. Mười mấy người rồng rắn kéo nhau chạy xuống lầu.
Thẩm Lệ nghĩ, có đám anh chị em này tung hô vây quanh, nửa đêm đi xem đại tự báo cũng vẫn là chuyện khá tiện lợi.
Đại học Bắc Thanh đã trở thành thánh địa cách mạng mở cửa ngày đêm hướng ra bên ngoài. Bọn họ đi đến khu trung tâm đại tự báo của Đại học Bắc Thanh, đây là con đường thẳng tắp thông ra cổng nam, hai bên giàn đại tự báo dán đầy đại tự báo, những ngọn đèn điện treo trên giàn chiếu rọi nơi đây sáng như ban ngày. Ban đêm không đông người như ban ngày, nhưng cũng chẳng hề hiu hắt, dòng người lúc thưa lúc dày thể hiện sự trầm tĩnh đặc hữu của ban đêm. Có người vừa xem vừa chép lại, cũng có người đứng trước một tờ đại tự báo nào đó lâu không rời, lại có vài học sinh ngồi xổm dùng chổi nhúng hồ trong thùng hồ để quét dán những tờ đại tự báo mới.
Thẩm Lệ cùng các anh chị em vừa đi vừa xem, cậu em họ đang học ở trung học Bắc Thanh Đỗ Hiểu Đệ đột nhiên dùng khuỷu tay huých Thẩm Lệ một cái, hạ giọng nói: "Chị nhìn kìa, người đó chính là Lư Tiểu Long." Thẩm Lệ nhìn theo hướng ngón tay, quả nhiên nhìn thấy người thanh niên tưởng đã quên bỗng thấy lại vô cùng quen thuộc. Lần này, cô cách một khoảng cách không xa không gần mà quan sát đặc biệt kỹ càng.
Đây là một thanh niên ngoại hình không thể bình thường hơn, một chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay nhăn nhúm, một chiếc quần xám. Lúc này, cậu ta đang chăm chú xem đại tự báo, vừa xem vừa chậm rãi dịch chuyển. Nếu không phải là người đặc biệt để tâm, sẽ chẳng thể chú ý đến cậu ta trong đám đông. Thế nhưng, một khi đã chú ý, liền có thể phát hiện ra điểm đặc biệt của cậu ta. Sự đặc biệt này chính là biểu cảm của cậu ta thể hiện sự tập trung tột độ đối với thế giới này. Khi cậu ta ngẩng chiếc trán hơi nhô cao lên để xem đại tự báo, từ góc nghiêng có thể thấy, cậu ta đang cực kỳ nghiêm túc suy tư. Ánh mắt âm trầm của cậu ta cho thấy sự suy tư này quả thực có điểm khác biệt với người bình thường.
Thần tình chăm chú mà âm trầm của Lư Tiểu Long mang lại cho Thẩm Lệ một thứ cảm giác đặc biệt khó tả, giống như nhìn thấy một khối đá thô kệch giữa một đống đồ mỹ nghệ tinh xảo hoa lệ, đương nhiên, lại không hoàn toàn giống thế.
