Khi chúng tôi đến văn phòng, ông Kenge thông báo rằng chúng tôi sẽ nghỉ đêm tại nhà bà Jellyby; rồi ông quay sang tôi và nói ông cứ đinh ninh là tôi biết bà Jellyby là ai.

“Thưa ông, thực lòng thì tôi không biết ạ,” tôi đáp. “Có lẽ anh Carstone—hoặc cô Clare—”

Nhưng không, họ cũng chẳng biết gì về bà Jellyby cả. “Thật vậy sao! Bà Jellyby,” ông Kenge nói, đứng quay lưng về phía lò sưởi và lướt mắt nhìn tấm thảm bụi bặm như thể đó là tiểu sử của bà ấy, “là một quý bà có tư chất vô cùng đặc biệt, người hiến dâng toàn bộ bản thân cho lợi ích công chúng. Bà ấy đã từng dành trọn tâm huyết cho đủ loại vấn đề công chúng vào nhiều thời điểm khác nhau, và hiện tại (cho đến khi có điều gì khác thu hút bà ấy) thì đang dốc lòng cho vấn đề châu Phi, với tầm nhìn về việc canh tác cây cà phê nói chung—VÀ cả người bản xứ nữa—cũng như việc định cư hạnh phúc, bên bờ các con sông châu Phi, cho lượng dân số dư thừa của nước ta. Ông Jarndyce, người luôn mong muốn hỗ trợ bất cứ công việc nào được xem là có ích và vốn được các nhà từ thiện săn đón, tôi tin là, có đánh giá rất cao về bà Jellyby.”

Ông Kenge chỉnh lại cà vạt rồi nhìn chúng tôi.

“Còn ông Jellyby thì sao ạ, thưa ông?” Richard gợi ý.

“À! Ông Jellyby,” ông Kenge nói, “là—ừm—tôi không biết có thể mô tả ông ấy cho các bạn thế nào cho chuẩn hơn là nói ông ấy chính là chồng của bà Jellyby.”

“Một người vô danh tiểu tốt ạ?” Richard nói với vẻ khôi hài.

“Tôi không nói thế,” ông Kenge nghiêm nghị đáp. “Thực ra tôi không thể nói thế, vì tôi chẳng biết gì về ông Jellyby cả. Theo tôi nhớ thì tôi chưa bao giờ có cái hân hạnh được diện kiến ông Jellyby. Ông ấy có thể là một người rất ưu tú, nhưng có thể nói là, ông ấy đã bị hòa tan—hòa tan—vào những phẩm chất rạng rỡ hơn của vợ mình.” Ông Kenge tiếp tục bảo chúng tôi rằng vì đường tới Bleak House vào một buổi chiều như thế này sẽ rất dài, tối tăm và tẻ nhạt, và vì chúng tôi cũng đã đi lại suốt rồi, nên chính ông Jarndyce đã đề xuất sự sắp xếp này. Một chiếc xe ngựa sẽ có mặt tại nhà bà Jellyby để đưa chúng tôi ra khỏi thị trấn vào sáng sớm mai.

Sau đó, ông nhấn một chiếc chuông nhỏ, và chàng thanh niên bước vào. Gọi cậu ta là Guppy, ông Kenge hỏi liệu các rương hòm và hành lý của cô Summerson đã được “chuyển đi vòng qua đó” chưa. Ông Guppy nói rồi, chúng đã được chuyển đi, và một chiếc xe ngựa cũng đang chờ để đưa chúng tôi đi vòng qua đó ngay khi chúng tôi sẵn sàng.

“Vậy thì chỉ còn lại,” ông Kenge nói, bắt tay chúng tôi, “việc tôi bày tỏ sự hài lòng sâu sắc của mình về (chào cô Clare!) sự sắp xếp đã được chốt ngày hôm nay, và (tạm biệt cô Summerson!) hy vọng sâu sắc rằng nó sẽ mang lại hạnh phúc, (hân hạnh được làm quen với cậu, anh Carstone!) sự an khang, và lợi ích về mọi phương diện cho tất cả những người liên quan! Guppy, hãy đưa các vị khách đến nơi an toàn.”

“‘Nơi đó’ là ở đâu vậy, ông Guppy?” Richard hỏi khi chúng tôi bước xuống cầu thang.

“Không xa đâu ạ,” ông Guppy nói; “ngay vòng qua Thavies Inn thôi, cậu biết đấy.”

“Tôi không dám chắc là mình biết nó ở đâu, vì tôi đến từ Winchester và còn lạ lẫm với London lắm.”

“Ngay quanh góc thôi,” ông Guppy nói. “Chúng ta chỉ cần quẹo qua Chancery Lane, rồi chạy dọc Holborn, là tới nơi trong vòng bốn phút, không sai một ly. Đây là sương mù đặc sản của London đấy, cô thấy không?” Cậu ta có vẻ rất khoái chí với nó vì lợi ích của tôi.

“Sương mù dày đặc thật!” tôi nói.

“Nhưng tôi chắc là nó không ảnh hưởng gì đến cô đâu,” ông Guppy nói, nâng các bậc thang lên. “Ngược lại, nhìn vẻ ngoài của cô thì có vẻ như nó còn làm cô tươi tắn hơn ấy.”

Tôi biết cậu ta có ý tốt khi dành lời khen này cho mình, nên tôi tự cười bản thân vì đã đỏ mặt khi cậu ta đóng cửa và leo lên ghế đánh xe; cả ba chúng tôi đều cười đùa về sự thiếu kinh nghiệm và sự lạ lẫm của London cho đến khi chúng tôi rẽ vào dưới một mái vòm để đến đích—một con phố hẹp với những ngôi nhà cao tầng trông như một cái bể hình chữ nhật chứa đầy sương mù. Có một đám đông hỗn loạn, chủ yếu là trẻ con, đang tụ tập quanh ngôi nhà nơi chúng tôi dừng lại, trên cửa có gắn một tấm bảng đồng hoen ố với dòng chữ JELLYBY.

“Đừng hoảng sợ!” ông Guppy nói, nhìn vào cửa sổ xe ngựa. “Một trong những đứa trẻ nhà Jellyby vừa thò đầu qua hàng rào sắt xuống tầng hầm!”

“Ôi, tội nghiệp đứa bé,” tôi nói; “làm ơn cho tôi xuống!”

“Cô cẩn thận cho nhé. Lũ trẻ nhà Jellyby lúc nào cũng gây chuyện,” ông Guppy nói.

Tôi len vào chỗ đứa trẻ tội nghiệp, một trong những sinh linh bé nhỏ bẩn thỉu nhất mà tôi từng thấy, và thấy nó rất nóng, hoảng sợ và đang khóc thét lên, cổ bị kẹt giữa hai thanh sắt, trong khi một người giao sữa và một viên cảnh sát khu vực, với ý định tốt bụng nhất có thể, đang cố gắng kéo chân nó lùi lại, với ấn tượng chung rằng cái đầu của nó có thể nén lại được bằng cách đó. Khi tôi phát hiện (sau khi dỗ dành nó) rằng đó là một cậu bé có cái đầu to tự nhiên, tôi nghĩ có lẽ nơi nào cái đầu chui qua được thì thân mình cũng sẽ chui qua được, và tôi đề nghị rằng cách giải thoát tốt nhất có thể là đẩy nó về phía trước. Điều này được người giao sữa và viên cảnh sát đón nhận nhiệt tình đến mức thằng bé suýt nữa đã bị đẩy tuột xuống tầng hầm nếu tôi không giữ chặt lấy cái áo yếm của nó trong khi Richard và ông Guppy chạy xuống bếp để đón lấy nó khi nó được giải thoát. Cuối cùng, thằng bé cũng được đưa xuống an toàn mà không có tai nạn gì, và rồi nó bắt đầu lấy gậy vòng đập ông Guppy một cách điên cuồng.

Chẳng có ai thuộc về ngôi nhà xuất hiện ngoại trừ một người phụ nữ đi guốc gỗ, người đã dùng chổi chọc vào đứa trẻ từ phía dưới; tôi không biết với mục đích gì, và tôi cũng không nghĩ chính bà ta biết nữa. Do đó, tôi cho rằng bà Jellyby không có nhà, và tôi đã rất ngạc nhiên khi người phụ nữ đó xuất hiện ở hành lang mà không đi guốc, rồi đi lên phòng sau ở tầng một trước Ada và tôi, dõng dạc giới thiệu chúng tôi là: “Hai cô tiểu thư đó, bà Jellyby ơi!” Chúng tôi còn đi ngang qua vài đứa trẻ nữa trên đường lên, những đứa mà chúng tôi khó lòng tránh giẫm phải trong bóng tối; và khi chúng tôi bước vào trước mặt bà Jellyby, một trong những sinh linh tội nghiệp đó rơi xuống cầu thang—rơi cả một tầng (theo những gì tôi nghe thấy), với một tiếng động rất lớn.

Bà Jellyby, người mà gương mặt không hề phản chiếu bất kỳ sự bất an nào mà chúng tôi không thể giấu nổi trên gương mặt mình khi cái đầu của đứa trẻ tội nghiệp kia va đập liên hồi vào từng bậc thang—sau đó Richard nói cậu đếm được bảy cái, chưa kể một cái cho chỗ chiếu nghỉ—đón tiếp chúng tôi với vẻ bình thản hoàn hảo. Bà là một người phụ nữ xinh xắn, nhỏ nhắn, mũm mĩm, khoảng từ bốn mươi đến năm mươi tuổi, với đôi mắt đẹp, mặc dù chúng có thói quen kỳ lạ là dường như nhìn vào một nơi rất xa xôi. Như thể—tôi lại trích dẫn lời Richard—chúng không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì gần hơn châu Phi vậy!

“Tôi rất vui,” bà Jellyby nói bằng một giọng dễ chịu, “khi có hân hạnh được đón tiếp các bạn. Tôi rất kính trọng ông Jarndyce, và bất cứ ai mà ông ấy quan tâm đều không thể là người khiến tôi thờ ơ được.”

Chúng tôi bày tỏ lòng biết ơn và ngồi xuống phía sau cánh cửa, nơi có một chiếc ghế sofa hỏng. Bà Jellyby có mái tóc rất đẹp nhưng quá bận rộn với các nhiệm vụ châu Phi của mình nên chẳng có thời gian chải chuốt. Chiếc khăn choàng mà bà quấn lỏng lẻo rơi xuống ghế khi bà tiến về phía chúng tôi; và khi bà quay lại ngồi xuống ghế, chúng tôi không thể không nhận thấy rằng chiếc váy của bà ở phía sau không khép lại được, và khoảng hở đó được đan chéo bằng một mạng lưới dây buộc áo chẽn—trông như một ngôi nhà mùa hè vậy.

Căn phòng, nơi ngổn ngang giấy tờ và gần như bị chiếm chỗ bởi một chiếc bàn viết lớn phủ đầy rác rưởi tương tự, tôi phải nói là, không chỉ rất bừa bộn mà còn rất bẩn. Chúng tôi buộc phải chú ý đến điều đó bằng thị giác, ngay cả khi, bằng thính giác, chúng tôi dõi theo đứa trẻ tội nghiệp vừa ngã xuống cầu thang: tôi nghĩ là xuống bếp sau, nơi có ai đó dường như đang làm nó nghẹt thở.

Nhưng điều gây ấn tượng chính đối với chúng tôi là một cô gái trông phờ phạc và thiếu sức sống mặc dù không hề xấu xí đang ngồi tại bàn viết, vừa nhai ngòi bút vừa nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Tôi cho rằng chưa từng có ai trong tình trạng bê bết mực như cô ấy. Và từ mái tóc rối bời cho đến đôi chân xinh xắn, vốn bị biến dạng bởi những đôi giày sa tanh sờn rách, gót giày dẫm bẹp, cô ấy thực sự dường như không có món đồ nào trên người, từ cái ghim trở lên, là ở trong tình trạng thích hợp hoặc đúng chỗ của nó.

“Các con yêu ạ, các con tìm thấy ta,” bà Jellyby nói, dập tắt hai cây nến lớn đặt trong đế nến thiếc, khiến căn phòng nồng nặc mùi mỡ bò nóng (lò sưởi đã tắt, và trong đó chẳng có gì ngoài tro, một bó củi, và một cái que chọc lửa), “các con tìm thấy ta, như thường lệ, đang rất bận rộn; nhưng các con sẽ thông cảm cho. Dự án châu Phi hiện đang chiếm trọn thời gian của ta. Nó khiến ta phải thư từ qua lại với các cơ quan công quyền và các cá nhân riêng lẻ đang lo lắng cho phúc lợi của loài người trên khắp cả nước. Ta vui mừng nói rằng nó đang tiến triển. Chúng ta hy vọng vào thời điểm này năm sau sẽ có từ một trăm năm mươi đến hai trăm gia đình khỏe mạnh canh tác cà phê và giáo dục người bản xứ ở Borrioboola-Gha, trên bờ trái sông Niger.”

Vì Ada không nói gì mà chỉ nhìn tôi, nên tôi nói rằng điều đó hẳn là rất đáng khích lệ.

“Đúng là rất đáng khích lệ,” bà Jellyby nói. “Nó đòi hỏi sự cống hiến của tất cả năng lượng của ta, dù nó có là gì đi nữa; nhưng điều đó chẳng là gì cả, miễn là nó thành công; và ta ngày càng tự tin hơn vào sự thành công. Các con có biết không, cô Summerson, ta hơi ngạc nhiên là con chưa bao giờ nghĩ đến châu Phi.”

Việc áp dụng chủ đề này thật sự quá bất ngờ đối với tôi đến mức tôi hoàn toàn lúng túng không biết phải tiếp nhận nó thế nào. Tôi gợi ý rằng khí hậu—

“Khí hậu tuyệt vời nhất thế giới!” bà Jellyby nói.

“Thật vậy sao, thưa bà?”

“Chắc chắn rồi. Với sự đề phòng,” bà Jellyby nói. “Con có thể đi vào Holborn, mà không cần đề phòng, rồi bị xe cán. Con có thể đi vào Holborn, có đề phòng, và không bao giờ bị cán. Với châu Phi cũng vậy thôi.”

Tôi nói, “Không nghi ngờ gì nữa.” Ý tôi là về Holborn.

“Nếu con muốn,” bà Jellyby nói, đẩy một chồng giấy về phía chúng tôi, “để xem qua một số nhận xét về vấn đề đó, và về chủ đề chung, vốn đã được phổ biến rộng rãi, trong khi ta hoàn thành một bức thư mà ta đang đọc cho con gái lớn của ta, thư ký của ta—”

Cô gái ở bàn ngừng nhai bút và đáp lại sự chào hỏi của chúng tôi, một sự đáp lại nửa bẽn lẽn nửa hờn dỗi.

“—ta sẽ hoàn thành xong việc hiện tại,” bà Jellyby tiếp tục với một nụ cười ngọt ngào, “mặc dù công việc của ta chẳng bao giờ kết thúc. Con đâu rồi, Caddy?”

“‘Gửi lời chào trân trọng đến ông Swallow, và xin—’” Caddy nói.

“‘Và xin,’” bà Jellyby đọc tiếp, “‘thông báo với ông ấy, liên quan đến bức thư hỏi thăm của ông về dự án châu Phi—’ Không, Peepy! Không phải vì ta đâu!”

Peepy (tên tự xưng) là đứa trẻ tội nghiệp đã ngã xuống cầu thang, giờ đây đang làm gián đoạn việc trao đổi thư từ bằng cách xuất hiện, với một miếng băng dán trên trán, để khoe đôi đầu gối bị thương, mà Ada và tôi không biết nên thương xót cái gì nhất—vết bầm tím hay bụi bẩn. Bà Jellyby chỉ nói thêm, với vẻ bình thản như cách bà nói mọi thứ, “Đi ra chỗ khác đi, đồ Peepy hư đốn!” rồi lại dán đôi mắt đẹp của mình vào châu Phi một lần nữa.

Tuy nhiên, vì bà ngay lập tức tiếp tục việc đọc chính tả của mình, và vì tôi không làm gián đoạn gì bằng cách làm việc đó, tôi mạo muội lặng lẽ ngăn Peepy lại khi nó đang đi ra ngoài và bế nó lên để dỗ dành. Nó nhìn tôi và nụ hôn của Ada với vẻ rất ngạc nhiên, nhưng rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ trong vòng tay tôi, nức nở với những khoảng lặng dài dần ra, cho đến khi nó im lặng hẳn. Tôi mải mê với Peepy đến nỗi bỏ lỡ chi tiết bức thư, mặc dù tôi đã rút ra được một ấn tượng chung từ nó về tầm quan trọng to lớn của châu Phi, và sự nhỏ bé không đáng kể của tất cả những nơi và sự vật khác, đến mức tôi cảm thấy rất xấu hổ vì đã nghĩ quá ít về nó.

“Sáu giờ rồi!” bà Jellyby nói. “Và giờ ăn tối của chúng ta trên danh nghĩa (vì chúng ta ăn vào mọi giờ) là năm giờ! Caddy, hãy đưa cô Clare và cô Summerson về phòng của họ. Chắc các con muốn thay đổi trang phục đôi chút nhỉ? Các con sẽ tha lỗi cho ta, ta biết, vì ta quá bận rộn. Ôi, đứa trẻ hư đó! Làm ơn đặt nó xuống, cô Summerson!”

Tôi xin phép được giữ nó lại, thật lòng nói rằng nó hoàn toàn không phiền phức chút nào, rồi bế nó lên lầu và đặt lên giường của mình. Ada và tôi có hai căn phòng ở tầng trên với một cánh cửa thông nhau. Chúng cực kỳ trống trải và bừa bộn, và rèm cửa sổ của tôi được buộc lại bằng một cái dĩa.

“Hai cô chắc muốn có nước nóng, phải không?” cô Jellyby nói, đảo mắt tìm một chiếc bình có tay cầm, nhưng tìm trong vô vọng.

“Nếu không gây phiền phức gì,” chúng tôi nói.

“Ồ, không phải là chuyện phiền phức,” cô Jellyby đáp; “vấn đề là, liệu CÓ nước hay không mới là chuyện.”

Buổi tối lạnh đến mức và các căn phòng có mùi ẩm mốc đến nỗi tôi phải thú nhận rằng nó hơi thê thảm, và Ada đã suýt khóc. Tuy nhiên, chúng tôi sớm cười xòa và đang bận rộn dỡ đồ đạc thì cô Jellyby quay lại nói rằng cô ấy xin lỗi vì không có nước nóng, vì họ không tìm thấy ấm đun nước, và nồi hơi thì bị hỏng.

Chúng tôi cầu xin cô ấy đừng nhắc đến chuyện đó nữa và vội vã chạy xuống lò sưởi lần nữa. Nhưng tất cả những đứa trẻ nhỏ đã kéo lên chỗ chiếu nghỉ bên ngoài để nhìn hiện tượng Peepy đang nằm trên giường tôi, và sự chú ý của chúng tôi bị xao nhãng bởi sự xuất hiện liên tục của những chiếc mũi và ngón tay ở những vị trí nguy hiểm giữa bản lề cửa. Không thể đóng cửa phòng nào cả, vì khóa phòng tôi, không có núm xoay, trông như muốn được vặn lên; và mặc dù tay cầm cửa của Ada xoay vòng vòng một cách trơn tru nhất, nó chẳng có tác dụng gì cả với cánh cửa. Vì vậy, tôi đề nghị lũ trẻ vào phòng và ngoan ngoãn ngồi tại bàn của tôi, tôi sẽ kể cho chúng nghe câu chuyện Cô bé quàng khăn đỏ trong khi tôi thay đồ; chúng làm theo, và im lặng như những chú chuột, kể cả Peepy, đứa bé tỉnh dậy đúng lúc trước khi con sói xuất hiện.

Khi xuống lầu, chúng tôi thấy một chiếc cốc có dòng chữ “Quà tặng từ Tunbridge Wells” được thắp sáng ở cửa sổ cầu thang với một bấc nổi, và một người phụ nữ trẻ, với khuôn mặt sưng húp quấn trong băng gạc vải nỉ đang thổi lửa lò sưởi phòng khách (giờ đã được nối thông bằng một cánh cửa mở với phòng của bà Jellyby) và sặc sụa đến mức kinh khủng. Tóm lại, khói bốc lên đến mức chúng tôi phải ngồi ho sù sụ và khóc với cửa sổ mở suốt nửa giờ, trong thời gian đó bà Jellyby, với sự điềm tĩnh tương tự, vẫn chỉ đạo việc viết thư về châu Phi. Việc bà ấy mải mê như vậy, tôi phải nói là, là một sự giải thoát lớn cho tôi, vì Richard kể với chúng tôi rằng cậu đã rửa tay trong một cái đĩa đựng bánh và họ tìm thấy ấm đun nước trên bàn trang điểm của cậu, và cậu làm Ada cười đến mức họ khiến tôi cười theo một cách vô cùng nực cười.

Ngay sau bảy giờ, chúng tôi đi xuống ăn tối, thật cẩn thận, theo lời khuyên của bà Jellyby, vì thảm cầu thang, ngoài việc thiếu dây nẹp cầu thang, còn bị rách đến mức trở thành những cái bẫy thực sự. Chúng tôi có một con cá tuyết ngon, một miếng thịt bò nướng, một đĩa thịt cốt lết, và một món bánh pudding; một bữa tối tuyệt vời, nếu nó được nấu nướng tử tế, nhưng nó gần như còn sống. Người phụ nữ trẻ quấn băng vải nỉ phục vụ, và làm rơi mọi thứ trên bàn bất cứ nơi nào nó rơi xuống, và không bao giờ di chuyển nó nữa cho đến khi cô ấy đặt nó lên cầu thang. Người phụ nữ tôi thấy đi guốc gỗ, người mà tôi cho là đầu bếp, thường xuyên đến và ẩu đả với cô ấy ở cửa, và có vẻ như họ có ác cảm với nhau.

Trong suốt bữa tối—vốn kéo dài do những tai nạn như đĩa khoai tây bị bỏ nhầm vào thùng than và tay cầm cái mở nút chai rơi ra đập vào cằm người phụ nữ trẻ—bà Jellyby vẫn giữ vững sự điềm tĩnh của mình. Bà kể cho chúng tôi nghe rất nhiều điều thú vị về Borrioboola-Gha và người bản xứ, và nhận được nhiều thư đến mức Richard, người ngồi cạnh bà, nhìn thấy bốn chiếc phong bì trong nước sốt cùng một lúc. Một vài bức thư là biên bản của các ủy ban phụ nữ hoặc nghị quyết của các cuộc họp phụ nữ, bà đọc cho chúng tôi nghe; những bức thư khác là yêu cầu từ những người đang hào hứng theo nhiều cách khác nhau về việc canh tác cà phê và người bản xứ; những bức thư khác yêu cầu trả lời, và những bức thư này bà gửi cho con gái lớn từ bàn ăn ba hoặc bốn lần để viết. Bà tràn đầy công việc và chắc chắn là, như bà đã nói với chúng tôi, dành trọn tâm huyết cho sự nghiệp này.

Tôi hơi tò mò muốn biết người đàn ông lịch thiệp, hói đầu đeo kính là ai, người đã thả mình vào một chiếc ghế trống (không có đầu hay cuối cụ thể) sau khi món cá được dọn đi và dường như thụ động phục tùng Borrioboola-Gha nhưng không hề tỏ ra tích cực quan tâm đến khu định cư đó. Vì ông ấy không bao giờ nói một lời nào, ông ấy có thể là một người bản xứ nếu không phải vì nước da của ông. Mãi cho đến khi chúng tôi rời bàn và ông ấy vẫn ở lại một mình với Richard, khả năng ông ấy là ông Jellyby mới xuất hiện trong đầu tôi. Nhưng ông ấy ĐÚNG LÀ ông Jellyby; và một chàng trai trẻ hoạt ngôn tên là ông Quale, với đôi thái dương to bóng loáng và mái tóc chải ngược ra sau đầu, người đến vào buổi tối và nói với Ada rằng anh ta là một nhà từ thiện, cũng thông báo với cô rằng anh ta gọi cuộc hôn nhân của bà Jellyby với ông Jellyby là sự kết hợp giữa tâm trí và vật chất.

Chàng trai trẻ này, ngoài việc có rất nhiều điều để nói về châu Phi và một dự án của anh ta về việc dạy những người định cư trồng cà phê cách dạy người bản xứ tiện chân đàn piano và thiết lập một thương mại xuất khẩu, còn thích khơi gợi bà Jellyby bằng cách nói, “Tôi tin là bây giờ, thưa bà Jellyby, bà đã nhận được nhiều tới một trăm năm mươi đến hai trăm lá thư liên quan đến châu Phi trong một ngày, phải không ạ?” hoặc, “Nếu trí nhớ không đánh lừa tôi, thưa bà Jellyby, bà đã từng đề cập rằng bà đã gửi đi năm ngàn tờ thông báo từ một bưu điện cùng một lúc?”—luôn lặp lại câu trả lời của bà Jellyby cho chúng tôi như một phiên dịch viên. Trong suốt buổi tối, ông Jellyby ngồi trong góc với đầu dựa vào tường như thể ông bị trầm cảm. Có vẻ như ông ấy đã vài lần mở miệng khi ở một mình với Richard sau bữa tối, như thể có điều gì đó trong tâm trí, nhưng luôn khép miệng lại, khiến Richard cực kỳ bối rối, mà không nói gì cả.

Bà Jellyby, ngồi trong một đống giấy vụn, uống cà phê suốt buổi tối và thỉnh thoảng đọc chính tả cho con gái lớn của mình. Bà cũng thảo luận với ông Quale, chủ đề dường như là—nếu tôi hiểu đúng—tình huynh đệ nhân loại, và thốt ra một vài cảm xúc đẹp đẽ. Tuy nhiên, tôi không phải là người nghe chú tâm như tôi muốn, vì Peepy và những đứa trẻ khác kéo đến quanh Ada và tôi ở một góc phòng khách để đòi nghe một câu chuyện khác; vì vậy chúng tôi ngồi xuống giữa chúng và thì thầm kể cho chúng nghe “Mèo đi hia” và tôi không biết gì nữa cho đến khi bà Jellyby, tình cờ nhớ đến chúng, đuổi chúng đi ngủ. Vì Peepy khóc đòi tôi đưa nó đi ngủ, tôi bế nó lên lầu, nơi người phụ nữ trẻ quấn băng vải nỉ xông vào giữa gia đình nhỏ như một con rồng và hất chúng vào cũi.

Sau đó, tôi tự mình dọn dẹp phòng một chút và dỗ dành một đống lửa rất khó tính vừa mới được nhóm lên để cháy, và cuối cùng thì nó cũng cháy, khá sáng. Khi quay lại lầu dưới, tôi cảm thấy bà Jellyby có phần coi thường tôi vì quá phù phiếm, và tôi lấy làm tiếc về điều đó, mặc dù đồng thời tôi biết rằng mình chẳng có tham vọng gì cao hơn.

Gần nửa đêm chúng tôi mới có cơ hội đi ngủ, và ngay cả lúc đó, chúng tôi vẫn để lại bà Jellyby giữa đống giấy tờ của mình đang uống cà phê và cô Jellyby đang nhai ngòi bút.

“Một ngôi nhà kỳ lạ thật!” Ada nói khi chúng tôi lên lầu. “Thật tò mò khi anh họ Jarndyce của em lại gửi chúng ta đến đây!”

“Em yêu,” tôi nói, “nó làm chị hoàn toàn bối rối. Chị muốn hiểu nó, và chị chẳng hiểu nổi chút nào.”

“Cái gì ạ?” Ada hỏi với nụ cười xinh xắn.

“Tất cả những thứ này, em yêu,” tôi nói. “Chắc hẳn phải rất tốt bụng khi bà Jellyby bỏ công sức như vậy cho một kế hoạch vì lợi ích của người bản xứ—và tuy nhiên—Peepy và việc quản gia thì sao!”

Ada cười và vòng tay qua cổ tôi khi tôi đứng nhìn đống lửa, và bảo tôi rằng tôi là một người điềm đạm, thân thương, tốt bụng và đã chiếm được trái tim cô. “Chị rất chu đáo, Esther,” cô nói, “và lại còn rất vui vẻ nữa! Và chị làm rất nhiều việc, một cách rất khiêm nhường! Chị có thể tạo ra một mái ấm ngay cả từ ngôi nhà này.”

Người yêu nhỏ bé giản dị của tôi! Cô hoàn toàn không biết rằng cô chỉ đang khen chính mình và rằng chính sự tốt bụng trong trái tim cô đã khiến cô đề cao tôi đến thế!

“Chị có thể hỏi em một câu hỏi được không?” tôi nói khi chúng tôi đã ngồi trước lò sưởi một lúc.

“Năm trăm câu cũng được,” Ada nói.

“Anh họ của em, ông Jarndyce. Chị nợ ông ấy rất nhiều. Em có phiền không nếu mô tả ông ấy cho chị?”

Lắc mái tóc vàng, Ada quay đôi mắt về phía tôi với vẻ ngạc nhiên đầy cười cợt đến mức tôi cũng đầy kinh ngạc, một phần vì vẻ đẹp của cô, một phần vì sự ngạc nhiên của cô.

“Esther!” cô kêu lên.

“Em yêu!”

“Chị muốn một sự mô tả về anh họ Jarndyce của em sao?”

“Em yêu, chị chưa bao giờ gặp ông ấy.”

“Và em cũng chưa bao giờ gặp ông ấy!” Ada đáp.

Chà, quả thật là vậy!

Không, cô chưa bao giờ gặp ông ấy. Còn nhỏ như vậy khi mẹ cô qua đời, cô nhớ làm thế nào những giọt nước mắt thường rơi trên mắt mình khi cô nói về ông và về lòng hào hiệp cao cả trong tính cách của ông, điều mà cô đã nói là đáng tin cậy hơn tất cả những thứ trên đời; và Ada tin tưởng điều đó. Anh họ Jarndyce của cô đã viết cho cô vài tháng trước—“một bức thư giản dị, chân thành,” Ada nói—đề xuất sự sắp xếp mà chúng tôi hiện đang tham gia và nói với cô rằng “đến một lúc nào đó nó có thể chữa lành một số vết thương do vụ kiện Chancery khốn khổ gây ra.” Cô đã trả lời, biết ơn chấp nhận lời đề nghị của ông. Richard cũng đã nhận được một bức thư tương tự và đã có một phản hồi tương tự. Cậu ĐÃ gặp ông Jarndyce một lần, nhưng chỉ một lần, năm năm trước, tại trường Winchester. Cậu đã nói với Ada, khi họ đang dựa vào bức bình phong trước lò sưởi nơi tôi tìm thấy họ, rằng cậu nhớ ông là “một gã béo tốt, hồng hào.” Đây là sự mô tả tối đa mà Ada có thể cho tôi.

Nó khiến tôi suy nghĩ đến mức khi Ada đã ngủ, tôi vẫn ngồi lại trước lò sưởi, tự hỏi hết lần này đến lần khác về Bleak House, và tự hỏi hết lần này đến lần khác rằng sáng hôm qua sao mà xa xôi đến thế. Tôi không biết suy nghĩ của mình đã trôi dạt về đâu khi chúng bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa.

Tôi nhẹ nhàng mở cửa và thấy cô Jellyby đang run rẩy ở đó với một cây nến gãy trong một đế nến gãy trên tay và một chiếc tách đựng trứng ở tay kia.

“Chúc ngủ ngon!” cô nói rất hờn dỗi.

“Chúc ngủ ngon!” tôi nói.

“Em vào được không?” cô hỏi tôi một cách ngắn gọn và bất ngờ với vẻ hờn dỗi tương tự.

“Tất nhiên rồi,” tôi nói. “Đừng làm cô Clare thức giấc nhé.”

Cô không chịu ngồi xuống, mà đứng bên lò sưởi nhúng ngón giữa dính mực của mình vào tách đựng trứng, vốn chứa giấm, rồi bôi nó lên những vết mực trên mặt, cau mày suốt cả thời gian đó và trông rất ảm đạm.

“Tôi ước gì châu Phi chết đi cho rồi!” cô đột ngột nói.

Tôi định can ngăn.

“Tôi ước thật đấy!” cô nói. “Đừng nói với tôi, cô Summerson. Tôi ghét nó và căm thù nó. Nó là một con quái vật!”

Tôi bảo cô ấy rằng cô ấy mệt mỏi, và tôi lấy làm tiếc. Tôi đặt tay lên đầu cô, chạm vào trán cô, và nói rằng bây giờ nó nóng nhưng ngày mai sẽ mát thôi. Cô vẫn đứng bĩu môi và cau mày nhìn tôi, nhưng lát sau đặt chiếc tách đựng trứng xuống và nhẹ nhàng quay về phía chiếc giường nơi Ada đang nằm.

“Cô ấy rất xinh đẹp!” cô nói với đôi lông mày cau lại tương tự và với thái độ thiếu lịch sự tương tự.

Tôi gật đầu với một nụ cười.

“Một đứa trẻ mồ côi. Phải không?”

“Phải.”

“Nhưng cô ấy biết nhiều thứ, phải không? Có thể nhảy múa, chơi nhạc, và ca hát? Cô ấy có thể nói tiếng Pháp, phải không, và làm địa lý, và quả địa cầu, và thêu thùa, và mọi thứ?”

“Không nghi ngờ gì nữa,” tôi nói.

“Tôi thì không,” cô đáp. “Tôi hầu như chẳng làm được gì cả, ngoại trừ viết. Tôi lúc nào cũng viết cho mẹ. Tôi tự hỏi sao hai người không thấy xấu hổ với bản thân khi bước vào chiều nay và thấy tôi chẳng làm được gì khác. Giống như kiểu thiên tính xấu xa của hai người vậy. Nhưng tôi dám chắc hai người tự cho mình rất cao quý!”

Tôi có thể thấy cô gái tội nghiệp sắp khóc, và tôi ngồi lại ghế mà không nói gì và nhìn cô (tôi hy vọng) một cách dịu dàng như cảm giác của tôi đối với cô ấy.

“Thật đáng xấu hổ,” cô nói. “Cô biết là vậy mà. Cả ngôi nhà này thật đáng xấu hổ. Lũ trẻ thật đáng xấu hổ. TÔI thật đáng xấu hổ. Bố tôi thật khốn khổ, và chẳng có gì lạ cả! Priscilla nghiện rượu—cô ta lúc nào cũng uống. Thật là một nỗi nhục lớn và là một lời nói dối lớn của cô nếu cô nói cô không ngửi thấy mùi cô ta hôm nay. Nó tệ như một quán rượu vậy, lúc phục vụ bữa tối; cô biết là vậy mà!”

“Em yêu, chị không biết đâu,” tôi nói.

“Cô biết,” cô nói rất ngắn gọn. “Cô đừng nói là cô không biết. Cô biết!”

“Ôi, em yêu!” tôi nói. “Nếu em không để chị nói—”

“Cô đang nói đấy thôi. Cô biết là cô đang nói mà. Đừng nói dối, cô Summerson.”

“Em yêu,” tôi nói, “miễn là em không để chị nói hết—”

“Tôi không muốn nghe cô nói hết.”

“Ồ, có đấy, chị nghĩ là em muốn nghe chứ,” tôi nói, “vì điều đó sẽ rất vô lý. Chị không biết những gì em nói với chị vì người giúp việc không đến gần chị trong bữa tối; nhưng chị không nghi ngờ những gì em nói với chị, và chị rất tiếc khi nghe điều đó.”

“Cô không cần phải làm ra vẻ cao thượng đâu,” cô nói.

“Không, em yêu,” tôi nói. “Điều đó sẽ rất ngốc nghếch.”

Cô vẫn đứng cạnh giường, và bây giờ cúi xuống (nhưng vẫn với khuôn mặt không hài lòng đó) và hôn Ada. Xong xuôi, cô nhẹ nhàng quay lại và đứng bên cạnh ghế của tôi. Ngực cô phập phồng một cách đầy đau khổ mà tôi vô cùng thương cảm, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là không nên nói gì.

“Tôi ước gì tôi chết đi!” cô thốt lên. “Tôi ước gì tất cả chúng ta đều chết đi. Sẽ tốt hơn nhiều cho chúng ta.”

Ngay sau đó, cô quỳ xuống đất bên cạnh tôi, giấu mặt vào váy tôi, tha thiết cầu xin tôi tha thứ, và khóc. Tôi an ủi cô và định đỡ cô dậy, nhưng cô khóc bảo không, không; cô muốn ở lại đó!

“Cô từng dạy các cô gái,” cô nói, “Nếu cô có thể dạy tôi, tôi đã có thể học từ cô! Tôi thật quá khốn khổ, và tôi thích cô nhiều lắm!”

Tôi không thể thuyết phục cô ngồi cạnh tôi hoặc làm bất cứ điều gì khác ngoài việc kéo một chiếc ghế đẩu rách nát đến chỗ cô đang quỳ, và lấy nó, và vẫn nắm lấy váy tôi theo cách đó. Dần dần cô gái tội nghiệp mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, và rồi tôi xoay xở nâng đầu cô lên để nó nằm trên đùi tôi, và đắp khăn choàng cho cả hai chúng tôi. Lò sưởi tắt, và suốt cả đêm dài cô nằm ngủ như vậy trước lò sưởi đầy tro. Ban đầu tôi tỉnh táo một cách đau đớn và vô ích cố gắng đánh mất mình, với đôi mắt nhắm nghiền, giữa những khung cảnh của một ngày. Cuối cùng, dần dần, chúng trở nên mơ hồ và hòa lẫn vào nhau. Tôi bắt đầu mất đi danh tính của người đang nằm ngủ trên mình. Bây giờ là Ada, bây giờ là một trong những người bạn đọc cũ của tôi mà tôi không thể tin rằng mình đã chia tay gần đây. Bây giờ là người đàn bà điên nhỏ bé kiệt sức vì cúi chào và mỉm cười, bây giờ là một ai đó có thẩm quyền tại Bleak House. Cuối cùng, chẳng là ai cả, và tôi cũng chẳng là ai cả.

Ngày mù mịt đang vật lộn yếu ớt với sương mù khi tôi mở mắt để bắt gặp đôi mắt của một bóng ma nhỏ mặt mũi lấm lem đang nhìn chằm chằm vào tôi. Peepy đã trèo ra khỏi cũi, bò xuống trong bộ đồ ngủ và mũ, và lạnh đến mức hàm răng nó va vào nhau cầm cập như thể nó vừa thay hết răng vậy.