Lâm Bưu một mình đi tới đi lui trong căn phòng rộng rãi mà giản dị. Cửa sổ kéo một lớp rèm voan mỏng manh, bên ngoài cửa sổ là khoảng sân tĩnh mịch. Mao Gia Lam Hà Vịnh chìm trong một bầu không khí yên tĩnh vừa đời thường vừa trang nghiêm. Ông đi rồi lại dừng, chắp tay đứng lặng giây lát, đang tìm kiếm mạch suy nghĩ của chính mình.

Từ ngày 9 tháng 10, Mao Trạch Đông chủ trì triệu tập Hội nghị công tác Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, những người phụ trách các đại quân khu, phụ trách cấp ủy các tỉnh, thành phố, khu tự trị, và phụ trách tổ chức đảng các bộ ngành Trung ương đều tham dự hội nghị. Hội nghị này lấy "phê phán đường lối phản động tư sản" làm nội dung trung tâm. Hội nghị ban đầu dự định họp bảy ngày, nay giương cung bạt kiếm, đã họp mười mấy ngày rồi. Ông nhìn lướt qua cuốn lịch để bàn, hôm nay là ngày 24 tháng 10 năm 1966, ngày mai, 25 tháng 10, với tư cách là Phó thống soái của Đảng và người kế nhiệm được Mao Trạch Đông xác định, ông phải phát biểu tại Hội nghị công tác Trung ương này. Nhiệm vụ ông phải hoàn thành lúc này là chuẩn bị đề cương bài phát biểu của mình. Ông từ trước đến nay chỉ giao cho thư ký chuẩn bị tài liệu cơ bản, còn nội dung phát biểu đều do chính tay ông phác thảo. Điều này cũng giống như chỉ huy một trận chiến vậy, là một việc rất thú vị.

Ông đứng khựng lại giữa phòng, một lần nữa cảm nhận vạn vật xung quanh mình. Căn phòng vô cùng giản dị, ngăn nắp, bốn bức tường trắng muốt, sạch bong, chỉ có bàn viết, một vài chiếc ghế và một chiếc ghế sô-pha. Trên một bức tường treo bức ảnh Mao Trạch Đông ngồi ghế mây, trên bàn viết đặt một quả địa cầu. Ngoài ra, không còn bất kỳ đồ trang trí nào khác làm phiền đến tư duy tĩnh mịch của ông. Ông lại đi dạo trong phòng một chút, cảm thấy trong phòng hơi chênh lệch nhiệt độ một chút. Nhìn nhiệt kế trên tường và nhiệt kế trên bàn viết, đều ổn định chỉ 21 độ C, đây chính là nhiệt độ phòng mà ông yêu cầu. Lại nhìn bức rèm cửa voan trắng, không một chút rung động. Nhiệt độ rất ổn định, không khí rất ổn định, tâm thái của ông cũng dần ổn định lại.

Đối với thế giới này, ông luôn vừa ở trong đó vừa ở ngoài đó. Ông luôn cảm thấy mình là một nhân vật đơn đao phó hội đi thẳng vào thế giới, lại vừa tách rời khỏi thế giới này. Khi tác chiến trước đây, ông lấy chiến tranh làm cuộc sống của mình. Đối với những cuộc tranh đấu khác trên đời, ông đều cách một lớp màn mỏng manh để quan sát. Bây giờ, ở trong cuộc đấu tranh chính trị thời kỳ hòa bình, ông cũng đơn đao trực nhập với tư duy giản lược, nắm bắt chặt chẽ đại mạch liên hệ trực tiếp với đấu tranh chính trị. Mặc dù thế giới này có hoa thơm cỏ lạ rực rỡ phức tạp đến đâu, cho dù muôn vàn sự việc có rối rắm trăm mối đến thế nào, ông vẫn luôn đơn giản hóa mọi thứ, nắm bắt những việc đơn giản nhất, quan trọng nhất có liên quan đến hành động của mình, còn lại thì mặc cho thế giới này mênh mông biển lớn, tung hoành lan tràn. Con người ta không có sức lực để quan sát mọi mặt của thế giới. Một người thực sự làm nên đại sự phải đơn giản chằm chằm nhìn vào những việc không nhiều lắm có liên quan đến hành vi của mình. Nhìn thấy trên đời có rất nhiều kẻ tung hoa bom đạn một cách mù quáng lao vào, ông thường khinh bỉ lắc đầu.

Ông đi chầm chậm vài bước trong phòng, dừng lại, cảm nhận được cơ thể mình gầy gò nhẹ bẫng, cũng cảm nhận được sự suy nhược của cơ thể.

Ông cảm thấy mình giống như một con chim ưng, khi bay lượn trên không trung thì che kín bầu trời, trên mặt đất lại không có bao nhiêu trọng lượng, thậm chí có phần nhẹ bẫng.

Khuôn mặt của chính mình cũng mang cảm giác của loài chim ưng, ông có một chiếc mũi khoằm, một đôi mắt ưng sắc bén, xương gò má nhô cao, hai má hóp vào cũng âm trầm mạnh mẽ như loài chim ưng. Ông thường giống như chim ưng đậu trên vách đá cao chót vót bất động, nhìn xuống thế gian. Ánh mắt nheo lại săm soi thế giới này của ông, cùng với cảm giác dùng sức vươn về phía trước ở phần mũi giữa hai mắt, cũng giống như mỏ chim ưng vậy, đây thường là một cảm giác không tệ. Ông không cần phải giống như Mao Trạch Đông tung hoành ngang dọc bơi lội Trường Giang, tuần du phương Nam, khí thế cuồn cuộn làm đủ thứ bài phát biểu, cũng không cần phải giống như Chu Ân Lai bay lượn khắp năm châu bốn bể, bận rộn trăm công nghìn việc, lại càng không cần phải giống như Giang Thanh kích động hào hùng, phách lối hống hách, lên dây cót căng thẳng khai phá. Ông chỉ là ngồi một cách thật yên tĩnh, thỉnh thoảng đứng dậy đi đi lại lại, vẫn đọng lại một sự yên tĩnh. Khi năng lượng của một con người không quá dư thừa, chỉ cần bạn giỏi điều dưỡng sức khỏe, ngược lại có thể bước vào trạng thái tinh thần vô cùng giản dị rõ ràng. Ông từ từ ngồi xuống chiếc ghế bọc da mềm, toàn bộ căn phòng trang nghiêm mà trống trải. Ông thích môi trường trang nghiêm và trống trải, thường hoàn thành những suy tư trọng đại không thể thiếu trong môi trường như vậy.

Ông cầm một xấp giấy trắng đặt lên đầu gối, cầm một cây bút máy ngòi to, bắt đầu công việc cấu tứ độc đáo. Ông viết một hàng chữ lớn lên một tờ giấy: "Bài phát biểu tại Hội nghị công tác Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc ngày 25 tháng 10", đây là tổng đề tài ông phải hoàn thành. Ông tiện tay buông tờ giấy đó bay xuống đất. Lại viết lên tờ giấy thứ hai: "Bài phát biểu tại Hội nghị công tác Trung ương ngày 13 tháng 8 năm 1966", ông cũng buông tờ giấy này rơi xuống đất. Bản thân từng có một bài phát biểu quan trọng về Đại Cách mạng Văn hóa tại Hội nghị công tác Trung ương ngày 13 tháng 8 năm 1966, bài phát biểu này đã được in và phát cho các thành viên tham dự hội nghị như một tài liệu hội nghị hiện nay. Ông tự nhắc nhở bản thân bài phát biểu đã từng làm trong quá khứ, phải trên cơ sở đó mà có sự đi sâu, có sự nâng cao, có sự tiến bộ. Ông lại viết một hàng chữ lên một tờ giấy: "Đánh cho thế giới cũ tơi bời hoa lá", đây thực chất là một trong những tài liệu tham khảo (số bốn) được in phát tại hội nghị trung ương lần này, nói về chiến công hiển hách phá tứ cựu của Hồng vệ binh. Tài liệu này thực ra là do ông đã chuẩn bị trước với Diệp Phú Trị.

Ông cũng buông tờ giấy trắng này bay xuống đất, đây cũng là tình hình cơ bản mà bài phát biểu chuẩn bị của ông phải đối mặt. Ông lại viết lên tờ giấy thứ tư: "Tình hình vắn tắt, bản tin vắn về việc Hồng vệ binh các bộ phận văn giáo Quốc vụ viện lục soát gia đình năm loại thành phần", đây là tài liệu tham khảo số (năm) được in phát tại hội nghị này. Ông cũng buông tờ giấy trắng này bay xuống đất, đây cũng là tình hình cơ bản cần phải cân nhắc trong quá trình chuẩn bị phát biểu. Sau đó, ông lại viết lên một tờ giấy trắng: "Trần Bá Đạt: Hai con đường trong Đại Cách mạng Văn hóa vô sản ── Bài phát biểu tại Hội nghị công tác Trung ương". Ông cũng buông tờ giấy trắng này bay xuống đất. Đây là bài phát biểu do Trần Bá Đạt thực hiện vào buổi chiều mấy ngày trước, ngày 16 tháng 10, khi tổ chức hội nghị toàn thể tại sảnh Đông Đại lễ đường Nhân dân. Bài phát biểu này đã phê phán một cách hệ thống đường lối phản động tư sản, được Mao Trạch Đông đánh giá cao. Bản thảo phát biểu ông đã xem, đây cũng là tình hình cơ bản mà ông phải đối mặt để chuẩn bị cho bài phát biểu của mình.

Từng tờ giấy trắng từ đầu gối ông bay là đà rơi xuống đất, trải rộng ra, khiến ông phải đối mặt với toàn bộ tình hình cơ bản mà ông cần đối diện. Trên một số tờ giấy trắng viết ba chữ "Chu Ân Lai", đó biểu thị bài phát biểu của Chu Ân Lai tại Hội nghị công tác Trung ương lần này. Trên một số tờ giấy trắng viết hai chữ "Đào Trúc", đó là biểu thị bài phát biểu của Đào Trúc tại Hội nghị công tác Trung ương lần này. Trên một tờ giấy trắng viết ba chữ "Lưu Thiếu Kỳ", trên tờ giấy trắng liền kề với nó viết ba chữ "Đặng Tiểu Bình", hai tờ giấy này nằm ngay bên chân trái của ông, nó biểu thị bản kiểm điểm mà Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình đã làm tại hội nghị ngày hôm qua. Vẫn còn một số tờ giấy trắng viết đề tài các xã luận quan trọng trong mấy tháng nay của tờ "Nhân dân Nhật báo", tạp chí "Hồng kỳ", chúng cũng đều trải rộng một cách phóng khoáng, nổi bật trên mặt đất, lần lượt đưa ra những gợi ý của chúng. Khi xung quanh trải đầy những tờ giấy trắng viết chữ lớn, ông liền yên lặng nhìn xuống tất cả, cảm nhận tất cả. Ông phải đối mặt với mọi tình hình quan trọng của Đại Cách mạng Văn hóa, cuối cùng hình thành nên cấu tứ mạnh mẽ cho bài phát biểu lần này của mình. Bài phát biểu của ông tuyệt đối không được rườm rà khách sáo, tuyệt đối không được dây dưa lươn khươn, tuyệt đối không thể giống như mấy vị học giả như Trần Bá Đạt viết lách lan man, bao quát mọi mặt. Ông phải chích huyết kiến huyết (nói trúng chỗ hiểm), nắm giữ then chốt, lời nói ra khiến người ta kinh ngạc.

Ông lại viết thêm mấy tờ giấy trắng. Trên một tờ giấy viết năm chữ "Pháo đả tư lệnh bộ", và thêm một dấu chấm than lớn, buông nó rơi xuống nơi gần mình hơn một chút. Đó là nhắc nhở ông điểm trọng tâm của Mao Trạch Đông. Lại viết lên một tờ giấy trắng dòng chữ "Cuộc đấu tranh giữa đường lối cách mạng vô sản và đường lối phản động tư sản", cũng vạch một dấu chấm than lớn, buông rơi xuống nơi khá gần trước mặt. Câu nói này là để nhắc nhở bản thân bài phát biểu trên Thiên An Môn vào dịp Quốc khánh 1 tháng 10 cách đây không lâu, nội dung trung tâm của bài phát biểu đó chính là cuộc đấu tranh giữa hai con đường. Giữa các tờ giấy có một chút chồng chéo cũng không sao, miễn là chữ vừa đặt lên giấy thì sự tồn tại của chúng ông đều nắm rõ. Khi khắp căn phòng đều rơi đầy giấy trắng, ông biết rằng những tình hình cơ bản mà mình cần đối mặt đều đã ở trước mặt rồi, cũng giống như khi chỉ huy chiến tranh vậy, lúc này, cái cần là phương án tác chiến.

Ông viết lên một tờ giấy: "Một, Tình hình trong Đại Cách mạng Văn hóa", rồi lại viết mấy chữ ở phía dưới: "Hai đầu sức lực rất lớn, ở giữa sức lực không đủ". Ông đặt tờ giấy này lên một chiếc ghế đẩu ở bên cạnh, đây là vấn đề thứ nhất ông sẽ nói. Ông lại viết lên một tờ giấy trắng: "Hai, Tính tất yếu của Đại Cách mạng Văn hóa", đây là vấn đề thứ hai ông chuẩn bị nói. Dưới tiêu đề lớn này, ông lại viết ba hàng chữ lớn: "Thứ nhất, Kiến trúc thượng tầng thích ứng với cơ sở kinh tế. Thứ hai, Phải coi trọng đấu tranh giai cấp về mặt hình thái ý thức. Thứ ba, Phá tư lập công." Ông cũng đặt tờ giấy này lên ghế đẩu, song song chồng lấp một nửa với tờ giấy vừa rồi. Tiếp theo, ông lại viết lên một tờ giấy trắng: "Ba, Làm thế nào để tiến hành Đại Cách mạng Văn hóa?" Đây là vấn đề thứ ba ông sẽ nói, và vẽ vài hình tam giác ở phía dưới, biểu thị có mấy điều, sau đó, cũng đặt tờ giấy này lên chiếc ghế đẩu bên cạnh. Ông lại tĩnh lặng nhắm mắt suy nghĩ một lát, viết những chữ đơn giản thế này thế khác lên xấp giấy trắng trên đùi, lần lượt chèn vào dưới ba trang giấy trên ghế đẩu. Đây là những điểm chính mà ông liệt kê riêng cho ba vấn đề mình sẽ trình bày.

Khi tư duy ngưng đọng, ông liền một tay cầm bút một tay cầm xấp giấy trắng, giẫm lên bãi giấy trắng dưới đất trông như tuyết lớn, nhẹ nhàng bước đi vài bước, tuần thị, cầm một số tờ giấy lên xem thử, rồi lại buông cho rơi xuống đất, lại điều chỉnh vị trí giữa một số tờ giấy với nhau.

Và rồi, lại sẽ thu được một số linh cảm, quay về cạnh ghế bọc da ngồi xuống, lại viết ra một số chữ, lần lượt chèn vào dưới ba trang giấy trên ghế đẩu. Cuối cùng, ba vấn đề ông muốn nói mỗi vấn đề có một xấp giấy trắng, viết những gợi ý đơn giản thế này thế khác. Ông liền cầm từng xấp lên, lần lượt lật xem, lại viết trên giấy trắng mới những suy nghĩ của mình về ba vấn đề thành bản đề cương đơn giản nhất. Đây phải là một bài phát biểu đi thẳng vào vấn đề, phải là một bài phát biểu giản dị mạnh mẽ, phải là một bài phát biểu nắm đúng then chốt, phải là một bài phát biểu vượt xa trình độ của những vị học giả như Trần Bá Đạt, lại vừa phải là một bài phát biểu cung kính đi theo Mao Trạch Đông.

Đề cương bài phát biểu đại khái đã hình thành. Ông lại đặt chúng xuống, chậm rãi đi lại mấy bước trong phòng, sau đó, ấn vào chiếc chuông gọi, cán bộ cảnh vệ nhanh nhẹn mà yên tĩnh bước vào. Ông vẫy tay ra hiệu một cái, đối phương lập tức ngồi xổm xuống nhặt những tờ giấy trắng rải rác khắp phòng như tuyết lớn lên từng tờ một, xếp gọn gàng đặt ở góc bàn viết. Ông lại phất phất tay, đối phương liền không tiếng động rút lui.

Căn phòng lại là mặt đất sạch bong, bốn bức tường trắng muốt trang nghiêm.

Ông đứng lại suy nghĩ, rồi chậm rãi ngồi xuống ghế bọc da.

Đối mặt với "sáu nguyên tắc" do chính mình thiết kế, ông lại tĩnh tâm suy nghĩ một lúc, liền đặt đề cương bài phát biểu vừa phác thảo đại khái lên đầu gối xem xét lại từ đầu đến cuối một lượt, điều chỉnh và sửa đổi một số chỗ, sau đó chép lại một cách ngay ngắn, đơn giản vào ba tờ giấy trắng. Ông xem lại ba tờ giấy trắng mấy lần, rồi đứng dậy, đặt ba tờ giấy trắng lên tấm kính của bàn viết, nhẹ nhàng đè lên một cây bút chì đỏ xanh. Sau đó, đem những mảnh giấy nhặt lên từ dưới đất đặt ở góc bàn viết từ từ xé nát, ném vào sọt rác, lại đem bản thảo đề cương phát biểu trên chiếc ghế đẩu cạnh ghế bọc da cũng xé nát y như vậy, ném vào sọt rác, thế giới này lại trở nên trang nghiêm. Bài phát biểu ứng khẩu ngày mai của ông theo đề cương này, chính là kế thừa quá khứ mở ra tương lai, vạn mã bôn đằng.

Ông ngồi xuống ghế bọc da, cảm thấy trên trán và sống lưng đều đã lấm tấm mồ hôi lạnh. Ông bất động ngồi đó, mặc cho mồ hôi lạnh từ từ bốc hơi trong bầu không khí ổn định vững vàng. Ông đang chờ đợi chút dương khí vi tế còn sót lại trong cơ thể từ từ bốc lên từ sau lưng, từ từ xua đi cái lạnh ở sống lưng, khiến cho khí huyết toàn thân trở nên sung mãn. Việc tĩnh tọa một mình ngày này qua ngày khác khiến ông thể hiện được rằng khi tư duy của một con người bấn loạn phóng khoáng khắp trời nam biển bắc thì toàn bộ tinh thần và linh hồn đều tản mát ra ngoài cơ thể. Lúc đó, cơ thể của một con người giống như một quốc gia không có quân đội bảo vệ, không có biên phòng vững chắc, một chút gió lạnh mỏng manh cũng có thể xâm chiếm vào, khiến bạn cảm thấy thân thể rã rời chia cắt. Khi bạn tĩnh tâm định thần lại, tâm thần đều canh giữ cơ thể mình, bạn sẽ cảm thấy mình tương đối sung túc, tương đối kiên định. Trải nghiệm này thường khiến ông liên tưởng đến việc tu luyện của phái Phật gia, Đạo gia thời cổ đại Trung Quốc.

Ông tiện tay ấn vào một nút gọi khác trên tay vịn ghế bọc da, rất nhanh, một người lính nội vụ nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, nhìn ông bằng ánh mắt xin chỉ thị. Ông giơ ngón trỏ chỉ ngược lên trên, đối phương lập tức hiểu ý, rút một nén hương nhỏ màu xanh sẫm từ ống cắm bút trên bàn viết ra, châm lửa đốt nén hương, cắm vào một chiếc lư hương bằng đồng thau nhỏ nhắn như chiếc chén uống rượu nhỏ, đặt ở góc bàn viết. Lâm Bưu lại vẫy tay ra hiệu, đối phương liền rút lui. Cửa phòng lại đóng chặt lại, làn khói xanh do nén hương nhỏ màu xanh sẫm ấy đốt lên cuồn cuộn bay thẳng lên trần nhà trắng như tuyết, rồi lại lượn lờ lan tỏa ra. Lâm Bưu nheo mắt đăm đăm nhìn làn khói xanh lượn lờ bay lên, yên tĩnh ngồi trên ghế bọc da. Do bị thương trong thời kỳ chiến tranh, hệ thống thần kinh trung ương của ông bị tổn thương, sợ ánh sáng, sợ gió, sợ nước, thắp một nén hương trong phòng ở chính là thiết bị nhạy bén nhất để kiểm tra có gió hay không có gió. Những người trong nhà đã phóng đại sự sợ ánh sáng, sợ gió, sợ nước của ông, chính bản thân ông cũng đắm chìm trong bầu không khí sợ ánh sáng, sợ gió, sợ nước dưới sự bảo vệ tỉ mỉ này. Ông vốn dĩ có thể không sợ đến thế, thế nhưng, tô vẽ cho thành ra sợ hãi thế này, cũng có một sức mạnh làm tê liệt con người. Yên tĩnh ngồi trong môi trường không ai quấy rầy, quan sát và suy ngẫm về thế giới không mấy yên tĩnh này, đôi khi khiến bạn nảy sinh một tâm thái lạnh lùng mà bình thản.

Làn khói xanh trước mắt nhẹ nhàng, uyển chuyển bay lên, sự trôi nổi của làn khói xanh này rất có thể dẫn dắt ông nhập tĩnh, bước vào trạng thái mờ mịt nửa tỉnh nửa mơ. Từ độ cao mặt bàn viết này đến trần nhà, chính là tuyến đường "Vạn lý Trường chinh" của làn khói xanh. Lên đến đỉnh, bị hạn chế về độ cao, thì chỉ đành mở rộng về bề rộng, rồi sau đó, sẽ mịt mờ, lượn lờ, nhấp nhô vòng tròn, cuối cùng, làn khói xanh lượn lờ biến thành một thực thể to lớn có hoa văn phức tạp trong không gian rộng lớn. Ông nhìn thấy một con muỗi nhỏ đang hoảng hốt bay lượn trong làn khói xanh lượn lờ, trong mắt con muỗi này, làn khói xanh lượn lờ chính là đại thiên thế giới khôn cùng khó lòng dò xét. Giả sử nó muốn nghiên cứu cho rõ cấu trúc của thế giới này, muốn hiểu rõ hàng ngàn hàng vạn sợi khói xanh tương tác vận động biến hóa như thế nào, thì vô cùng khó khăn. Trên thực tế, nguồn gốc của đại thiên thế giới này nằm ở đầu nén hương đang cháy đó, nó liên tục không ngừng truyền tải vạn vật cho đại thiên thế giới lượn lờ khói xanh. Rất nhiều người trên đời cũng giống như con muỗi nhỏ kia, nhìn không thấu bản chất của sự vật. Khi họ vắt óc vì làn sương mù lượn lờ khắp trời, thì hoàn toàn không biết rằng chỉ cần đưa tay ngắt đứt đầu nhang, vạn vật đều tan thành mây khói. Một thế giới lượn lờ khói xanh bắt nguồn từ một điểm đầu nhang đỏ rực, mà điểm đầu nhang đỏ rực đó sẽ tạo ra một thế giới mây khói lượn lờ để trang hoàng cho chính mình.

Ông nghĩ đến Mao Trạch Đông, nghĩ đến "Cách mạng Văn hóa" do Mao Trạch Đông phát động. Khi toàn quốc đều chìm trong mây khói đại cách mạng, ông lại nhắm chuẩn vào điểm đầu nhang đỏ rực đó. Ông từ từ nhắm mắt lại, bài phát biểu của chính mình cũng là một sợi khói xanh bay lên bầu trời, cũng sẽ lượn lờ lan tỏa thành sức ảnh hưởng rộng lớn, thế nhưng, ông biết rõ nguồn gốc của tất cả sự cháy này. Trong cơn mờ mịt, ông biết rằng hành động của một con người bắt nguồn từ động cơ và mục đích thực sự. Xuất phát từ động cơ và mục đích thực sự, ông sẽ cháy, phóng thích năng lượng của mình, dùng làn sương mù mịt mờ bao bọc lấy bản thân.

Bỗng nhiên, cửa mở. Lâm Bưu trong cơn mờ mịt giật mình thót tim, sau lưng tuôn ra một lớp mồ hôi lạnh, nhịp tim cũng đập nhanh hơn. Ông vừa định nổi giận, liền cảm nhận được và cũng nghĩ ra rằng người bước vào là vợ Diệp Quần. Trong khoảnh khắc, ông không những cảm thấy có gió thổi vào, mà còn có cảm giác cấp bách không kiểm soát được tiểu tiện, sắp tè ra quần. Ông thở ra một hơi, định thần lại, cơ thể bất động, đôi mắt hơi mở hé một đường, quả nhiên là Diệp Quần đứng trước mặt với vẻ nửa kiêu ngạo nửa tao nhã. Một tiểu thư ném mình vào cách mạng khá xinh đẹp hồi ở Diên An, giờ đây ngày càng trông giống mình hơn, lộ ra một chút tướng đàn ông. Cũng là xương gò má nhô cao, cằm hơi nhọn ra. Phụ nữ mà tướng mạo giống ông, lại vô cùng khó coi. Đàn ông tướng mặt ưng thì dũng mãnh, phụ nữ tướng mặt ưng thì vô cùng lạnh lùng đáng ghét. Ông liếc nhìn làn khói xanh đang bay lên bị quấy động trên bàn viết, không nói gì. Diệp Quần cũng nhìn thấy làn khói xanh trên bàn đang dao động bất ổn, biết rằng mình đã mạo phạm đến một trạng thái tĩnh mịch, liền lập tức cẩn thận lại chần chừ đóng cửa lại. Lâm Bưu thiếu kiên nhẫn hỏi: "Chuyện gì?" Ông sợ nhất là Diệp Quần nói một tràng dài lê thê. Diệp Quần làm ra vẻ nói xong câu là kéo cửa đi ngay, nói: "Em không muốn làm phiền anh, nhưng đành phải làm phiền anh thôi. Người anh chuẩn bị tiếp kiến lát nữa đều sẽ đến."

Lâm Bưu nhớ ra, hôm nay mình muốn tiếp kiến mấy cán bộ hệ thống y tế quân đội. Ông mang vẻ uy nghiêm không lộ ra ngoài nói: "Chẳng phải chưa đến giờ sao?" Diệp Quần nói: "Bốn giờ rưỡi họ đến đúng giờ, bây giờ đã bốn giờ mười rồi, anh cũng nên chuẩn bị đi."

Lâm Bưu nói: "Tôi có gì mà phải chuẩn bị?" Diệp Quần nhìn ông, do dự rồi vẫn nói ra những lời đó: "Anh đâu thể nào đang lúc nửa tỉnh nửa mơ mà xộc vào tiếp kiến người ta được chứ. Hơn nữa, tình hình của mấy người này em cũng phải giới thiệu đơn giản trước cho anh. Thêm nữa, anh cũng tiện thể có thời gian đi vệ sinh, thay quần áo chứ." Lâm Bưu khó chịu nhắm mắt lại, không nói gì. Cứ mỗi lần trước khi có hoạt động, bất kể là hội kiến hay họp hành, ông đều phải lặp đi lặp lại việc đi vệ sinh, dường như muốn tống sạch nước trong cơ thể ra ngoài, thì mới có thể yên tâm thoải mái đi tham dự hoạt động. Lúc này ông bèn phất tay một cái nói: "Tôi biết rồi. Họ đến rồi, cô hẵng bảo tôi." Diệp Quần suy nghĩ, lại nói: "Còn có một chuyện, vẫn luôn muốn bàn bạc với anh, hy vọng anh có một quyết định." Lâm Bưu khó chịu mở mắt ra, nhìn Diệp Quần giống như một đạo sĩ ẩn cư trong núi.

Diệp Quần nói: "Em muốn nói về chuyện của Hổ Tử." Lâm Bưu bỗng chốc phấn chấn hẳn lên, Hổ Tử là tên ở nhà của đứa con trai duy nhất Lâm Lập Quả của ông. Diệp Quần nói: "Luôn phải sắp xếp cho Hổ Tử một chỗ, bây giờ trường học đều nghỉ học làm cách mạng, nó cứ nhàn rỗi thế này, là lãng phí thời gian đấy." Lâm Bưu nghiêm túc đối đãi với lời nói của Diệp Quần, ông và Diệp Quần sinh được hai người con, con gái Lâm Lập Hành tên ở nhà là Đậu Đậu, con trai Lâm Lập Quả tên ở nhà là Hổ Tử. Lâm Lập Quả hiện là sinh viên năm nhất khoa Vật lý Đại học Bắc Kinh, là người mà ông vô cùng cưng chiều. Ông nói: "Vậy thì sắp xếp đi. Thế nhưng, làm sắp xếp cũng phải để nó tự mình xông pha, rèn luyện." Diệp Quần nói: "Đương nhiên rồi. Nhưng anh không sắp xếp, thì nó không có cơ hội xông pha, rèn luyện. Em muốn cho nó đến Bộ Tư lệnh Không quân." Lâm Bưu ngước mắt nhìn Diệp Quần, Diệp Quần lại nói bổ sung: "Trước đó có thể đến quân khu cấp dưới quá độ trước, rèn luyện ở cơ sở." Lâm Bưu gật gật đầu, nói: "Cứ làm vậy đi. Hổ Tử mấy ngày nay làm gì thế?" Diệp Quần nói: "Đang làm đề tài vận tải thời chiến bằng xe đạp của anh đấy." Lâm Bưu nghe xong liền vui mừng, đứng dậy nói: "Tôi đi xem thử."

Cách đây không lâu, khi ngồi xe ô tô nhỏ dạo chơi trên các con phố Bắc Kinh, ông nhìn thấy dòng xe đạp đông đúc cuồn cuộn trên đường, liền nảy sinh ý tưởng kỳ lạ.

Thời kỳ chiến tranh trước đây, xe cút kít là một phương tiện lớn trong vận tải thời chiến, hiện nay, Trung Quốc có hàng ức chiếc xe đạp, một khi chiến tranh bùng nổ, liệu có thể tạm thời lắp ráp hai chiếc xe đạp thành một chiếc xe vận tải bốn bánh hay không? Đây nhất định là lực lượng vận tải hùng mạnh của chiến tranh nhân dân thời đại mới. Hai người một trái một phải đạp xe vận tải bốn bánh, vừa linh hoạt vừa cơ động, lúc cần lại có thể phân tán thành lực lượng nhỏ, tách thành hai chiếc xe đạp. Ông vừa quay về, liền giao phương án này cho Lâm Lập Quả đi thử nghiệm. Ông thường tự đắc vì những ý tưởng kỳ quái của mình.

Ông và Diệp Quần đi vòng vèo đến một căn phòng lớn, con trai Lâm Lập Quả đang bận rộn với đôi tay dính đầy dầu mỡ bên cạnh hai chiếc xe đạp bị tháo rời, xung quanh còn chất đống rất nhiều ống thép, thanh thép và đầy một mặt đất dụng cụ như cờ lê, kìm. Nhìn thấy Lâm Bưu bước vào, Lâm Lập Quả đứng dậy, dùng cánh tay lau mồ hôi trên trán. Lâm Bưu cười hì hì hỏi: "Rốt cuộc có được không?" Lâm Lập Quả có hơi lúng túng dậm dậm chân, trả lời rằng: "Về mặt lý luận thì chắc chắn được, chắc chắn là một đại tư duy gớm ghiếc. Còn thực tế thì, đành xem năng lực thiết kế và chế tạo của con thôi." Lâm Bưu mỉm cười gật đầu. Tâm trạng của ông tốt lên rồi, dường như cũng quên mất chuyện sợ ánh sáng, sợ gió, sợ nước, cảm giác cấp bách muốn đi tiểu vừa rồi cũng biến mất. Ông cúi người, xem qua một lượt phương án thiết kế do con trai mày mò ra, nói: "Đợi qua khoảng thời gian này, sẽ sắp xếp cho con một chút, con phải chịu khó tiếp nhận rèn luyện cho tốt." Lúc này, lại một người lính trung niên làm công tác nội vụ ở Mao Gia Lam Hà Vịnh nhanh nhẹn mà vững chãi bước vào, nói với Diệp Quần rằng: "Chủ nhiệm, họ đều đến rồi." Diệp Quần vẫy tay một cái, nói: "Thủ trưởng lát nữa sẽ qua." Lâm Bưu phất phất tay, nói: "Đi ngay bây giờ đây."

Nhìn người lính kia rời khỏi phòng, Diệp Quần cẩn thận hỏi: "Anh không đi vệ sinh nữa à?" Lâm Bưu vô cùng giận dữ trừng mắt lườm cô ta một cái, phất tay một cái, liền bước ra ngoài. Diệp Quần lập tức đuổi theo mấy bước, nói: "Tình hình của mấy người này để em giới thiệu cho anh một chút." Lâm Bưu nói: "Tôi không phải đều biết rồi sao?" Diệp Quần nói: "Trong đó có một người tên là Chu Nghiêm Minh, trước đây đã đến nhà chúng ta mấy lần, sau đó cởi bỏ quân phục sang Bộ Y tế. Hôm nay cậu ta cũng đến, em mà không nói sợ anh quên mất cậu ta." Lâm Bưu vừa nghe Diệp Quần giới thiệu, vừa ghi nhớ. Bản thân ông vốn không nhớ nhiều tên người, thế nhưng, cứ mỗi lần trước khi hội kiến, ông đều phải nghe Diệp Quần giới thiệu một chút, để thể hiện hình ảnh thân thiết một thủ trưởng nhìn bộ hạ từ nhiều năm trước mà không bao giờ quên.

Vừa thấy Lâm Bưu xuất hiện trong phòng khách, mấy vị mặc quân phục và không mặc quân phục lập tức cung kính mà vui mừng đứng dậy.

Lâm Bưu lần lượt bắt tay xã giao với họ. Khi bắt tay với một cán bộ duy nhất mặc thường phục, có khuôn mặt chữ quốc ngay ngắn, ông vừa uy nghiêm vừa hòa ái gọi thẳng tên đối phương ra: "Chu Nghiêm Minh." Đối phương lập tức được sủng mà sợ, nói: "Phó chủ tịch Lâm vẫn nhớ tôi."

Thấy Lâm Bưu ngồi xuống chiếc ghế sô-pha ở giữa, mọi người lúc này mới lần lượt ngồi xuống, mang theo nụ cười cung kính mà câu nệ hỏi thăm ông và báo cáo đơn giản đôi ba câu. Đến lượt Chu Nghiêm Minh phát biểu, anh ta giới thiệu cả cô con gái Chu Lập Hồng đi cùng: "Đây là con gái cháu Hồng Hồng, nó đã xem tấm ảnh cháu chụp chung với ngài, từ nhỏ đã mong mỏi được gặp Phó chủ tịch Lâm." Lâm Bưu nhìn cô bé mũm mĩm ngồi bên cạnh Chu Nghiêm Minh, mỉm cười giơ tay lên một chút, nói: "Rất tốt, người trẻ tuổi phải cố gắng làm việc cho tốt, tiền đồ rộng mở."