"Dĩ nhiên, ta biết hắn sẽ lấy Shirley," đó là những lời đầu tiên nàng thốt lên khi thức dậy vào buổi sáng. "Và hắn phải lấy con bé. Nó có thể giúp ích cho hắn," nàng quả quyết nói thêm. "Nhưng ta sẽ bị lãng quên khi họ kết hôn," đó là ý nghĩ cay đắng tiếp theo hiện lên. "Ôi! Ta sẽ bị lãng quên hoàn toàn! Và rồi—rồi ta sẽ phải làm gì khi Robert bị tước đoạt khỏi ta hoàn toàn? Ta biết quay về đâu? Robert của ta! Ước gì ta có thể chính đáng gọi anh ấy là của mình. Nhưng ta chỉ là kẻ nghèo hèn và vô tích sự; Shirley là người giàu có và quyền lực. Và con bé cũng xinh đẹp nữa, lại tràn đầy tình yêu. Ta không thể chối cãi điều đó. Đây không phải là một cuộc hôn nhân vụ lợi tầm thường. Nó yêu anh ấy—không phải với thứ tình cảm thấp kém. Nó yêu, hoặc sẽ yêu, theo cách khiến anh ấy phải kiêu hãnh vì được yêu. Không có một lý do phản đối nào hợp lý cả. Vậy thì cứ để họ kết hôn đi. Nhưng sau đó ta sẽ chẳng là gì đối với anh ấy. Còn cái trò làm em gái của anh ấy, và mấy thứ vớ vẩn đó, ta khinh miệt tất cả. Ta thà làm tất cả hoặc chẳng là gì đối với một người như Robert; không một sự lẩn tránh yếu hèn hay lời đạo đức giả nào là có thể chịu đựng nổi. Một khi cặp đôi ấy nên duyên vợ chồng, ta nhất định sẽ rời bỏ họ. Còn việc cứ lảng vảng xung quanh, đóng vai kẻ đạo đức giả, và ra vẻ bình thản với tình bạn trong khi tâm hồn ta đang bị dằn vặt bởi những cảm xúc khác, ta sẽ không hạ mình xuống mức độ đáng hổ thẹn ấy. Ta chẳng thể đảm nhận vị trí người bạn chung của họ, cũng chẳng thể làm kẻ thù không đội trời chung; ta chẳng thể đứng giữa họ, mà cũng chẳng thể dẫm đạp lên họ. Robert là một người đàn ông tuyệt vời—trong mắt ta. Ta đã yêu, đang yêu, và buộc phải yêu anh ấy. Ta muốn làm vợ anh ấy nếu có thể; vì không thể, ta phải đi đến nơi mà ta sẽ không bao giờ nhìn thấy anh ấy nữa. Chỉ còn một lựa chọn duy nhất—hoặc bám chặt lấy anh ấy như thể ta là một phần trong con người anh ấy, hoặc bị chia cắt khỏi anh ấy xa cách như hai cực của quả địa cầu.—Vậy thì hãy chia cắt ta đi, hỡi Đấng Quan Phòng. Hãy chia rẽ chúng ta thật nhanh chóng."

Những khát vọng đại loại như thế lại đang dằn vặt trong tâm trí nàng vào một buổi chiều muộn, khi bóng dáng của một trong những nhân vật đang ám ảnh tâm trí nàng bước ngang qua cửa sổ phòng khách. Cô Keeldar thong thả bước qua, dáng đi và nét mặt mang theo sự pha trộn giữa vẻ u sầu và nét dửng dưng vốn là biểu hiện quen thuộc thường trực trong diện mạo và phong thái của cô khi ở trạng thái trầm tĩnh. Khi hoạt bát, vẻ dửng dưng hoàn toàn biến mất, nét u sầu hòa quyện với niềm vui tươi đầm ấm, tô điểm cho tiếng cười, nụ cười và cái liếc mắt một nét duyên thầm độc đáo, khiến cho sự vui vẻ ở cô không bao giờ giống như "tiếng gaihéo nổ lách tách dưới đáy nồi."

"Ý cô là gì khi chiều nay không đến thăm tôi như đã hứa?" cô cất lời hỏi Caroline khi bước vào phòng.

"Tôi không có tâm trạng," Caroline Helstone đáp lại, hoàn toàn đúng là như vậy.

Shirley đã sớm dán ánh mắt sắc bén lên người nàng.

"Không," cô nói; "tôi thấy cô không có tâm trạng để yêu mến tôi đâu. Cô đang chìm trong một trong những tâm trạng ảm đạm, khắc nghiệt của mình, khi người ta cảm thấy sự hiện diện của một người đồng loại chẳng có gì đáng chào đón cả. Cô hay có những tâm trạng như thế lắm. Cô có nhận thức được điều đó không?"

"Cô định ở lại lâu không, Shirley?"

"Có chứ. Tôi đến để uống trà, và phải uống trước khi đi. Vậy thì tôi xin phép cởi mũ ra mà không cần phải đợi ai mời mạo."

Và cô làm thế thật, đoạn đứng trên tấm thảm trải lò sưởi với hai tay giấu đằng sau lưng.

"Biểu cảm trên khuôn mặt cô thật đáng yêu làm sao," cô tiếp tục, vẫn chăm chú nhìn Caroline bằng ánh mắt sắc sảo nhưng không hề thù địch—trái lại, có phần thương hại. "Trông cô mới kiên cường làm sao, hỡi con nai bị thương thích tìm sự cô độc. Cô có sợ Shirley sẽ làm phiền nếu phát hiện ra cô đang tổn thương và đang rớm máu không?"

"Tôi chưa bao giờ sợ Shirley cả."

Nhưng đôi khi cô không ưa cậu ấy; thường thì cô hay né tránh cậu ấy. Shirley có thể cảm nhận được khi nào mình bị coi thường và xa lánh. Nếu tối qua cô không đi về cùng với người mà cô đã đi cùng, thì hôm nay cô đã là một cô gái khác rồi. Mấy giờ cô về đến nhà xứ thế?"

"Đúng mười giờ."

"Hừm! Cô mất ba phần tư giờ chỉ để đi bộ có một dặm. Là cô, hay Moore, đã lê lết lâu thế?"

"Shirley, cô nói năng nhảm nhí rồi đấy."

"Cậu ta mới là kẻ nói nhảm nhí—điều đó thì tôi khỏi phải bàn; hoặc là cậu ta mang bộ mặt nhảm nhí, điều đó còn tệ hơn gấp ngàn lần. Tôi vẫn còn thấy hình bóng đôi mắt cậu ta hằn lên trán cô ngay lúc này đây. Tôi chỉ muốn khiêu chiến với cậu ta cho rồi, nếu như tôi tìm được một người làm chứng đáng tin cậy. Tôi cảm thấy bực bội tột cùng. Tôi đã cảm thấy thế từ tối qua, và bực suốt cả ngày hôm nay."

"Cô không hỏi tại sao à," cô tiếp lời sau một khoảng lặng, "cái con bé kiệm lời và quá đỗi khiêm nhường này; và cô không đáng để tôi phải trút hết những bí mật của mình vào lòng cô mà chẳng cần một lời mời mọc nào đâu. Thật tình mà nói, tối qua tôi đã suýt có ý định bám sát theo sau gót chân Moore với một ác ý rõ ràng đấy. Tôi có súng, và tôi biết cách dùng chúng đấy."

"Vớ vẩn thật đấy, Shirley! Cô định bắn ai—tôi hay Robert?"

"Chẳng bắn ai cả, có lẽ thế. Hoặc có lẽ là chính tôi—khả năng cao hơn là một con dơi hay một nhành cây. Anh ta đúng là một tên ngốc nghếch, người anh họ của cô—một gã ngốc trầm tính, nghiêm nghị, khôn ngoan, phán đoán tốt và đầy tham vọng. Tôi cứ thấy anh ta đứng trước mặt mình, nói những lời nửa cứng rắn, nửa dịu dàng, áp đảo tôi (điều mà tôi rất ý thức được là anh ta đang làm) bằng sự kiên định trong mục đích của anh ta, v.v.; và rồi—tôi chẳng thể nào kiên nhẫn nổi với anh ta!"

Cô Keeldar bắt đầu bước những bước dài rảo qua căn phòng, năng nổ lặp lại rằng cô chẳng có chút kiên nhẫn nào với đàn ông nói chung, và với người tá lod của cô nói riêng.

"Cô nhầm rồi đấy," Caroline lên tiếng, mang theo chút lo lắng. "Robert không phải là một kẻ ngốc hay một gã chuyên tán tỉnh đàn bà; tôi có thể bảo đảm điều đó."

"Cô bảo đảm cơ đấy! Cô nghĩ là tôi sẽ tin lời cô về vấn đề này chắc? Chẳng có lời chứng của ai mà tôi lại không sẵn sàng tin hơn là lời của cô cả. Để mưu cầu sự nghiệp cho Moore, cô sẵn sàng tự tay chặt đứt cánh tay phải của mình ấy chứ."

"Nhưng tôi không nói dối. Và nếu tôi nói sự thật, tôi phải đoan quyết với cô rằng tối qua anh ấy chỉ đối xử xã giao với tôi thôi—chỉ có vậy thôi."

"Tôi có hỏi anh ta đối xử thế nào đâu. Tôi đoán được chứ. Tôi nhìn thấy từ cửa sổ lúc anh ta cầm lấy bàn tay cô bằng những ngón tay dài của mình, ngay khi anh ta bước ra khỏi cổng nhà tôi."

"Chẳng có gì ghê gớm đâu. Tôi có phải người xa lạ gì đâu cơ chứ. Tôi là người quen cũ, lại là em họ của anh ấy mà."

"Tôi thấy bất bình, và tóm lại là thế đấy," cô Keeldar đáp lại. "Mọi sự thoải mái của tôi," cô nói thêm ngay sau đó, "đều bị phá hỏng bởi những mưu mô của anh ta. Anh ta cứ chõ vào giữa tôi và cô. Nếu không có anh ta, chúng ta đã là những người bạn tốt; nhưng cái chiều cao sáu thước sự ngốc nghếch ấy cứ tạo ra một sự nguyệt thực lặp đi lặp lại vĩnh viễn đối với tình bạn của chúng ta. Hết lần này đến lần khác, anh ta băng qua và làm mờ đi cái đĩa nhật nguyệt mà tôi luôn muốn được nhìn thấy rõ ràng; hết lần này đến lần khác, anh ta biến tôi trong mắt cô thành một kẻ phiền toái và đáng ghét thực sự."

"Không, Shirley, không đâu."

"Có chứ. Chiều nay cô đâu có muốn có sự hiện diện của tôi, và tôi cảm thấy điều đó thật phũ phàng. Bản chất cô vốn hơi khép kín, nhưng tôi lại là một sinh vật hướng ngoại, không thể sống cô độc một mình. Giá như chúng ta không bị làm phiền, tôi quý cô đến mức có thể chịu đựng việc cô ở bên cạnh tôi mãi mãi, và chưa từng có một phần nghìn giây nào tôi muốn rũ bỏ cô cả. Cô thì không thể nói điều tương tự về tôi rồi."

"Shirley, tôi có thể nói bất cứ điều gì cô muốn. Shirley, tôi thích cô."

Ngày mai cô sẽ lại muốn tống khứ tôi đi tận xứ Giê-ri-khô cho mà xem, Lina ạ."

"Tôi sẽ không thế đâu. Mỗi ngày tôi càng quen thuộc hơn với cô—càng quý mến cô hơn. Cô biết là tôi mang tính cách Anh quốc điển hình nên không thể vồn vã bày tỏ tình bạn nồng nhiệt ngay lập tức được; nhưng cô tốt hơn những người bình thường rất nhiều—cô rất khác biệt so với những cô gái trẻ thông thường—tôi kính trọng cô, tôi quý trọng cô; cô chưa bao giờ là gánh nặng đối với tôi—chưa bao giờ. Cô có tin những gì tôi nói không?"

"Một phần thôi," cô Keeldar đáp, mỉm cười với vẻ hoài nghi; "nhưng cô là một nhân vật đặc biệt. Dù trông cô có vẻ trầm lặng, nhưng ẩn giấu đâu đó bên trong lại là cả một sức mạnh và chiều sâu không dễ gì chạm tới hay thấu hiểu được. Hơn nữa, chắc chắn là cô không hạnh phúc."

"Và những kẻ bất hạnh thì hiếm khi là người tốt. Ý cô là vậy sao?"

"Hoàn toàn không. Ý tôi là những kẻ bất hạnh thường hay bận tâm suy nghĩ, và không có tâm trạng để trò chuyện với những người bạn đồng hành có bản chất như tôi. Hơn thế nữa, có một kiểu bất hạnh không chỉ làm con người ta chán nản, mà còn gặm nhấm tâm can; và tôi e rằng đó chính là phần của cô đấy. Liệu sự thương hại có đem lại điều gì tốt đẹp cho cô không, Lina? Nếu có, hãy nhận lấy một ít từ Shirley; cô ấy sẵn sàng ban phát hào phóng và đảm bảo hàng chuẩn chất lượng đấy."

"Shirley, tôi chưa từng có chị em gái—cô cũng chẳng có chị em gái; nhưng ngay lúc này đây, trong đầu tôi lóe lên cảm giác về cách mà những người chị em đối xử với nhau—tình cảm quấn quýt lấy cuộc đời họ, thứ tình cảm mà không cú sốc tình cảm nào có thể nhổ tận gốc, thứ mà những cãi vã vụn vặt chỉ dẫm đạp lên trong chốc lát để rồi nó lại có thể đâm chồi tươi tốt hơn khi áp lực qua đi; thứ tình cảm mà không một niềm đam mê nào có thể lấn át nổi về lâu dài, thứ mà ngay cả tình yêu cũng chỉ có thể cạnh tranh về sức mạnh và sự chân thật chứ không thể vượt qua. Tình yêu làm chúng ta tổn thương biết bao, Shirley ạ. Nó thật dằn vặt, đau đớn, và thiêu đốt sức lực của chúng ta bằng ngọn lửa của nó. Trong tình cảm chị em chẳng có nỗi đau hay ngọn lửa nào cả, mà chỉ có sự nuôi dưỡng và xoa dịu. Tôi được nâng đỡ và vỗ về khi cô—ý tôi là, chỉ có mình cô ở bên cạnh thôi, Shirley ạ. Bây giờ thì cô có tin tôi không?"

"Tôi luôn dễ tin khi cái học thuyết đó làm tôi hài lòng. Vậy là chúng ta thực sự là bạn bè rồi nhé, Lina, bất chấp cả hiện tượng nguyệt thực đen tối kia?"

"Chúng ta thực sự là bạn," người kia đáp lại, kéo Shirley về phía mình và bắt cô ngồi xuống, "dù chuyện gì có xảy ra đi nữa."

"Thôi nào; chúng ta sẽ bàn về chuyện khác ngoài Kẻ Gây Rối đó đi." Nhưng đúng lúc ấy vị mục sư bước vào, và "chuyện khác" mà cô Keeldar định nói tới đã không được nhắc lại cho đến tận thời điểm cô chuẩn bị ra về. Lúc đó cô liền nán lại vài phút ở hành lang để nói rằng: "Caroline, tôi muốn nói với cô điều này, rằng tôi đang mang một gánh nặng rất lớn trong tâm trí; lương tâm tôi hoàn toàn bất an cứ như thể tôi đã hoặc sắp phạm phải một tội ác vậy. Không phải lương tâm cá nhân đâu, cô phải hiểu thế này, mà là lương tâm của một chủ đất kiêm chúa đất đấy. Tôi đã lọt vào móng vuốt của một con đại bàng với đôi vuốt bằng sắt. Tôi đã rơi vào một sức ảnh hưởng nghiêm khắc mà tôi hầu như chẳng mờ hồ tán thành nhưng lại không thể kháng cự lại được. Chẳng mấy chốc nữa sẽ có chuyện được tiến hành, tôi e là vậy, mà nghĩ đến thôi tôi đã thấy chẳng mấy dễ chịu chút nào rồi. Để làm nhẹ lòng mình, và để ngăn chặn tai họa trong khả năng có thể, tôi dự định sẽ dấn thân vào một loạt các việc thiện. Do đó, đừng ngạc nhiên nếu cô thấy tôi bỗng dưng trở nên cực kỳ rộng lượng làm phúc nhé. Tôi chẳng có chút manh mối nào về việc phải bắt đầu từ đâu cả, nhưng cô phải cho tôi một vài lời khuyên đấy. Ngày mai chúng ta sẽ bàn thêm về vấn đề đó; và hãy nhờ người phụ nữ tuyệt vời ấy, cô Ainley, ghé lên Fieldhead nhé. Tôi có ý định tự đặt mình dưới sự chỉ bảo của cô ấy. Chẳng phải cô ấy sẽ có một cô học trò quý giá lắm sao? Hãy hé lộ chút ít với cô ấy rằng, dù tôi có ý tốt nhưng lại là một nhân vật khá lơ là việc đời, và khi đó cô ấy sẽ cảm thấy đỡ bàng hoàng hơn trước sự dốt nát của tôi về các hội từ thiện hay những thứ đại loại thế."

Vào ngày hôm sau, Caroline thấy Shirley đang ngồi trang nghiêm bên bàn làm việc của mình, trước mặt là một cuốn sổ ghi chép, một xấp tiền giấy ngân hàng và một chiếc ví được nhét đầy tiền. Trông cô vô cùng nghiêm túc nhưng cũng có chút bối rối. Cô bảo rằng cô vừa mới "đảo mắt liếc qua" khoản chi tiêu hàng tuần cho việc quản lý nhà cửa ở dinh thự, cố gắng tìm xem chỗ nào có thể cắt giảm; rằng cô cũng vừa mới tiếp kiến bà quản gia Gill, và đã đuổi người phụ nữ đó đi với một ý nghĩ rằng bộ óc của cô (Shirley) chắc hẳn đã bị điên rồi. "Tôi đã lên lớp bà ấy về bổn phận phải tiết kiệm," cô nói, "bằng một cách hoàn toàn mới mẻ đối với bà ấy. Tôi đã hùng biện đến mức chính bản thân tôi cũng phải ngạc nhiên khi nói về chủ đề tiết kiệm; vì các cô thấy đấy, đó hoàn toàn là một ý tưởng mới mẻ. Trước đây tôi chưa từng nghĩ, chứ đừng nói đến chuyện lên tiếng, về chủ đề này. Nhưng đó chỉ là lý thuyết thôi, vì khi bước vào phần thực tế thì tôi chẳng thể cắt giảm được gì cả. Tôi không đủ cứng rắn để bớt đi dù chỉ một cân bơ, hay để tiến hành tới cùng một cuộc điều tra rõ ràng về số phận của mỡ nước, mỡ heo, bánh mì, thịt nguội, hay bất kỳ khoản bồi dưỡng nhà bếp nào khác. Tôi biết chúng ta chẳng bao giờ thắp đèn ăn mừng ở Fieldhead cả, nhưng tôi lại không thể hỏi rõ ý nghĩa của những cây nến nặng đến mấy cân mà hoàn toàn không thể giải thích nổi. Chúng ta có giặt giũ thuê cho cả giáo xứ đâu cơ chứ, thế nhưng tôi lại lặng thím ngắm nhìn những khoản mỡ cục và bột tẩy trắng được tính toán vừa đủ để làm thỏa mãn sự lo lắng của bất kỳ kẻ tò mò kỹ tính nào về vị trí của chúng ta liên quan đến những mặt hàng đó. Tôi đâu có ăn thịt sống, bà Pryor cũng không, và chính bà Gill cũng chẳng ăn, thế nhưng tôi chỉ ậm ừ và tròn xoe mắt một chút khi nhìn thấy những hóa đơn thịt mà các con số của chúng dường như chứng minh điều đó—ý tôi là sự giả dối. Caroline, cô có thể cười tôi, nhưng cô không thể thay đổi được tôi đâu. Tôi là một kẻ hèn nhát ở một số khía cạnh nhất định; tôi cảm nhận rõ điều đó. Có một hợp kim hèn nhát đạo đức thấp hèn trong bản chất của tôi. Tôi đã đỏ mặt và cúi đầu trước mặt bà Gill, trong lẽ ra bà ấy phải là kẻ lắp bắp thú nhận trước tôi mới phải. Tôi thấy thật bất khả thi để có thể lên tinh thần dù chỉ là hé lộ, chứ đừng nói đến việc chứng minh cho bà ta thấy rằng bà ta là một kẻ lừa đảo. Tôi chẳng có chút phẩm giá điềm tĩnh nào, cũng chẳng có lòng dũng cảm thực sự nào trong con người mình cả."

"Shirley, cái cơn tự phán xét bản thân kỳ quặc gì thế này? Chú của tôi, người vốn không có thói quen nói tốt về phụ nữ, lại bảo rằng ở nước Anh không có nổi mười nghìn người đàn ông thực sự dũng cảm như cô đâu."

"Tôi dũng cảm về mặt thể chất; tôi không bao giờ thấy lo lắng về hiểm nguy cả. Tôi đã chẳng hề hoảng hốt mất đi sự bình tĩnh khi con bò đực đỏ to lớn của ông Wynne lồng lộn rống lên ngay trước mặt tôi, lúc tôi đang băng qua bãi cỏ mọc hoa anh thảo một mình, nó cúi cái đầu lấm lem, cáu kỉnh xuống và lao bổ về phía tôi; thế nhưng tôi lại sợ phải nhìn thấy bà Gill bị đẩy vào cảnh hổ thẹn và bẽ mặt. Cô có sức mạnh tinh thần gấp đôi—gấp mười lần tôi trong một số vấn đề nhất định, Caroline ạ. Cô, người mà không một sự thuyết phục nào có thể xúi giục đi ngang qua một con bò đực, dù cho nó có vẻ hiền lành đến đâu đi nữa, thì lại sẽ kiên quyết chỉ cho quản gia của tôi thấy rằng bà ta đã làm sai; rồi cô sẽ nhẹ nhàng và khôn ngoan khiển trách bà ta; và cuối cùng, tôi dám cá là, miễn là bà ta tỏ ra ăn năn, cô sẽ vô cùng ngọt ngào mà tha thứ cho bà ta. Tôi thì hoàn toàn không có khả năng làm được cái hành vi ấy. Tuy nhiên, bất chấp việc bị lừa bịp phóng đại, tôi vẫn thấy chúng ta sống trong hạn mức thu nhập của mình. Tôi đang có sẵn tiền trong tay, và thực sự tôi phải làm điều gì đó tốt đẹp với nó. Người nghèo ở Briarfield đang có hoàn cảnh rất khó khăn; họ phải được giúp đỡ. Theo cô thì tôi nên làm gì đây, Lina? Chẳng lẽ tôi không nên phân phát số tiền mặt đó ngay lập tức sao?"

"Không đời nào, Shirley ạ; cô sẽ không quản lý nổi đâu. Tôi vẫn thường nhận thức được rằng ý niệm duy nhất của cô về việc làm từ thiện là phát tiền xu shilling và nửa crown theo một kiểu cách vô tư, phóng khoáng, dễ dẫn đến việc bị lợi dụng liên tục. Cô phải có một thủ tướng, nếu không cô sẽ tự đẩy mình vào một chuỗi những rắc rối đấy. Chính cô đã gợi ý cô Ainley còn gì; tôi sẽ đi tìm cô Ainley. Và trong lúc này, hãy hứa là sẽ giữ bình tĩnh và đừng có bắt đầu vung vây tiền bạc ra nữa. Cô có nhiều tiền quá đấy, Shirley ạ! Chắc là cô cảm thấy mình giàu có lắm với ngần ấy tiền phải không?"

"Đúng vậy; tôi cảm thấy mình có trọng lượng. Đó không phải là một khoản tiền khổng lồ, nhưng tôi cảm thấy có trách nhiệm về việc định đoạt nó; và quả thực trách nhiệm này đè nặng lên tâm trí tôi nhiều hơn tôi tưởng. Người ta bảo rằng có những gia đình đang chết đói ở Briarfield. Một số hộ nghèo trong làng của tôi đang ở trong tình cảnh khốn cùng. Tôi phải và sẽ giúp đỡ họ."

"Có người bảo chúng ta không nên bố thí cho người nghèo đâu, Shirley ạ."

"Họ đúng là những kẻ ngốc nghếch khi nói thế. Đối với những kẻ không đói khát, thật dễ dàng để ba hoa về sự tha hóa của việc làm từ thiện, vân vân và vân vân: nhưng họ lại quên mất sự ngắn ngủi của cuộc đời cũng như sự cay đắng của nó. Chẳng ai trong chúng ta sống được lâu đâu. Hãy giúp đỡ lẫn nhau vượt qua những mùa đói kém và khốn khổ trong khả năng tốt nhất có thể, mà đừng mảy may bận tâm đến những sự đắn đo của triết học hão huyền."

"Nhưng cô vẫn giúp đỡ người khác mà, Shirley. Bản thân cô đã cho đi rất nhiều rồi còn gì."

"Vẫn chưa đủ. Tôi phải cho nhiều hơn nữa, bằng không, tôi nói cho cô biết, máu của huynh đệ tôi một ngày nào đó sẽ kêu oan lên Thiên đàng chống lại tôi cho mà xem. Vì xét cho cùng, nếu những kẻ kích động chính trị đến đây để châm ngòi bạo loạn trong khu vực này, và tài sản của tôi bị tấn công, tôi sẽ chiến đấu bảo vệ nó như một con hổ cái—tôi biết chắc mình sẽ làm thế. Hãy để tôi lắng nghe lòng Thương Xót chừng nào nó còn ở bên cạnh tôi. Một khi tiếng nói của nó bị át đi bởi tiếng hò hét thách thức của bọn lưu manh, tôi sẽ tràn ngập những thôi thúc muốn kháng cự và đàn áp. Một khi đám đông người nghèo tụ tập và nổi dậy dưới hình hài một đám bạo dân, tôi sẽ quay lưng chống lại họ với tư cách là một nhà quý tộc; nếu họ bắt nạt tôi, tôi buộc phải thách thức: nếu họ tấn công, tôi buộc phải kháng cự, và tôi sẽ làm thế."

"Cô nói chuyện giống hệt Robert."

"Tôi cảm thấy giống như Robert, chỉ có điều là dữ dội hơn thôi. Cứ để họ dây dưa với Robert, hay nhà máy của Robert, hay lợi ích của Robert xem, tôi sẽ căm thù họ cho mà xem. Hiện tại tôi không phải là nhà quý tộc, và tôi cũng chẳng coi những người nghèo xung quanh mình là tầng lớp hạ đẳng; nhưng một khi họ dùng bạo lực làm điều sai trái với tôi hoặc những người của tôi, rồi lại cả gan ra lệnh cho chúng ta, tôi sẽ hoàn toàn quên đi lòng thương hại đối với sự khốn cùng của họ và sự tôn trọng đối với cảnh nghèo khó của họ, để nhường chỗ cho sự khinh miệt trước sự dốt nát và cơn thịnh nộ trước sự xấc láo của họ."

"Shirley, sao mắt cô lóe sáng lên thế!"

"Bởi vì tâm hồn tôi đang bừng cháy. Chẳng lẽ cô, hơn gì tôi, lại để cho Robert bị đè bẹp bởi số đông hay sao?"

"Nếu tôi có quyền lực như cô để giúp đỡ Robert, tôi sẽ dùng nó theo cách mà cô định dùng. Nếu tôi có thể trở thành một người bạn với anh ấy như cô có thể, tôi sẽ đứng bên cạnh anh ấy, giống như cách cô định đứng bên cạnh anh ấy, cho đến chết."

Và bây giờ, Lina ạ, dẫu mắt cô không lóe sáng, nhưng chúng đang rực lên đấy. Cô đang hạ mi mắt xuống; nhưng tôi vừa nhìn thấy một tia lửa được thắp lên. Tuy nhiên, mọi chuyện chưa đến mức phải đánh nhau đâu. Điều tôi muốn làm là ngăn chặn tai họa. Tôi không thể quên được, dù là ngày hay đêm, rằng những cảm xúc cay đắng này của người nghèo đối với người giàu đã sinh sôi từ trong khổ đau: họ sẽ chẳng thèm căm thù hay ghen tị với chúng ta nếu họ không cho rằng chúng ta hạnh phúc hơn họ rất nhiều. Để xoa dịu nỗi đau khổ này, và qua đó làm giảm bớt sự căm hù này, hãy để tôi, từ sự dư dả của mình, ban phát một cách dồi dào; và để món quà ấy đi được xa hơn, hãy thực hiện nó một cách khôn ngoan. Nhằm mục đích đó, chúng ta phải đưa một chút ý thức rõ ràng, điềm tĩnh và thực tế vào các cuộc bàn bạc của mình. Nào, hãy đi đón cô Ainley đi."

Không nói thêm lời nào nữa, Caroline đội mũ lên và bước đi. Có lẽ sẽ có vẻ lạ lùng khi cả cô và Shirley đều không nghĩ đến việc tham khảo ý kiến của bà Pryor về kế hoạch của họ; nhưng họ đã khôn ngoan khi tránh điều đó. Tham khảo ý kiến của bà ấy—và điều này họ nhận thức được theo bản năng—sẽ chỉ là đẩy bà ấy vào tình thế bối rối đau đớn mà thôi. Bà ấy hiểu biết rộng hơn nhiều, đọc nhiều sách hơn, là một người có tư duy sâu sắc hơn cô Ainley, nhưng về năng lực quản lý, về hoạt động điều hành thì bà ấy hoàn toàn không có. Bà ấy sẽ sẵn lòng đóng góp chút ít phần nhỏ nhoi khiêm tốn của mình cho một mục đích từ thiện—việc bố thí bí mật rất hợp với bà ấy; nhưng trong các kế hoạch công khai, trên quy mô lớn, bà ấy không thể tham gia phần nào; còn việc khởi xướng chúng thì lại càng nằm ngoài khả năng. Shirley thừa biết điều này, và do đó cô không làm phiền bà Pryor bằng những buổi hội họp vô ích, những thứ chỉ có thể khoét sâu thêm sự thiếu sót của bản thân bà chứ chẳng đem lại ích lợi gì.

Đó là một ngày tươi sáng đối với cô Ainley khi cô được triệu tập đến Fieldhead để bàn về những dự án rất phù hợp với sở thích của cô; khi cô được mời ngồi với tất cả sự tôn trọng và nể trọng tại một chiếc bàn có đặt giấy, bút mực và—điều tuyệt vời nhất—tiền mặt ở trước mặt, và được đề nghị soạn thảo một bản kế hoạch đàng hoàng nhằm cứu trợ những người nghèo khốn khó ở Briarfield. Cô, người biết rõ tất cả bọn họ, đã nghiên cứu những nhu cầu của họ, đã hết lần này đến lần khác cảm nhận được cách thức cứu trợ họ tốt nhất, miễn là tìm được phương tiện cứu trợ, hoàn toàn đủ năng lực để đảm nhận nhiệm vụ này, và một niềm hân hoan dịu dàng đã làm ấm trái tim nhân hậu của cô khi cô cảm thấy mình có khả năng trả lời một cách rõ ràng và nhanh chóng những câu hỏi đầy hào hứng được đặt ra bởi hai thiếu nữ, khi cô chứng minh cho họ thấy qua câu trả lời của mình rằng cô đã thu nhận được bao nhiêu và những kiến thức thiết thực cỡ nào về hoàn cảnh của những người đồng loại xung quanh mình.

Shirley đặt vào tay cô 300 bảng Anh, và vừa nhìn thấy số tiền, mắt cô Ainley liền ngấn lệ vui mừng; bởi vì cô đã nhìn thấy những kẻ đói được ăn no, những kẻ rách rưới được mặc ấm, những người đau yếu được an ủi nhờ số tiền đó. Cô nhanh chóng phác thảo một kế hoạch đơn giản, hợp lý để chi tiêu số tiền ấy; và cô đoan chắc với họ rằng những thời điểm tươi sáng hơn giờ đây sẽ quay trở lại, vì cô không nghi ngờ gì việc tấm gương của người nữ chủ nhân dinh thự Fieldhead sẽ được những người khác noi theo. Cô sẽ cố gắng huy động thêm các khoản đóng góp bổ sung, và thành lập một quỹ; nhưng trước tiên cô phải tham khảo ý kiến của các giáo sĩ. Vâng, về điểm đó thì cô cương quyết. Ông Helstone, tiến sĩ Boultby, ông Hall, phải được tham khảo ý kiến (vì không chỉ Briarfield được cứu trợ, mà cả Whinbury và Nunnely nữa). Cô khẳng định rằng sẽ là tự phụ nếu cô tự ý thực hiện dù chỉ một bước mà không có sự ủy quyền của họ.

Các giáo sĩ là những sinh vật thần thánh trong mắt cô Ainley; bất kể cá nhân đó có tầm thường đến đâu, thì địa vị của họ cũng làm cho họ trở nên thánh thiện. Ngay cả những vị phó tế—những kẻ, với sự kiêu ngạo nhỏ nhen của mình, hầu như không xứng đáng để buộc dây giày ủng, hay mang ô bông, hay chiếc khăn len quàng cổ cho cô—thì cô, trong sự nhiệt thành thuần khiết và chân thành của mình, vẫn coi họ là những vị thánh đang bú mớm. Dù những thói hư tật xấu nhỏ nhặt và sự ngớ ngẩn to tát của họ có được chỉ ra rõ ràng đến đâu cho cô thấy, cô cũng không thể nhìn thấy chúng; cô mù lòa trước các khiếm khuyết của giáo hội; chiếc áo lễ màu trắng đã che lấp đi vô vàn tội lỗi.

Shirley, khi biết được sự mê muội vô hại này từ vị "thủ tướng" mới được lựa chọn của mình, đã ra điều kiện rõ ràng rằng các phó tế sẽ không có quyền quyết định nào trong việc phân phối tiền bạc, rằng những ngón tay táy máy của họ không được phép thọc vào chiếc bánh ngọt này. Các vị cha xứ, dĩ nhiên, phải là những người tối cao, và họ có thể được tin tưởng. Họ có một số kinh nghiệm, một số sự khôn ngoan, và ít nhất ông Hall có sự đồng cảm và lòng nhân ái đối với đồng loại của mình; nhưng còn đám thanh niên dưới quyền họ, chúng phải bị gạt ra rìa, bị kìm hãm, và phải được dạy bảo rằng sự phục tùng và im lặng mới là điều phù hợp nhất với tuổi tác và năng lực của chúng.

Cô Ainley nghe những lời này với một chút kinh hãi. Tuy nhiên, Caroline đan xen vào một vài lời nhẹ nhàng ca ngợi ông Sweeting đã xoa dịu cô trở lại. Sweeting thực ra là người nàng yêu quý nhất. Cô cố gắng tôn trọng các ông Malone và Donne, nhưng những miếng bánh xốp bông và những ly rượu hoa anh thảo hay hoa anh thảo dại mà cô từng thỉnh thoảng đãi Sweeting, khi cậu ta đến thăm cô ở ngôi nhà nhỏ của mình, luôn được đem ra với những tình cảm kính trọng tựa như người mẹ. Một bữa thiết đãi vô hại tương tự cũng từng được cô dọn ra cho Malone; nhưng nhân vật đó đã thể hiện sự khinh miệt công khai đối với món quà ấy đến nỗi cô chưa bao giờ dám mạo muội mang ra lần nữa. Riêng đối với Donne, cô luôn phục vụ món đó, và cảm thấy hạnh phúc khi thấy sự tán thành của hắn được chứng minh vượt ra ngoài nghi ngờ bởi thực tế là hắn thường ăn liền hai miếng bánh, và nhét miếng thứ ba vào túi quần.

Không quản mệt mỏi trong những nỗ lực làm việc thiện, cô Ainley lẽ ra đã lập tức lên đường đi bộ mười dặm quanh các vòng để đến gặp ba vị cha xứ nhằm trình bày kế hoạch của mình và khiêm tốn cầu xin sự chấp thuận của họ; nhưng cô Keeldar đã ngăn cấm điều đó, đồng thời đưa ra một sửa đổi là triệu tập các vị giáo sĩ trong một buổi tụ họp thân mật nhỏ vào tối hôm đó tại Fieldhead. Cô Ainley sẽ đến gặp họ, và kế hoạch sẽ được thảo luận trong hội đồng cơ mật đầy đủ.

Shirley bèn sắp xếp để quy tụ các vị chức sắc cao cấp lại với nhau, và trước khi bà lão đến, cô còn tiếp tục thuyết phục tất cả các quý ông vào cái tâm trạng quyến rũ nhất có thể tượng tượng được. Bản thân cô đã trực tiếp tiếp đón tiến sĩ Boultby và ông Helstone. Người đầu tiên là một lão già xứ Wales cứng đầu, nóng tính, bảo thủ và ngoan cố, nhưng bù lại là một người làm rất nhiều việc thiện, dẫu không tránh khỏi việc gây ra chút ồn ào xung quanh nó. Người thứ hai thì chúng ta đã rõ. Cô có thiện cảm với cả hai, đặc biệt là với cụ Helstone già cả; và việc tỏ ra vô cùng đáng yêu với họ chẳng tốn của cô chút công sức nào. Cô dẫn họ đi dạo quanh khu vườn; cô hái hoa cho họ; cô giống như một người con gái hiếu thảo đối với họ. Còn ông Hall, cô để mặc cho Caroline—hay đúng hơn là, chính Caroline là người ông Hall tự nguyện phó thác bản thân cho chăm sóc.

Ông thường tìm kiếm Caroline trong bất kỳ bữa tiệc nào mà cô và ông tình cờ có mặt. Ông không phải là tuýp đàn ông chuyên chiều chuộng phụ nữ nói chung, dẫu cho tất cả phụ nữ đều quý mến ông; ông hơi giống một con mọt sách, bị cận thị, đeo kính, đôi khi hay lơ đễnh. Đối với các bà cụ, ông ân cần như một đứa con trai. Đối với những người đàn ông ở mọi nghề nghiệp và cấp bậc, ông đều được chào đón. Sự chân thật, giản dị, thẳng thắn trong cách cư xử, sự cao thượng trong sự chính trực, cùng với thực tế và sự thanh cao trong lòng đạo đức của ông đã mang lại cho ông những người bạn ở mọi tầng lớp. Viên thư ký nghèo khổ và người đào huyệt rất tôn sùng ông; vị mạnh thường quân cao quý ban sinh lợi cho giáo xứ của ông đánh giá rất cao về ông. Chỉ là với những phụ nữ trẻ tuổi, xinh đẹp, thời thượng và kiểu cách thì ông lại cảm thấy hơi rụt rè. Bản thân là một người mộc mạc—mộc mạc về diện mạo, mộc mạc trong cách cư xử, mộc mạc trong lời ăn tiếng nói—ông dường như e ngại sự sắc sảo, vẻ thanh lịch và điệu bộ của họ. Nhưng cô Helstone chẳng có vẻ sắc sảo hay điệu bộ nào cả, và nét thanh lịch bẩm sinh của cô thuộc một trật tự rất tĩnh lặng—tĩnh lặng như vẻ đẹp của một bông hoa dại ven đường nép mình trên mặt đất. Ông là một người nói chuyện trôi chảy, vui vẻ và dễ chịu. Caroline cũng có thể trò chuyện trong một cuộc gặp mặt riêng tư. Cô thích ông Hall đến và ngồi vào chiếc ghế bên cạnh mình trong một bữa tiệc, qua đó giúp cô tránh xa Peter Augustus Malone, Joseph Donne, hay John Sykes; và ông Hall chưa bao giờ bỏ lỡ cơ hội tận dụng đặc quyền này bất cứ khi nào ông có thể. Sự ưu ái như vậy thể hiện bởi một người đàn ông độc thân dành cho một người phụ nữ độc thân chắc chắn, trong các trường hợp thông thường, sẽ làm châm ngòi cho những lời bàn tán của thiên hạ; nhưng Cyril Hall đã bốn mươi lăm tuổi, hơi hói đầu và có vài sợi tóc bạc, chẳng ai nói hay nghĩ rằng ông có khả năng kết hôn với cô Helstone cả. Bản thân ông cũng không nghĩ thế. Ông đã kết hôn với sách vở và giáo xứ của mình rồi. Người em gái tốt bụng Margaret, đeo kính và uyên bác chẳng kém gì ông, đã mang lại hạnh phúc cho cuộc sống độc thân của ông; ông cho rằng đã quá muộn để thay đổi. Hơn nữa, ông đã biết Caroline từ khi con bé còn là một đứa trẻ xinh xắn. Con bé đã từng ngồi trên đầu gối ông bao nhiêu lần; ông từng mua đồ chơi và tặng sách cho con bé; ông cảm thấy tình bạn của con bé dành cho ông được hòa quyện với một thứ sự kính trọng tựa như con cái đối với cha; ông không thể ép mình cố gắng pha thêm màu sắc khác vào những tình cảm của con bé, và tâm hồn thanh thản của ông có thể phản chiếu một hình ảnh đẹp đẽ mà không hề cảm thấy chiều sâu của nó bị xáo trộn bởi sự phản chiếu đó.

Khi cô Ainley đến, mọi người đều nhiệt tình chào đón cô. Bà Pryor và Margaret Hall nhường chỗ cho cô ngồi trên chiếc ghế băng dài ở giữa hai người; và khi cả ba ngồi xuống, họ tạo thành một bộ ba mà những kẻ vui tươi, nông nổi chắc chắn sẽ khinh thường vì cho rằng chẳng có giá trị hay sức hấp dẫn nào—một góa phụ trung niên và hai bà cô già mộc mạc, đeo kính—thế nhưng bộ ba ấy lại mang một giá trị yên bình riêng của nó, như rất nhiều con người đau khổ và bơ vơ đã từng thấu hiểu.

Shirley mở đầu công việc và trình bày bản kế hoạch.

"Tôi biết bàn tay nào đã soạn thảo ra văn bản đó đấy," ông Hall nói, liếc nhìn cô Ainley và mỉm cười đầy hiền từ. Sự tán thành của ông đã chiếm được ngay lập tức. Boultby lắng nghe và suy ngẫm với đôi chân mày cau lại và môi dưới trề ra. Ông cho rằng sự đồng thuận của mình có trọng lượng lớn đến mức không thể đưa ra một cách vội vã. Helstone liếc nhìn sắc bén xung quanh với một biểu cảm cảnh giác, đáng nghi, như thể ông lo ngại rằng sự ranh mãnh của đàn bà đang trỗi dậy, và rằng thứ gì đó mặc váy đang tìm cách ngấm ngầm thâu tóm quá nhiều ảnh hưởng và tự nâng cao tầm quan trọng của bản thân. Shirley bắt gặp và thấu hiểu được biểu cảm đó. "Kế hoạch này chẳng có gì to tát đâu," cô thản phúng nói. "Nó chỉ là một bản phác thảo—một gợi ý thuần túy. Các vị, những quý ông ở đây, được đề nghị tự soạn thảo các quy tắc của riêng mình."

Và cô trực tiếp với lấy chiếc cặp đựng tài liệu của mình, mỉm cười đầy quái dị với chính mình khi cúi người trên chiếc bàn nơi nó đang đặt. Cô lấy ra một tờ giấy, một cây bút mới, kéo một chiếc ghế băng có tay vịn lại gần bàn, và đưa tay về phía cụ Helstone già cả, nài nỉ xin phép được đưa cụ ngồi vào đó. Trong một phút, cụ hơi cứng ngắc, đứng nhăn nheo cái trán sậm màu như đồng của mình một cách kỳ lạ. Cuối cùng cụ lầm bầm: "Ừ thì, cô chẳng phải vợ cũng chẳng phải con gái tôi, nên tôi sẽ để cô dắt mũi một lần này xem sao—nhưng nhớ lấy—tôi biết là mình đang bị dắt mũi đấy nhé. Những mưu mô đàn bà nhỏ nhen của cô không thể che mắt tôi đâu."

"Ồ!" Shirley nói, nhúng bút vào bình mực và trao nó vào tay cụ, "hôm nay cụ phải coi cháu là Thuyền trưởng Keeldar đấy nhé. Đây hoàn toàn là chuyện của đàn ông—hoàn toàn là của cụ và cháu, thưa tiến sĩ" (cô đã gán cho vị cha xứ biệt danh đó như vậy). "Mấy vị phu nhân ở đằng kia chỉ đóng vai trò là sĩ quan tùy tham của chúng ta thôi, và họ chỉ được phép lên tiếng khi nào chúng ta đã giải quyết xong xuôi mọi chuyện, bằng không sẽ phải chịu tội đấy."

Cụ mỉm cười có phần cau có và bắt đầu viết. Chẳng mấy chốc cụ lại ngắt quãng để đặt câu hỏi và tham khảo ý kiến của các đồng nghiệp, khinh khỉnh ngước cái nhìn lướt qua những mái tóc xoăn tít của hai cô gái và những chiếc mũ trùm đầu đoan trang của các bà lớn tuổi, để chạm tới cặp kính đang chớp chớp và cái đầu bạc phơ của các vị linh mục. Trong cuộc thảo luận diễn ra sau đó, cả ba vị quý ông đều thể hiện, với sự đáng khen ngợi vô hạn của họ, một sự am hiểu tường tận về những người nghèo trong giáo xứ của họ—thậm chí là một kiến thức tỉ mỉ về từng nhu cầu riêng biệt của họ. Mỗi vị cha xứ đều biết rõ nơi nào đang cần quần áo, nơi nào thực phẩm sẽ được đón nhận nhiều nhất, nơi nào tiền bạc có thể được phân phát tốt nhất với xác suất được sử dụng một cách khôn ngoan. Bất cứ khi nào trí nhớ của họ có phần thiếu sót, cô Ainley hoặc cô Hall, nếu được hỏi đến, đều có thể giúp họ lấp đầy khoảng trống đó; nhưng cả hai vị phu nhân đều cẩn trọng không lên tiếng trừ khi được hỏi tới. Chẳng ai trong số họ muốn đóng vai trò đứng đầu, nhưng mỗi người đều chân thành mong muốn được trở nên hữu ích; và các giáo sĩ đã đồng ý để họ được hữu ích—với đặc ân đó, họ cảm thấy mãn nguyện rồi.

Shirley đứng phía sau các vị cha xứ, thỉnh thoảng lại cúi người qua vai họ để liếc nhìn các quy tắc đã được vạch ra và danh sách các trường hợp đang được lập hồ sơ, lắng nghe mọi điều họ nói, và vẫn thỉnh thoảng mỉm cười nụ cười kỳ quặc của mình—một nụ cười không hề mang ý xấu, nhưng đầy hàm ý—quá mức hàm ý để thiên hạ thường nghĩ là đáng yêu. Đàn ông hiếm khi thích những người đồng loại nào đọc thấu tâm can họ quá rõ ràng và chính xác. Thật tốt cho phụ nữ, đặc biệt là thế, khi được ban cho một sự mù lòa dịu dàng; khi có đôi mắt dịu dàng, mờ ảo, không bao giờ thâm nhập xuống dưới bề mặt của vạn vật—những người luôn chấp nhận mọi thứ đúng như vẻ bề ngoài của nó. Hàng ngàn người, khi nhận thức được điều này, đã giữ cho đôi mi mắt của họ rũ xuống một cách có hệ thống; nhưng ngay cả cái nhìn cụp xuống nhất cũng có cái khe hở của nó, qua đó nó có thể, vào những dịp thích hợp, thực hiện việc quan sát đời sống như một lính canh. Tôi nhớ có lần đã từng nhìn thấy một cặp mắt xanh, thường được cho là buồn ngủ, lại đang bí mật cảnh giác, và tôi nhận ra qua biểu cảm của chúng—một biểu cảm làm lạnh giá cả huyết quản của tôi, bởi vì ở cái góc độ đó nó lại bất ngờ một cách kỳ diệu làm sao—rằng trong suốt nhiều năm trời, chúng đã quen với việc thầm lặng đọc vị tâm hồn. Thiên hạ gọi người sở hữu đôi mắt xanh ấy là bonne petite femme (cô ta không phải là người Anh). Sau đó tôi đã tìm hiểu bản chất của cô ta—thuộc lòng nó—nghiên cứu nó trong những ngõ ngách xa xôi và ẩn giấu nhất. Cô ta chính là kẻ mưu mô tinh vi, sâu sắc và tài tình nhất ở châu Âu.

Khi mọi chuyện cuối cùng đã được định đoạt theo ý muốn của cô Keeldar, và các vị giáo sĩ đã hòa mình hoàn toàn vào tinh thần kế hoạch của cô đến mức đứng đầu danh sách quyên góp bằng chữ ký của mỗi người với 50 bảng Anh, cô bèn ra lệnh dọn bữa tối, trước đó đã chỉ thị cho bà Gill phải phát huy tối đa kỹ năng của mình trong việc chuẩn bị bữa ăn này. Ông Hall không phải là một tay sành ăn—ông vốn dĩ là một người tiết chế, lãnh đạm với sự xa hoa; nhưng cả Boultby và Helstone đều thích nghệ thuật nấu nướng ngon. Hậu quả là bữa tối thị soạn đã đẩy họ vào một tâm trạng cực kỳ vui vẻ. Họ đã thưởng thức nó một cách xứng đáng, dẫu vẫn giữ được phép lịch sự của một quý ông—không hề theo cái cách mà ông Donne sẽ làm nếu như ông ta có mặt. Một ly rượu ngon cũng được thưởng thức, với sự cảm nhận tinh tường nhưng vô cùng đúng mực. Thuyền trưởng Keeldar đã được ca ngợi về gu thẩm mỹ của mình; lời ca ngợi ấy đã làm cô mê mẩn. Mục tiêu của cô từ trước là làm vừa lòng và làm thỏa mãn những vị khách là giáo sĩ của mình. Cô đã thành công, và rạng rỡ hẳn lên trong niềm vui sướng.

Quay lại mục lục